



ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରାଚନାବଳୀ

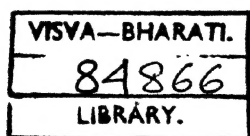




# ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରଚନାବଳୀ

ଚତୁର୍ଥ ସଂଖ୍ୟ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରବୀନ୍ଦ୍ର



विश्वभारती

२ बङ्किमचन्द्र चट्टोपाध्याय स्मृति । कलिकाता

প্রকাশ ১৩৪৭ খ্রিঃ  
পুনর্মুদ্রণ ১৩৪৭ খ্রিঃ, ১৩৫২ খ্রিঃ  
সংস্করণ ১৯৫৭ খ্রিঃ ( শক ১৮৭৯ চৈত্র )

মূল্য ৮৯, ১১৯ ও ১২৯

প্রকাশক ত্রিপুরাশ্রমবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী । ৬৩ ছাত্রকান্নাথ ঠাকুর সেন । কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর ত্রিপুরনাথায়ণ ভট্টাচার্য  
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা-৬

# সূচী

চিত্রসূচী	১০০
কবিতা ও গান	
নদী	৩
চিত্রা	১৯
নাটক ও প্রহসন	
বিদায়-অভিশাপ	১২১
মালিনী	১৩৭
বৈকুণ্ঠের খাতা	১৭৯
উপন্যাস ও গল্প	
প্রজাপতির নির্বন্ধ	২১৭
প্রবন্ধ	
ভারতবর্ষ	৩৬৫
চারিত্রপূজা	৪৭৫
গ্রন্থপরিচয়	৫৪৩
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৫৬৩

## চিত্রসূচী

স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ	৭
ত্রিশ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ	২১
‘সাধনা’-সম্পাদক-রূপে রবীন্দ্রনাথ	১২৩
‘বিদায়-অভিশাপ’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি	১২৯
পিতৃশ্রাদ্ধান্তে রবীন্দ্রনাথ	৫৩০

କବିତା ଓ ଗାନ



# नदी





পরমশ্রদ্ধাংগদ  
শ্রীমান বলেশ্বরনাথ ঠাকুরের হস্তে  
তীহার শুভপরিণয়দিনে  
এই গ্রন্থখানি  
উপস্থাপিত  
হইল

২২ মাঘ

১৩০২







রবীন্দ্রনাথ

স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে : ১৯১৩

# নদী

ওরে তোরা কি আনিস কেউ  
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ।  
ওরা দিবস-রজনী নাচে,  
তাহা শিখেছে কাহার কাছে ।  
শোন চলচল্ ছলছল্  
সদাই গাহিয়া চলেছে জল ।  
ওরা কারে ভাকে বাহ তুলে,  
ওরা কার কোলে বসে ছলে ।  
সদা হেসে করে লুটোপুটি,  
চলে কোন্‌খানে ছুটোছুটি ।  
ওরা সকলের মন তুবি  
আছে আপনার মনে বুশি ।

আমি বসে বসে তাই ভাবি,  
নদী কোথা হতে এল নাবি ।  
কোথায় পাহাড় সে কোন্‌খানে,  
তাহার নাম কি কেহই জানে ।  
কেহ যেতে পারে তার কাছে,  
সেখায় মাহুয কি কেউ আছে ।  
সেখা নাহি ডর নাহি ঘাস,  
নাহি পশুপাখিরের বাস,  
সেখা শব্দ কিছু না শুনি,  
পাহাড় বসে আছে মহামুনি ।

তাহার মাথার উপরে শুধু  
 সাদা বরফ করিছে ধুধু।  
 সেথা রাশি রাশি মেঘ যত  
 থাকে ঘরের ছেলের মতো।  
 শুধু হিমের মতন হাওয়া  
 সেথায় করে সদা আসা-যাওয়া,  
 শুধু সারা রাত তারাগুলি  
 তারে চেয়ে দেখে আঁখি খুলি।  
 শুধু ভোরের কিরণ এসে  
 তারে মুকুট পরায় হেসে।

সেই নীল আকাশের পায়ে  
 সেথা কোমল মেঘের গায়ে  
 সেথা সাদা বরফের বুকে  
 নদী ঘুমায় স্বপনস্থখে।  
 কবে মুখে তার রোদ লেগে  
 নদী আপনি উঠিল জেগে,  
 কবে একদা রোদের বেলা  
 তাহার মনে পড়ে গেল খেলা।  
 সেথায় একা ছিল দিনরাতি,  
 কেহই ছিল না খেলার সাথি।  
 সেথায় কথা নাহি কারো ঘরে,  
 সেথায় গান কেহ নাহি করে।  
 তাই বুক বুক ঝিরি ঝিরি  
 নদী বাহিরিল ধীরি ধীরি।  
 মনে ভাবিল, বা আছে ভবে  
 সবই দেখিয়া লইতে হবে।

নীচে পাহাড়ের বুক জুড়ে  
 গাছ উঠেছে আকাশ হুঁড়ে।

তারা বুড়ো বুড়ো তরু বত  
 তাদের বয়স কে জানে কত ।  
 তাদের খোশে খোশে গাঁঠে গাঁঠে  
 পাখি বাসা বাঁধে কুটো-কাঠে ।  
 তারা ভাল তুলে কালো কালো  
 আড়াল করেছে রবির আলো ।  
 তাদের শাখায় জটার মতো  
 তুলে পড়েছে শেওলা বত ।  
 তারা মিলায়ে মিলায়ে কাঁধ  
 বেন পেতেছে আঁধার-কাঁদ ।  
 তাদের তলে তলে নিরিবিলি  
 নদী হেসে চলে খিলি খিলি ।  
 তারে কে পারে রাখিতে ধরে,  
 সে বে ছুটোছুটি যায় সরে ।  
 সে বে সদা খেলে লুকোচুরি,  
 তাহার পারে পারে বাজে হুড়ি ।  
 পথে শিলা আছে রাশি রাশি,  
 তাহা ঠেলে চলে হাসি হাসি ।  
 পাহাড় যদি থাকে পথ জুড়ে  
 নদী হেসে যায় বেকেচুরে ।  
 সেখায় বাস করে শিং-তোলা  
 বত বুনো ছাগ দাড়ি-ঝোলা ।  
 সেখায় হরিণ রোঁয়ার ভরা  
 তারা কারেও দেয় না ধরা ।  
 সেখায় মাছ নৃতনতর,  
 তাদের শরীর কঠিন বড়ো ।  
 তাদের চোখ ছুটো নয় সোজা,  
 তাদের কথা নাহি যায় বোকা ।  
 তারা পাহাড়ের ছেলেমেয়ে  
 সদাই কাজ করে গান গেয়ে ।



তারা সারা দিনমান খেটে  
 আনে বোঝাভরা কাঠ কেটে ।  
 তারা চড়িয়া শিখর'পরে  
 বনের হরিণ শিকার করে ।

নদী যত আগে আগে চলে  
 ততই সাধি জোটে দলে দলে ।  
 তারা তারি মতো, ঘর হতে  
 সবাই বাহির হয়েছে পথে ।  
 পায়ে ঠুঁহু ঠুঁহু বাজে হুড়ি  
 যেন বাজিতেছে মল চুড়ি,  
 গায়ে আলো করে ঝিকঝিক  
 যেন পরেছে হীরার চিক ।  
 মুখে কলকল কত ভাষে  
 এত কথা কোথা হতে আসে ।  
 শেষে সখীতে সখীতে মেলি  
 হেসে গায়ে গায়ে হেলাহেলি ।  
 শেষে কোলাকুলি কলরবে  
 তারা এক হয়ে যায় সবে ।  
 তখন কলকল ছুটে জল—  
 কাঁপে টলমল ধরাতল,  
 কোথাও নীচে পড়ে ঝরঝর—  
 পাথর কেঁপে ওঠে ধরধর,  
 শিলা খান্ খান্ যায় টুটে—  
 নদী চলে পথ কেটে কুটে ।  
 ধারে গাছগুলো বড়ো বড়ো  
 তারা হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো ।  
 কত বড়ো পাথরের চাপ  
 জলে খসে পড়ে ঝুপঝাপ ।

তখন মাটি-গোলা ঘোলা জলে  
ফেনা ভেসে যায় দলে দলে ।  
জলে পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে,  
বেন পাগলের মতো ছোটে ।

শেষে পাহাড় ছাড়িয়ে এসে  
নদী পড়ে বাহিরের দেশে ।  
হেথা যেখানে চাহিয়া দেখে  
চোখে সকলি নূতন ঠেকে ।  
হেথা চারি দিকে খোলা মাঠ,  
হেথা সমতল পথঘাট ।  
কোথাও চাষিরা করিছে চাষ,  
কোথাও গোকুলে খেতেছে ঘাস ।  
কোথাও বৃহৎ অশ্ব গাছে  
পাখি শিস দিয়ে দিয়ে নাচে ।  
কোথাও রাখাল ছেলের দলে  
খেলা করিছে গাছের তলে ।  
কোথাও নিকটে গ্রামের মাঝে  
লোকে ফিরিছে নানান কাজে ॥  
কোথাও বাধা কিছু নাহি পথে,  
নদী চলেছে আপন মতে ।  
পথে বরষার জলধারা  
আসে চারি দিক হতে তারা,  
নদী দেখিতে দেখিতে বাড়ে,  
এখন কে রাখে ধরিয়া তারে ।

তাহার দুই কূলে উঠে বাস,  
সেখান বভেক বকের বাস ।  
সেখা মহিষের দল থাকে,  
তার লুটায় নদীর পাঁকে ।

যত বুনো বরা সেথা ফেরে  
 তার দাঁত দিয়ে মাটি চেরে ।  
 সেথা শেয়াল লুকায়ে থাকে,  
 রাতে হুয়া হুয়া ক'রে ডাকে ।

দেখে এইমতো কত দেশ,  
 কে বা গনিয়া করিবে শেষ ।  
 কোথাও কেবল বালির ডাঙা,  
 কোথাও মাটিগুলো রাঙা রাঙা,  
 কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত,  
 কোথাও দুধারে গমের খেত ।  
 কোথাও ছোটোখাটো গ্রামখানি,  
 কোথাও মাথা তোলে রাজধানী—  
 সেথায় নবাবের বড়ো কোঠা,  
 তারি পাথরের খাম মোটা ।  
 তারি ঘাটের সোপান যত,  
 জলে নামিয়াছে শত শত ।  
 কোথাও সাদা পাথরের পূলে  
 নদী বাধিয়াছে দুই কূলে ।  
 কোথাও লোহার সাঁকোয় গাড়ি  
 চলে ধকো ধকো ডাক ছাড়ি ।

নদী এইমতো অবশেষে  
 এল নরম মাটির দেশে ।  
 হেথা যেথায় মোদের বাড়ি  
 নদী আসিল দুয়ারে তারি ।  
 হেথায় নদী নালা বিল খালে  
 দেশ ঘিরেছে জলের জালে ।  
 কত মেয়েরা নাহিছে ঘাটে,  
 কত ছেলেরা সাঁতার কাটে ;

কত জেলেরা ফেলিছে জাল,  
কত মাঝিরা ধরেছে হাল,  
স্থখে সারিগান গায় দাঁড়ি,  
কত খেয়া-তরী-দেয় পাড়ি।

কোথাও পুরাতন শিবালয়  
তীরে সারি সারি জেগে রয়।  
সেখায় দু-বেলা সকালে সাঁঝে  
পূজার কাঁসর-ঘণ্টা বাজে।  
কত জটাধারী ছাইমাথা  
ঘাটে বসে আছে ঘেন ঝাঁকা।  
তীরে কোথাও বসেছে হাট,  
নৌকা ভরিয়া রয়েছে ঘাট।  
মাঠে কলাই সরিষা ধান,  
তাহার কে করিবে পরিমাণ।  
কোথাও নিবিড় আখের বনে  
শালিক চরিছে আপন মনে।

কোথাও ধু ধু করে বালুচর  
সেখায় গাঙশালিকের ঘর।  
সেখায় কাছিম বালির তলে  
আপন ভিন্ন পেড়ে আসে চলে।  
সেখায় শীতকালে বুনো হাঁস  
কত ঝাঁকে ঝাঁকে করে বাস।  
সেখায় দলে দলে চখাচখী  
করে সারাদিন বকাবকি।  
সেখায় কাদাখোঁচা তীরে তীরে  
কাদায় খোঁচা দিয়ে দিয়ে কিরে।

কোথাও ধানের খেতের ধারে  
 ঘন কলাবন বাঁশঝাড়ে  
 ঘন আম-কাঁঠালের বনে  
 গ্রাম দেখা যায় এক কোণে ।  
 সেথা আছে ধান গোলাভরা,  
 সেথা খড়গুলা রাশ-করা ।  
 সেথা গোয়ালেতে গোরু বাঁধা  
 কত কালো পাটকিলে সাদা ।  
 কোথাও কলুদের কুঁড়েখানি,  
 সেথায় কঁ্যা কৌ ক'রে ঘোরে ঘানি ।  
 কোথাও কুমারের ঘোরে চাক,  
 দেয় সারাদিন ধরে পাক ।  
 মুদি দোকানেতে সারাখন  
 বসে পড়িতেছে রামায়ণ ।  
 কোথাও বসি পাঠশালা-ঘরে  
 যত ছেলেরা চৈচিয়ে পড়ে,  
 বড়ো বেতখানি লয়ে কোলে  
 ঘুমে গুরুমহাশয় ঢোলে ।  
 হেথায় এঁকে বঁেকে ভেঙে চূরে  
 গ্রামের পথ গেছে বহু দূরে ।  
 সেথায় বোঝাই গোরুর গাড়ি  
 ধীরে চলিয়াছে ডাক ছাড়ি ।  
 রোগা গ্রামের কুকুরগুলো  
 ক্ষুধায় শুঁকিয়া বেড়ায় ধুলো ।  
 যেদিন পূরনিমা রাত্তি আসে  
 চাঁদ আকাশ জুড়িয়া হাসে ।  
 বনে ও পারে আঁধার কালো,  
 জলে ঝিকিঝিকি করে আলো ।  
 বালি চিকিচিকি করে চরে,  
 ছায়া ঝোপে বসি থাকে ডরে ।

সবাই দুয়ার কুটিরভলে,  
তরী একটিও নাহি চলে ।  
গাছে পাতাটিও নাহি নড়ে,  
জলে ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে ।  
কতু ঘুম যদি যায় ছুটে  
কোকিল কুহ কুহ গেরে উঠে,  
কতু ও পারে চরের পাখি  
রাতে স্বপনে উঠিছে ডাকি ।

নদী চলেছে ডাহিনে বামে,  
কতু কোথাও সে নাহি থামে ।  
সেখায় গহন গভীর বন,  
তীরে নাহি লোক নাহি জন ।  
শু শুন্নির নদীর ধারে  
স্থখে রোদ পোহাইছে পাড়ে ।  
বাঘ ফিরিতেছে ঝোপে ঝোপে,  
ঘাড়ে পড়ে আসি এক লাফে ।  
কোথাও দেখা যায় চিতাবাঘ,  
তাহার গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ ।  
রাতে চুপিচুপি আসে ঘাটে,  
জল চকো চকো করি চাটে ।

হেখায় বখন জোয়ার ছোটে,  
নদী ফুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে ।  
তখন কানায় কানায় জল,  
কত ভেসে আসে ফুল ফল ।  
ঢেউ হেসে ওঠে খলখল,  
তরী করি ওঠে টলমল ।  
নদী অজগরসম ফুলে  
গিলে খেতে চায় দুই ফুলে ।

আবার ক্রমে আসে ভাঁটা পড়ে,  
তখন জল যায় সরে সরে ।  
তখন নদী রোগা হয়ে আসে,  
কাদা দেখা দেয় দুই পাশে ।  
বেরোয় ঘাটের সোপান বত  
যেন বৃকের হাড়ের মতো ।

নদী চলে যায় বত দূরে  
ততই জল ওঠে পুরে পুরে ।  
শেষে দেখা নাহি যায় কূল,  
চোখে দিক হয়ে যায় ভুল,  
নীল হয়ে আসে জলধারা,  
মুখে লাগে যেন হুন-পারা ।  
ক্রমে নীচে নাহি পাই তল,  
ক্রমে আকাশে মিশায় জল,  
ডাঙা কোন্‌খানে পড়ে রয়—  
শুধু জলে জলে জলময় ।

ওরে একি শুনি কোলাহল,  
হেরি একি ঘন নীল জল ।  
ওই বৃষ্টি রে সাগর হোথা,  
উহার কিনারা কে জানে কোথা ।  
ওই লাখে লাখে ঢেউ উঠে  
সদাই মরিতেছে মাথা কুটে ।  
ওঠে সাদা সাদা ফেনা বত  
যেন বিষম রাগের মতো ।  
জল গরজি গরজি ধায়,  
যেন আকাশ কাড়িতে চায় ।  
বায়ু কোথা হতে আসে ছুটে,  
চেউয়ে হাহা ক'রে পড়ে লুটে ।

যেন পাঠশালা-ছাড়া ছেলে  
 ছুটে লাকারে বেড়ায় খেলে ।  
 হেথা বতদূর পানে চাই  
 কিছু নাই, কিছু নাই ।  
 শুধু আকাশ বাতাস জল,  
 শুধুই কলকল কোলাহল,  
 শুধু ফেনা আর শুধু ঢেউ—  
 আর নাহি কিছু নাহি কেউ ।

হেথায় ফুরাইল সব দেশ,  
 নদীর ভ্রমণ হইল শেষ ।  
 হেথা সারাদিন সারাবেলা  
 ফুরাবে না আর খেলা ।  
 তাহার সারাদিন নাচ গান  
 কত্ন হবে নাকো অবসান ।  
 এখন কোথাও হবে না যেতে,  
 সাগর নিল তারে বুক পেতে ।  
 তারে নীল বিছানায় ধুয়ে  
 তাহার কাঁদামাটি দিবে ধুয়ে ।  
 তারে ফেনার কাপড়ে ঢেকে,  
 তারে ঢেউয়ের দোলায় রেখে,  
 তার কানে কানে গেয়ে হুর  
 তার ভ্রম করি দিবে দূর ।  
 নদী চিরদিন চিরনিশি  
 রবে অভল আদরে নিশি ।





চিত্র।



## সূচনা

ভক্ত যখন বলেন, স্বয়া হ্রষীকেশ হ্রদিস্থিতেন যথা নিবৃন্তোহস্মি তথা করোমি, তখন হ্রষীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক্ করে দেখেন, সুতরাং তাঁর নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হ্রষীকেশের 'পরেই। চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্ধামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথটা এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অশ্ব শ্রেণীর। আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে দুঃখে, আমার ভালোয় মন্দায়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্রী হতে পারে, কিন্তু সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে—যন্ত্রেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ। পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই ছয়ের যোগে সৃষ্টি। এ যেন অধনারীষের মতো ভাবখানা। সেই জগ্রেই বলা হয়েছে—

জ্বলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার  
করিবারে পূজা কোন্ দেবতার  
রহস্যঘেরা অসীম আঁধার  
মহামন্দিরতলে।

পরমদেবতার পূজা যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর এক সত্তায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন মানুষ গৃঢ়ভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। নিজের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য ঘটতে পারেনি, এই ভ্রষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয়। আপনার দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আশঙ্কানুচক প্রশ্ন চিত্রার কবিতায় অনেক বার প্রকাশ পেয়েছে। বস্তুত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে যে মিলননাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিষিক্ত নয়। মানুষের আত্মিক সৃষ্টি কেন, প্রাকৃতিক সৃষ্টিতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে বাহ্য প্রকাশের সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া গেছে। আত্মারিক যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারল না। আজ পরবর্তী গাছগুলিতে সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা। কোন্ শিল্পী রচনার সূত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নির্ভুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন করেছে— একথা যখন ভাবি তখন সৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে দুই সত্তার মিলনচেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই। সেই চেষ্টা কী নির্ভুর ভাবে নিজে থেকে জয়যুক্ত করতে চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায়; আজ তার সেই আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে এমন আর কখনো হয়নি। চিত্রার প্রথম কবিতায় তার একটি সূচনায় বলা হয়েছে—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।

তার পর আছে—

অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী

তুমি অন্তরবাসিনী।

আজ ব্যাখ্যা করে যে কথা বলবার চেষ্টা করছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে ফুটতে চেয়েছিল। বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা। এই দুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক পড়েছে। ‘আবেদন’ কবিতায় ঠিক তার উল্টো কথা। কবি বলেছে, ‘কর্মক্ষেত্রে, যেখানে কার্যক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা কর্ম করছে, সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।’ জীবনের দুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিত্ররূপিণী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। ‘ব্রাহ্মণ’ ‘পুরাতন ভৃত্য’ ‘দুই

## স্মৃচনা

বিধা জমি' এইগুলির কাব্যকাকলি নীড়ের, বাসার ; 'স্বর্গ হইতে বিদায়' এখানে সুর নেমেছে উর্ধ্বলোক থেকে মর্ত্যের পথে ; 'প্রেমের অভিশেক'-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম ; 'যেতে নাহি দিব' কবিতায় বাঙালি-ঘরের ঘরকন্নার যে আভাস আছে তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হইনি, হয়তো ছ-চারটে লাইন বাদ পড়েছে। লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ মঙ্গল এবং ঔপনিষদিক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে দিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো তাঁরা দেখবেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন। আমার বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আমি এই বাণীর পন্থাতেই আমার পদ্ম ও গজ রচনাকে চালনা করেছি—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে  
তুমি বিচিত্ররূপিণী।









রবীন্দ্রনাথ  
ত্রিশ বৎসর বয়সে

# চিত্রা

## চিত্রা

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অমৃত আলোকে বলসিঁহ নীল গগনে,

আকুল প্লকে উলসিঁহ ফুলকাননে,

দ্যলোকে ভুলোকে বলসিঁহ চলচরণে,

তুমি চঞ্চলগামিনী ।

মুখর নৃগুর বাজিছে হৃদয় আকাশে,

অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে,

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে

কত মজুল রাগিণী ।

কত না বর্ষে কত না বর্ষে গঠিত

কত বে ছন্দে কত সংগীতে রচিত

কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত

তব অসংখ্য কাহিনী ।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অস্তরমাঝে শুধু তুমি একা একাকী

তুমি অস্তরব্যাপিনী ।

একটি স্বপ্ন মৃদু সজল নয়নে,

একটি পদ্ম হৃদয়বৃত্তশরনে,

একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে—

চারি দিকে চিরমামিনী ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অকূল শাস্তি সেখায় বিপুল বিরতি,  
 একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি,  
 নাহি কাল বেশ, তুমি অনিমেঘ মুরতি—  
 তুমি অচপলদামিনী ।  
 ধীর গভীর গভীর মৌনমহিমা,  
 স্বচ্ছ অতল দ্বিধ নয়ননীলিমা  
 স্থির হাসিখানি উবালোকসম অসীমা,  
 অগ্নি প্রশান্তহাসিনী ।  
 অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী !  
 তুমি অন্তরবাসিনী ।

১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

## সুখ

আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ  
 হাসিছে বন্ধুর মতো ; স্নানর বাতাস  
 মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর—  
 অদৃষ্ট অঞ্চল বেন সুপ্ত দিগ্‌বধুর  
 উড়িয়া পড়িছে গায়ে । ভেসে যায় তরী  
 প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি  
 তরল কল্লোলে । অর্থময় বালুচর  
 দূরে আছে পড়ি, বেন দীর্ঘ জলচর  
 রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতীর ;  
 ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটির ;  
 বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে  
 শস্তক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শ্রোতে  
 তৃষার্ত জিহবার মতো । গ্রামবধূগণ  
 অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠস্রগন  
 করিছে কোতুকালাপ । উচ্চ মিষ্ট হাসি

জলকলধরে মিশি পশিতেছে আসি  
কর্ণে মোর। বসি এক বাঁধা নৌকা-পরি  
বুঝ জেলে গাঁধে জাল নতশির করি  
রোদ্রে পিঠ দিয়া। উলঙ্গ বালক তার  
আনন্দে ঝাঁপারে জলে পড়ে বারবার  
কলহাস্তে ; ধৈর্যময়ী মাতার মতন  
পদ্মা সহিতেছে তার স্নেহ-জালাতন।  
তরী হতে সম্মুখেতে দেখি ছুই পার—  
স্বচ্ছতম নীলাভের নির্মল বিস্তার ;  
মধ্যাহ্ন-আলোকপ্রাবে জলে স্থলে বনে  
বিচিত্র বর্ণের রেখা ; আতপ্ত পবনে  
তীর-উপবন হতে কত আসে বহি  
আশ্রমকুলের গন্ধ, কতু রহি রহি  
বিহঙ্গের শ্রান্ত স্বর।

আজি বহিতেছে

প্রাণে মোর শান্তিধারা— মনে হইতেছে  
স্বপ্ন অতি সহজ সরল, কাননের  
প্রশুভ ফুলের মতো, শিশু-আনন্দের  
হাসির মতন, পরিব্যাপ্ত বিকশিত—  
উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত  
চেয়ে আছে সকলের পানে বাক্যহীন  
শৈশববিশ্বাসে চিররাজি চিরদিন।  
বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন  
রেখেছে নিয়ম করি নিখর গগন।  
সে সংগীত কী ছন্দে গাঁথিব, কী করিয়া  
শুনাইব, কী সহজ ভাবায় ধরিয়া  
দিব তারে উপহার ভালোবাসি বানে,  
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে  
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে

করিব বিকাশ । সহজ আনন্দখানি  
 কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি  
 প্রফুল্ল সরস । কঠিন আগ্রহভরে  
 ধরি তারে প্রাণপণে—মুষ্টির ভিতরে  
 টুটি যায় । হেরি তারে তীব্রগতি ধাই—  
 অন্ধবেগে বহুদূরে লক্ষি চলি যাই,  
 আর তার না পাই উদ্দেশ ।

চারি দিকে

দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে  
 এই শুক নীলাবর স্থির শান্ত জল,  
 মনে হল সুখ অতি সহজ সরল ।

রামপুর বোয়ালিয়া

১৩ চৈত্র, ১২২২

## জ্যোৎস্নারাত্রে

শান্ত করো, শান্ত করো এ ক্ষুধা হৃদয়  
 হে নিস্তরু পূর্ণিমাধামিনী । অতিশয়  
 উদ্ভাস্ত বাসনা বন্ধে করিছে আঘাত  
 বারম্বার, তুমি এস স্নিগ্ধ অশ্রুপাত  
 দগ্ধ বেদনার 'পরে । শুভ্র সুকোমল  
 মোহভরা নিদ্রাভরা করপদ্মদল,  
 আমার সর্বাক্ষে মনে দাও বুলাইয়া  
 বিভাবরী, সর্ব ব্যথা দাও ভুলাইয়া ।

বহু দিন পরে আজি দক্ষিণ বাতাস  
 প্রথম বহিছে । মুগ্ধ হৃদয় দুরাশ  
 তোমার চরণপ্রান্তে রাখি তপ্ত শির  
 নিঃশব্দে ফেলিতে চাহে রুদ্ধ অশ্রুনীর

হে মৌন রজনী । পাণ্ডুর অধর হতে  
ধীরে ধীরে এস নামি লঘু জ্যোৎস্নাশ্রোতে,  
মুহূর্ত্তান্তে নতনেত্রে দাঁড়াও আসিয়া  
নির্জন শিয়রতলে । বেড়াক ভাসিয়া  
রজনীগন্ধার গন্ধ মদির লহরী  
সমীরহিলোলে ; স্বপ্নে বাজুক বাশরি  
চন্দ্রলোকপ্রাস্ত হতে ; তোয়ার অঞ্চল  
বায়ুভরে উড়ে এসে পূলকচঞ্চল  
কক্কক আমার তহু ; অধীর মর্ম্মরে  
শিহরি উঠুক বন ; মাথার উপরে  
চকোর ডাকিয়া থাক দূরপ্রান্ত তান ;  
সম্মুখে পড়িয়া থাক তটাস্তশয়ান,  
স্থপ্ত নাটিনীর মতো, নিস্তব্ধ তটিনী  
স্বপ্নাগসা ।

হেরো আজি নিখিলতা মেদিনী,  
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা  
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখা  
এই বিশ্বস্থপ্তিমাঝে, অসীম স্বপ্নর,  
ত্রিলোকনন্দনমূর্ত্তি । আমি যে কাতর  
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিজাহীন,  
সদা উৎকণ্ঠিত, আমি চিররাজিদিন  
আনিতেছি অর্ধ্যভার অন্তরয়ম্বিলে  
অজ্ঞাত দেবতা লাগি— বাসনার তীরে  
একা বসে গড়িতেছি কত বে প্রতিমা  
আপন হৃদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা ।  
আজি মোরে করো দয়া, এস তুমি, অগ্নি,  
অপার রহস্ত তব, হে রহস্তময়ী,  
খুলে ফেলো— আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই  
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অধর ।

মৌনশাস্ত্র অসীমতা নিশ্চল সাগর,  
 তারি মাঝখান হতে উঠে এস ধীরে  
 তরুণী লক্ষ্মীর মতো হৃদয়ের তীরে  
 আঁখির সম্মুখে । সমস্ত প্রহরগুলি  
 ছিন্ন পুষ্পদলসম পড়ে যাক খুলি  
 তব চারি দিকে— বিদীর্ণ নিশীথখানি  
 খসে যাক নীচে । বন্ধ হতে লহ টানি  
 অঞ্চল তোমার, দাঁও অব্যাহত করি  
 শুভ্র ভাল, আঁখি হতে লহ অপসরি  
 উন্মুক্ত অলক । কোনো মর্ত্য দেখে নাই  
 যে দিব্য মুরতি আমারে দেখাও তাই  
 এ বিশ্রুত রজনীতে নিশ্চর বিরলে ।  
 উৎসুক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে  
 চকিতে পরশ করো ; একটি চুখন  
 ললাটে রাখিয়া যাও, একান্ত নির্জন  
 সঙ্খ্যার তারার মতো ; আলিঙ্গনস্বতি  
 অন্ধে তরঙ্গিয়া দাঁও, অনন্তের গীতি  
 বাজায়ে শিরার তন্ত্রে । কাটুক হৃদয়  
 ভূমানন্দে— ব্যাপ্ত হয়ে যাক শূন্যময়  
 গানের তানের মতো । একরাজি-তরে  
 হে অমরী, অমর করিয়া দাঁও মোরে ।

তোমাদের বাসরকুণ্ডের বহির্দ্বারে  
 বসে আছি— কানে আসিতেছে বারে বারে  
 মৃদুমল্ল কণা, বাজিতেছে হৃদয়  
 বিনিঝিনি কল্লুরুহ সোনার নৃপুংস—  
 কার কেশপাশ হতে থলি পুষ্পদল  
 পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চঞ্চল  
 চেতনাপ্রবাহ । কোথায় গাহিছ গান ।  
 তোমরা কাহারো মিলি করিতেছ পান

কিরণকনকপাত্রে স্নগন্ধি অমৃত,  
মাথায় জড়াবে হালা পূর্ণবিকশিত  
পারিজাত— গন্ধ তারি আসিছে ভাসিয়া  
মন্দ সমীরণে— উন্মাদ করিছে হিয়া  
অপূর্ব বিরহে। খোলো দার, খোলো দার।  
তোমাদের মাঝে মোরে লহ এক বার  
সৌন্দর্যসভায়। নন্দনবনের মাঝে  
নির্জন মন্দিরখানি— সেখায় বিরাজে  
একটি কুহুমশয্যা, রত্নদীপালোকে  
একাকিনী বসি আছে নিভ্রাহীন চোখে  
বিশ্বলোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা—  
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি হালা।

৫-৬ মাঘ, রাত্রি, ১৩০০

## প্রেমের অভিষেক

তুমি মোরে করেছ সজ্জাট। তুমি মোরে  
পরায়েছ গৌরবমুকুট। পুষ্পডোরে  
সাজিয়েছ কণ্ঠ মোর ; তব রাজটিকা  
দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা  
অহর্নিশ। আমার সকল দৈন্ত-লাজ  
আমার ক্ষুদ্রতা যত ঢাকিয়াছ আজ  
তব রাজ-আস্তরণে। হৃদিশয্যাতে  
শুভ্র চুম্বফেননিভ কোমল শীতল  
তারি মাঝে বসিয়েছ, সমস্ত জগৎ  
বাহিরে দাঁড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ  
সে অন্তর-অন্তঃপুরে। নিভৃত সভায়  
আমারে চৌদিকে ঘিরি লহা গান গায়  
বিশ্বের কবিরা মিলি ; অমরবীণায়



উঠিয়াছে কী বংকার। নিত্য স্নান ধায়  
 দূর-দূরান্তর হতে দেশবিদেশের  
 ভাষা, যুগ-যুগান্তের কথা, দিবসের  
 নিশীথের গান, মিলনের বিরহের  
 গাথা, ভূমিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের  
 উৎকণ্ঠিত তান।

প্রেমের অমরাবতী—

প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তী সতী  
 বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বাসিত  
 অরণ্যের বিষাদমর্মরে ; বিকশিত  
 পুষ্পবীথিতলে শকুন্তলা আছে বসি,  
 করপদ্মতললীন স্নান মুখশলী,  
 ধ্যানরতা ; পুরুষবা ফিরে অহরহ  
 বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ  
 বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে যেথা  
 বীণা হস্তে লয়ে তপস্বিনী মহাশ্বেতা  
 মহেশমন্দিরতলে বসি একাকিনী  
 অনন্তবেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী  
 সাস্বনাসিক্তিত ; গিরিতটে শিলাতলে  
 কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে  
 হৃদয়হার লঙ্কারূপ কুহুমকপোল  
 চুষিছে ফাস্তনি ; ভিখারি শিবের কোল  
 সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে  
 অনন্তব্যগ্রতাপাশে ; হৃৎকুণ্ডলীয়ে  
 বহে অশ্রুস্রাবাকিনী, মিনতির স্বরে  
 কুহুমিত বনানীয়ে স্নানমুখী করে  
 করুণায় ; বাঁশরির ব্যথাপূর্ণ তান  
 কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান  
 হৃদয়গাথিরে ; হাত ধরে মোরে তুমি

লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি  
 অমৃত-আলয়ে । সেখা আমি জ্যোতিমান  
 অক্ষয়ধৌবনময় দেবতাসমান,  
 সেখা মোর লাষণের নাহি পরিনীমা,  
 সেখা মোরে অর্পিয়াছে আপন মহিমা  
 নিখিল প্রণয়ী ; সেখা মোর সভাসদ  
 রবিচন্দ্রভাষা, পরি নব পরিচ্ছদ  
 স্তনায় আমারে তারা নব নব গান  
 নব অর্থভরা— চিরস্বহৃদসমান  
 সর্বচরাচর ।

হেখা আমি কেহ নহি,  
 সহস্রের মাঝে এক জন— সদা বহি  
 সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কত অগুণহ  
 কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ।  
 সেই শতসহস্রের পরিচয়হীন  
 প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন  
 মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি  
 কী কারণে । আমি মহীয়সী মহারানী,  
 তুমি মোরে করিয়াছ মহীরাম । আজি  
 এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি  
 না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে  
 নিশিদিন তোমার দোহাগ-সুধাপানে  
 অঙ্গ মোর হয়েছে অমর । তাহারা কি  
 পায় দেখিবারে— নিত্য মোরে আছে ঢাকি  
 মন তব অভিনব লাষণ্যবসনে ।  
 তব স্পর্শ, তব প্রেম রেখেছি বতনে,  
 তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চূষন,  
 তোমার আখির দৃষ্টি, সর্ব দেহমন  
 পূর্ণ করি— রেখেছে যেমন সুধাকর

দেবতার গুপ্ত হৃদা যুগযুগান্তর  
 আপনারে হৃদাপাত্র করি, বিধাতার  
 পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার  
 সবিতা যেমন সবতনে, কমলার  
 চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার  
 সুনির্মল গগনের অনন্ত ললাট।  
 হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সশ্রাট।

জোড়াসাঁকো

১৪ মাঘ, ১৩০০

## সন্ধ্যা

কান্ত হও, ধীরে কও কথা। ওরে মন,  
 নত করো শির। দিবা হল সমাপন,  
 সন্ধ্যা আসে শাস্তিময়ী। তিমিরের তীরে  
 অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা এ বিশ্বমন্দিরে  
 এল আরতির বেলা। ঐ স্তন বাজে  
 নিঃশব্দ গম্ভীর মস্ত্রে অনন্তের মাঝে  
 শব্দঘণ্টাধ্বনি। ধীরে নামাইয়া আনো  
 বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পূরবীর ম্লান-  
 মন্দ স্বরে। রাখো রাখো অভিযোগ তব,  
 মৌন করো বাগনার নিত্য নব নব  
 নিষ্ফল বিলাপ। হেরো মৌন নভস্তল,  
 ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল  
 স্তম্ভিত বিবাদে নব্র। নির্বাক নীরব  
 দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসতী— নয়নপন্নব  
 নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল,  
 অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু-ছলছল  
 করিয়া গোপন। বিবাদের মহাশাস্তি  
 ক্রান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে

সাহসনা-পরশ । আজি এই শুভকণে,  
শান্ত মনে, সন্ধি করো অনন্তের সনে  
সন্ধ্যার আলোকে । বিন্দু দুই অশ্রুজলে  
দাও উপহার— অনীমের পদতলে  
জীবনের স্মৃতি । অন্তরের যত কথা  
শান্ত হয়ে গিয়ে, মর্যাদিক নীরবতা  
করুক বিস্তার ।

হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে  
সুপ্তপ্রায় গ্রাম । পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে,  
শিশুরা খেলে না ; শূন্য মাঠ জনহীন ;  
ঘরে-কেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই-তিন  
কুটির-অন্ধনে বাঁধা, ছবির মতন  
সুপ্তপ্রায় । গৃহকার্য হল সমাপন—  
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি  
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি  
ধূসর সন্ধ্যায় ।

অমনি নিশ্চুপপ্রাণে  
বহুক্ষরা, দিবসের কর্ম-অবসানে,  
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি  
দিগন্তের পানে । ধীরে বেতেছে প্রবাহি  
সম্মুখে আলোকশ্রোত অনন্ত অধরে  
নিঃশব্দ চরণে ; আকাশের দূরান্তরে  
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির  
একেকটি দীপ্ত তারা, হৃদয় পল্লীর  
প্রদীপের মতো । ধীরে বেন উঠে ভেসে  
জ্ঞানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে  
কত যুগ-যুগান্তের অতীত আভাস,  
কত জীবজীবনের জীর্ণ ইতিহাস ।

যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহারিকা ;  
 তার পরে প্রজলন্ত যৌবনের শিখা ;  
 তার পরে স্নিগ্ধশ্রাম অন্নপূর্ণালয়ে  
 জীবধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে  
 লক্ষ কোটি জীব — কত দুঃখ, কত ক্লেশ,  
 কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ ।

ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার,  
 গাঢ়তর নীরবতা — বিশ্বপরিবার  
 স্থপ্ত নিশ্চেতন । নিঃসঙ্গিনী ধরণীর  
 বিশাল অন্তর হতে উঠে হৃগস্তীর  
 একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্লিষ্ট ক্লান্ত স্বর,  
 শূন্যপানে — “আরো কোথা ? আরো কত দূর ?”

পতیسর

৯ ফাল্গুন, সন্ধ্যা, ১৩০০

## এবার ফিরাও মোরে

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত,  
 তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো  
 মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষন্ন তরুচ্ছায়ে  
 দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্তবায়ে  
 সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । ওরে তুই ওঠ্, আজি ।  
 আগুন লেগেছে কোথা ? কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি  
 জাগাতে জগৎ-জনে ? কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে  
 শূন্যতল ? কোন্ অন্ধকারমাঝে জর্জর বন্ধনে  
 অনাথিনী মাগিছে সহায় ? ক্ষীণকায় অপমান  
 অন্ধমের বন্ধ হতে রক্ত শুবি করিতেছে পান  
 লক্ষ মুখ দিয়া ; বেদনারে করিতেছে পরিহাস

বার্থোদ্ধত অবিচার ; সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস  
 লুকাইছে ছন্দবেশে । ওই যে দাঁড়ায়ে নতশির  
 মুক্ সবে— জ্ঞান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর  
 বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বল্পে বত চাপে তার  
 বহি চলে মন্দগতি, বতক্ষণ থাকে প্রাণ তার—  
 তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,  
 নাহি ভঁসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,  
 মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,  
 শুধু দুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ  
 রেখে দেয় বাঁচাইয়া । সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,  
 সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,  
 নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে—  
 দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘবাসে  
 মরে সে নীরবে । এই সব মুঢ় জ্ঞান মুক্ মুখে  
 দিতে হবে ভাষা— এই সব শ্রান্ত শুক ভয় বৃকে  
 ধনিয়া তুলিতে হবে আশা— ডাকিয়া বলিতে হবে—  
 মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে,  
 যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্তায় ভীক তোমা চেয়ে,  
 যখন আগিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধেরে ;  
 যখন দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখন সে  
 পঞ্চকুহুরের মতো সংকোচে সজ্ঞাসে যাবে মিশে ;  
 দেবতা বিনুণ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার,  
 মুখে করে আশ্বালন, জানে সে হীনতা আপনার  
 মনে মনে ।

কবি, তবে উঠে এস— যদি থাকে প্রাণ  
 তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজি দান ।  
 বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা— সম্মুখেতে কষ্টের সংসার  
 বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো কুত্র, বন্ধ, অন্ধকার ।  
 অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,  
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ মৈত্র্যমাকারে, কবি,  
এক বার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ।

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে  
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী । ভুলায়ো না সমীরে সমীরে  
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় ।  
বিজ্ঞান বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায়  
রেখো না বসায় আর । দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে ।  
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে  
নিঃশ্বসিয়া কেঁদে ওঠে বন । বাহিরিহু হেথা হতে  
উন্মুক্ত অশ্রুতলে, ধূসরপ্রসর রাজপথে  
জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পাছ, কোথা যাও—  
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও ।  
বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না অবিশ্বাস ।  
সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস  
সন্ধিহীন রাজ্যদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ,  
আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে স্বপ্নাবেশ  
বক্ষে জ্বলে ক্ষুধানল । যেদিন জগতে চলে আসি,  
কোন্ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি ।  
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্বরে  
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেহু একান্ত হৃদয়ে  
ছাড়ায়ে সংসারসীমা । সে বাঁশিতে শিখেছি যে স্বর  
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূন্য অবসাদপুর  
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীতে  
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে  
শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃখ যদি পায় তার ভাষা,  
স্থিতি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা  
স্বর্গের অমৃত লাগি— তবে ধন্য হবে মোর গান,  
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ।

কী গাহিবে, কী শুনাবে। বলো, মিথ্যা আপনার হুখ,  
 মিথ্যা আপনার দুঃখ। স্বার্থরয় বেজন বিষুখ  
 বৃহৎ অগৎ হতে সে কখনো শেখেনি বাচিতে।  
 মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে  
 নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া প্রবৃত্তার।  
 মৃত্যুরে করি না শঙ্কা। দুর্দিনের অশ্রুজলধারা  
 মস্তকে পড়িবে ঝরি— তারি মাঝে বাব অভিসারে  
 তার কাছে, জীবনসর্বস্বধন অর্শিয়াছি বারে  
 জয় জয় ধরি। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে—  
 শুধু এইটুকু জানি— তারি লাগি রাজি-অন্ধকারে  
 চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে  
 ঝড়ঝঞ্ঝা-বজ্রপাতে, আলায়ে ধরিয়া সাবধানে  
 অন্তরপ্রাণীপথানি। শুধু জানি যে শুনেছে কানে  
 তাহার আত্মানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে  
 সংকট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,  
 নির্ধাতন লয়েছে সে বন্ধ পাতি মৃত্যুর গর্জন  
 শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,  
 বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,  
 সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইক্ষন  
 চিরজয় তারি লাগি জ্বলেছে সে হোম-হতাশন—  
 হুৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ঘ্য-উপহারে  
 ভক্তিভরে জয়শোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে  
 মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। শুনিয়াছি তারি লাগি  
 রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কঙ্কা, বিষয়ে বিরাগী  
 পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে  
 সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিঁধিয়াছে পদতলে  
 প্রত্যাহের কুশাক্ষর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস  
 মৃত বিজ্ঞানে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস  
 অতিপরিচিত অবজায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা  
 নীরবে করুণনেত্রে— অন্তরে বহিয়া নিকপমা



সৌন্দর্যপ্রতিমা । তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান,  
 ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ  
 তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিত্য লক্ষ লক্ষ গান  
 ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি তাহারি মহান  
 গভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে,  
 তাহারি অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইছে নীলাশ্বর ঘিরে,  
 তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমূর্তিখানি  
 বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি  
 সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান  
 বজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান ;  
 সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি  
 যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি  
 ঝাঁকে নাই কলঙ্কতিলক । তাহারে অন্তরে রাখি  
 জীবনকষ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী,  
 হুখে হুখে ধৈর্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁখি,  
 প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি,  
 হুখী করি সর্বজনে । তার পরে দীর্ঘপথশেষে  
 জীবযাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে  
 উত্তরিব এক দিন শ্রান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে  
 দুঃখহীন নিকেতনে । প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে  
 পরাবে মহিমালক্ষ্মী ভক্তকণ্ঠে বরমালাখানি,  
 করপদ্মপরশনে শাস্ত হবে সর্ব দুঃখগ্লানি  
 সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে  
 ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রক্ত অশ্রুজলে ।  
 হৃদিসংক্ষিপ্ত আশা সম্মুখে করিয়া উদ্ঘাটন  
 জীবনের অক্ষয়তা কাঁদিয়া করিব নিবেদন,  
 মাগিব অনন্ত ক্ষমা । হয়তো ঘুচিবে দুঃখনিশা,  
 তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা ।

রামপুর বোয়ালিয়া

২৩ ফাল্গুন, ১৩০০

## স্নেহস্মৃতি

সেই চাঁপা সেই বেলফুল  
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে—  
জল আসে আঁখিপাতে, হৃদয় আকুল।  
সেই চাঁপা! সেই বেলফুল!

কত দিন, কত স্থখ, কত হাসি, স্নেহস্থখ,  
কত কী পড়িল মনে প্রভাতবাতাসে—  
স্নিগ্ধ প্রাণ সুধাভরা শ্রামল সুন্দর ধরা,  
তরুণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে।  
সকলি জড়িত হয়ে অন্তরে যেতেছে বয়ে,  
ডুবে যায় অশ্রুজলে হৃদয়ের কূল—  
মনে পড়ে তারি সাথে জীবনের কত প্রাতে  
সেই চাঁপা সেই বেলফুল!

বড়ো বেসেছিছু ভালো এই শোভা, এই আলো,  
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল।  
কতদিন বসি তীরে শুনেছি নদীর নীরে  
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল।  
কতদিন পরিয়াছি সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি  
স্নেহের হস্তের গাঁথা বকুলমুকুল—  
বড়ো ভালো লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল  
সেই চাঁপা সেই বেলফুল!

কত শুনিয়াছি বাঁশি, কত দেখিয়াছি হাসি,  
কত উৎসবের দিনে কত যে কৌতুক।  
কত বরষার বেলা সঘন আনন্দ-মেলা,  
কত গানে আগিয়াছে সুনিবিড় স্থখ।

এ প্রাণ বীণার মতো      ঝংকারি উঠেছে কত  
 আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অহুকুল—  
 মনে পড়ে তারি সাথে      কতদিন কত প্রাতে  
 সেই চাঁপা সেই বেলফুল।

সেই সব এই সব,      তেমনি পাখির রব,  
 তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার।  
 দক্ষিণ-বাতাসে-মেশা      ফুলের গন্ধের নেশা  
 দিকে দিকে ব্যাকুলতা করিছে সঞ্চার।  
 অবোধ অন্তরে তাই      চারিদিক-পানে চাই,  
 অকস্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভুল—  
 বুঝি সেই স্নেহসনে      ফিরে এল এ জীবনে  
 সেই চাঁপা সেই বেলফুল।

আনন্দপাথের যত      সকলি হয়েছে গত,  
 ছুটি রিক্তহস্তে মোর আজি কিছু নাই।  
 তবু সম্মুখের পানে      চলেছি কঠিন প্রাণে,  
 যেতে হবে গম্যস্থানে, ফিরে না তাকাই।  
 দাঁড়ায়ে না, চলো চলো, কী আছে কে জানে বলো  
 ধূলিময় শুভপথ, সংশয় বিপুল—  
 শুধু জানিয়াছি সার      কতু ছুটিবে না আর  
 সেই চাঁপা সেই বেলফুল।

আমি কিছু নাহি চাই,      যাহা দিবে লব তাই,  
 চিরস্থখ এ জগতে কে পেয়েছে কবে।  
 প্রাণে লয়ে উপবাস      কাটে কত বর্ষমাস,  
 তৃষিত তাপিত চিত্ত কত আছে ভবে।  
 শুধু এক ভিক্ষা আছে,      বেদিন আসিবে কাছে  
 জীবনের পথশেষে মরণ অকুল  
 সেদিন স্নেহের সাথে      তুলে দিয়ো এই হাতে  
 সেই চাঁপা সেই বেলফুল।

হয়তো মৃত্যুর পারে                      ঢাকা সব অন্ধকারে,  
 যন্ত্রহীন চিরস্থিতি চক্ষে চেপে রয়ে,  
 গীতগান হেঁথাকার                      সেথা নাহি বাজে আর,  
 হেঁথাকার বনগন্ধ সেথা নাহি বহে ।  
 কে জানে সকল স্থিতি                      জীবনের সব শ্রীতি  
 জীবনের অবসানে হবে কি উন্মূল ?  
 জানিনে গো এই হাতে                      নিয়ে যাব কিনা সাথে  
 সেই চাপা সেই বেলফুল !

জোড়াসাঁকো

বর্ষশেষ, ১৩০০

## নববর্ষে

নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন  
 বর্ষ হয় গত ।

আমি আজি ধূলিতলে এ জীর্ণ জীবন  
 করিলাম নত ।

বন্ধু হও, শত্রু হও,                      বেথানে যে কেহ রও,  
 ক্ষমা করো আজিকার মতো  
 পুরাতন বরষের সাথে  
 পুরাতন অপরাধ যত ।

আজি বাধিতেছি বলি সংকল্প নূতন  
 অন্তরে আমার,  
 সংসারে ফিরিয়া গিয়া হয়তো কখন  
 ফুলিব আবার ।

তখন কঠিন ঘাতে                      এনো অশ্রু আধিপাতে  
 অধমের করিয়ো বিচার ।  
 আজি নব-বরষ-প্রভাতে  
 ভিক্ষা চাহি মার্জনা সবার ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আজ চলে গেলে কাল কী হবে না-হবে

নাহি জানে কেহ,

আজিকার প্রীতিস্থ রবে কি না-রবে

আজিকার স্নেহ ।

যতটুকু আলো আছে                      কাল নিবে যায় পাছে,

অন্ধকারে ঢেকে যায় গেহ—

আজ এস নববর্ষদিনে

যতটুকু আছে তাই দেহ ।

বিস্তীর্ণ এ বিশ্বভূমি সীমা তার নাই,

কত দেশ আছে !

কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাই

কেন মিলিয়াছে ?

করো স্থা, থাকো স্থে                      প্রীতিভরে হাসিমুখে

পুষ্পগুচ্ছ যেন এক গাছে—

তা যদি না পার চিরদিন,

এক দিন এস তবু কাছে ।

সময় কুরায় গেলে কখন আবার

কে যাবে কোথায়,

অনন্তের মাঝখানে পরস্পরে আর

দেখা নাহি যায় ।

বড়ো স্থ থ বড়ো ব্যথা                      চিহ্ন না রাখিবে কোথা,

মিলাইবে জলবিষ প্রায়—

এক দিন প্রিয়মুখ যত

ভালো করে দেখে লই আয় !

আপন স্থের লাগি সংসারের মাঝে

তুলি হাহাকার !

আত্ম-অভিमानে অন্ধ জীবনের কাজে

আনি অবিচার !

আজি করি প্রাণপণ

করিলাম সমর্পণ

এ জীবনে যা আছে আমার ।

তোমরা যা দিবে তাই লব,

তার বেশি চাহিব না আর ।

লইব আগন করি নিত্যধৈর্যভরে

দুঃখতার বত,

চলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে

সাধি মহাত্ম ।

যদি ভেঙে যায় পণ,

দুর্বল এ শ্রান্ত মন

সবিনয়ে করি শির নত

তুলি লব আগনার 'পরে

আগনার অপরাধ বত ।

যদি ব্যর্থ হয় প্রাণ, যদি দুঃখ ঘটে—

ক'দিনের কথা !

একদা মুছিয়া যাবে সংসারের পটে

শূন্য নিষ্ফলতা ।

জগতে কি তুমি একা ?

চতুর্দিকে যায় দেখা

হৃদয়ের কত দুঃখব্যথা ।

তুমি শুধু ক্ষুদ্র এক জন,

এ সংসারে অনন্ত জনতা ।

যতক্ষণ আছে হেথা স্থিরদীপ্তি থাকো,

তারার মতন ।

স্থখ যদি নাহি পাও, শাস্তি মনে রাখো

করিয়া যতন ।

যুদ্ধ করি নিরবধি

বাচিতে না পার যদি,

পরান্নব করে আক্রমণ,

কেমনে মরিতে হয় তবে

শেখো তাই করি প্রাণপণ ।

জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে

বাকি আছে কত ?

মাঝে কত বিষশোক, কত ক্ষুরধারে

হৃদয়ের ক্ষত ?

পুনর্বীর কালি হতে

চলিব সে তপ্ত পথে,

ক্ষমা করো আজিকার মতো—

পুরাতন বরষের সাথে

পুরাতন অপরাধ যত ।

ওই যায়, চলে যায় কালপরপারে

মোর পুরাতন ।

এই বেলা, ওরে মন, বল অশ্রুধারে

কৃতজ্ঞ বচন ।

বল্ তারে— দুঃখহৃৎ

দিয়েছ ভরিয়া বুক,

চিরকাল রহিবে স্মরণ,

বাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে

তোমারে করিছ সমর্পণ ।

ওই এল এ জীবনে নূতন প্রভাতে

নূতন বরষ—

মনে করি প্রীতিভরে বাধি হাতে হাতে,

না পাই সাহস ।

নব অতিথিরে তবু

ফিরাইতে নাই কভু—

এস এস নূতন দিবস !

ভরিলাম পুণ্য অশ্রুজলে

আজিকার মজলকলস ।

## দুঃসময়

বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে ঘর,  
জনশূন্য পথ, রাজি অন্ধকার,  
গৃহহারি বান্ধু করি হাহাকার  
ফিরিয়া মরে ।

তোমারে আজিকে জুলিয়াছে সবে,  
জুড়াইলে কেহ কথা নাহি কবে,  
এহেন নিশীথে আসিয়াছ তবে  
কী মনে করে ।

এ দুয়ারে মিছে হানিতেছ কর,  
ঝটিকার মাঝে ডুবে যায় স্বর,  
কীণ আশাখানি আসে থরথর  
কাঁপিছে বৃকে ।

যেথা এক দিন ছিল তোর গেহ  
ভিখারির মতো আসে সেথা কেহ ?  
কার লাগি আগে উপবাসী স্নেহ  
ব্যাকুল মুখে ।

ঘুমায়েছে বার। তাহার। ঘুমাক,  
দুয়ারে দাঁড়ানে কেন দাঁও ডাক,  
তোমারে হেরিলে হইবে অবাক  
সহসা রাতে ।

যাহারা জাগিছে নবীন উৎসবে  
রুদ্ধ করি ঘর মন্ত কলরবে,  
কী তোমার যোগ আজি এই জবে  
তাদের সাথে ।

ঘরছিন্ন দিয়ে কী দেখিছ আলো,  
বাহির হইতে ফিরে যাওয়া ভালো,  
তিমির ক্রমশ হতেছে ঘোরালো  
নিবিড় মেঘে ।



বিলম্বে এসেছ— রুদ্ধ এবে ঘর,  
তোমার লাগিয়া খুলিবে না আর,  
গৃহহারা ঝড় করি হাহাকার  
বহিছে বেগে ।

জোড়াসাঁকো  
৫ বৈশাখ, ১৩০১

## মৃত্যুর পরে

আজিকে হয়েছে শান্তি,  
জীবনের ভুলভ্রান্তি  
সব গেছে চূকে ।  
রাত্রিদিন ধুকধুক  
তরঙ্গিত দুঃখস্বপ্ন  
থামিয়াছে বৃকে ।  
যত কিছু ভালোমন্দ  
যত কিছু বিধাবন্দ  
কিছু আর নাই ।  
বলো শান্তি, বলো শান্তি,  
দেহসাথে সব ক্লান্তি  
হয়ে থাক ছাই ।

গুঞ্জরি করুণ তান  
ধীরে ধীরে করো গান  
বসিয়া শিয়রে ।  
যদি কোথা থাকে লেশ  
জীবনস্বপ্নের শেষ  
তাও থাক মরে ।

তুলিয়া অঞ্চলখানি  
 মুখ'পরে দাও টানি,  
 ঢেকে দাও বেহে ।  
 করুণ মরণ বখা  
 চাকিয়াছে সব ব্যথা  
 সকল সন্দেহ ।

বিশ্বের আলোক যত  
 দ্বিধিদিকে অবিরত  
 বাইতেছে বয়ে,  
 শুধু ওই আঁখি'পরে  
 নামে তাহা স্নেহভরে  
 অন্ধকার হয়ে ।  
 জগতের তরীরাজি  
 দিনে উল্লে উঠে বাজি,  
 রাজে চুপে চুপে  
 সে শব্দ তাহার 'পরে  
 চুষনের মতো পড়ে  
 নীরবতারূপে ।

মিছে আনিয়াছ আজি  
 বসন্তকুহুমরাজি  
 দিতে উপহার ।  
 নীরবে আকুল চোখে  
 ফেলিতেছ বৃথা শোকে  
 নয়নাশ্রুধার ।  
 ছিলে যারা রোষভরে  
 বৃথা এতদিন পরে  
 করিছ মার্জনা ।

অসীম নিস্তর দেশে  
চিররাত্রি পেয়েছে সে  
অনন্ত সাধনা।

গিয়েছে কি আছে বসে  
জাগিল কি ঘুমাল সে  
কে দিবে উত্তর।  
পৃথিবীর শ্রান্তি তারে  
তাজিল কি একেবারে  
জীবনের অর।

এখনি কি দুঃখস্থে  
কর্মপথ-অভিমুখে  
চলেছে আবার।  
অস্তিত্বের চক্রতলে  
এক বার বাঁধা প'লে  
পায় কি নিস্তার।

বসিয়া আপন দ্বারে  
ভালোমন্দ বলে। তারে  
যাহা ইচ্ছা তাই।  
অনন্ত অনমমাগ্নে  
গেছে সে অনন্ত কাজে,  
সে আর সে নাই।  
আর পরিচিত মুখে  
তোমাদের দুখে স্থখে  
আসিবে না কিরে।  
তবে তার কথা থাক,  
যে গেছে সে চলে যাক,  
বিস্মৃতির তীরে।

জানি না কিসের ভরে  
 যে বাহার কাজ করে  
 সংসারে আসিয়া,  
 ভালোমন্দ শেব করি  
 যায় জীর্ণ জন্নতরী  
 কোথায় ভাসিয়া ।  
 দিবে যার বত বাহা  
 রাখো তাহা কেহো তাহা  
 বা ইচ্ছা তোমার ।  
 সে তো নহে বেচাকেনা—  
 ফিরিবে না, ফেরাবে না  
 জন্ন-উপহার ।

কেন এই আনাগোনা,  
 কেন যিছে দেখাশোনা  
 দু-দিনের ভরে,  
 কেন বুকভরা আশা,  
 কেন এত ভালোবাসা  
 অন্তরে অন্তরে,  
 আরু যার এতটুকু,  
 এত দুঃখ এত হুঃখ  
 কেন তার মাঝে,  
 অকস্মাৎ এ সংসারে  
 কে বাধিয়া দিল তারে  
 শত লক্ষ কাজে—

হেথায় যে অসম্পূর্ণ,  
 সহস্র আঘাতে চূর্ণ  
 বিদীর্ণ বিকৃত,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কোথাও কি এক বার  
 সম্পূর্ণতা আছে তার  
 জীবিত কি মৃত,  
 জীবনে যা প্রতিদিন  
 ছিল মিথ্যা অর্থহীন  
 ছিন্ন ছড়াছড়ি  
 মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি  
 তারে গাঁথিয়াছে আজি  
 অর্থপূর্ণ করি—

হেথা যারে মনে হয়  
 শুধু বিফলতাময়  
 অনিত্য চঞ্চল  
 সেথায় কি চূপেচূপে  
 অপূর্ব নূতন রূপে  
 হয় সে সফল—  
 চিরকাল এই সব  
 রহস্য আছে নীরব  
 কঙ্ক-গুঁঠাধর ।  
 জন্মান্তের নবপ্রাতে  
 সে হয়তো আপনাতে  
 পেয়েছে উত্তর ।

সে হয়তো দেখিয়াছে  
 পড়ে যাহা ছিল পাছে  
 আজি তাহা আগে,  
 ছোটো যাহা চিরদিন  
 ছিল অন্ধকারে লীন  
 বড়ো হয়ে আগে ।

যেখান ঘুণার সাথে  
 মাহুব আপন হাতে  
 লেপিয়াছে কালী  
 নূতন নিয়মে সেখা  
 জ্যোতির্ময় উজ্জলতা  
 কে দিয়াছে জালি।

কত শিক্ষা পৃথিবীর  
 খসে পড়ে জীর্ণচীর  
 জীবনের সনে,  
 সংসারের লজ্জাতর  
 নিমেষেতে দৃষ্ট হয়  
 চিতাহতশনে।  
 সকল অভ্যাস-ছাড়া  
 সর্বআবরণহারা  
 সত্যশিশুসম  
 নয়মূর্তি মরণের  
 নিষ্কলঙ্ক চরণের  
 সম্মুখে প্রণমে।

আপন মনের মতো  
 সংকীর্ণ বিচার বত  
 রেখে দাও আজ।  
 ভুলে যাও কিছুক্ষণ  
 প্রত্যাহের আরোজন,  
 সংসারের কাজ।  
 আজি কণেকের তরে  
 বসি বাতায়ন-পরে  
 বাহিরেতে চাহ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অসীম আকাশ হতে  
বহিরা আসুক শ্রোতে  
বৃহৎ প্রবাহ ।

উঠিছে ঝিল্লির গান,  
তরুর মর্মরতান,  
নদীকলস্বর—  
প্রহরের আনাগোনা  
যেন রাজে যায় শোনা  
আকাশের 'পর ।  
উঠিতেছে চরাচরে  
অনাদি অনন্ত স্বরে  
সংগীত উদার—  
সে নিত্য-গানের সনে  
মিশাইয়া লহ মনে  
জীবন তাহার ।

ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে  
দেখো তারে সর্বদৃশ্যে  
বৃহৎ করিয়া ।  
জীবনের ধূলি ধুয়ে  
দেখো তারে দূরে থুয়ে  
সম্মুখে ধরিয়া ।  
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে  
ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে  
মাপিযো না তারে  
ধাক্ ভব ক্ষুদ্র মাপ  
ক্ষুদ্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ  
সংসারের পারে ।

আজ বাদে কাল বাদে  
 ভুলে যাবে একেবারে  
 পরের মতন  
 তারে গরে আজি কেন  
 বিচার-বিরোধ হেন,  
 এত আলাপন ।  
 যে বিশ্ব কোলের 'পরে  
 চিরদ্বিষের ভরে  
 ভুলে নিল তারে  
 তার মুখে শব্দ নাহি,  
 প্রশান্ত সে আছে চাহি  
 ঢাকি আপনারে ।

বৃথা তারে প্রসন্ন করি,  
 বৃথা তার পায়ে ধরি,  
 বৃথা মরি কেঁদে,  
 খুঁজে ফিরি অশ্রুজলে—  
 কোন্ অঞ্চলের তলে  
 নিয়েছে সে বেঁধে ।  
 ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে,  
 ফিরে নিতে চাহি মিছে,  
 সে কি আশ্বাসের ?  
 গলেক বিচ্ছেদে হায়  
 তখনি তো বৃথা যায়  
 সে যে অনন্তের ।

চক্ষের আড়ালে তাই  
 কত ভয় সংখ্যা নাই,  
 সহস্র ভাবনা ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মূর্ত্ত মিলন হলে  
 টেনে নিই বৃকে কোলে,  
 অতৃপ্ত কামনা ।  
 পার্শ্বে বসে ধরি মুঠি,  
 শব্দমাত্রে কেঁপে উঠি,  
 চাহি চারিভিত্তে,  
 অনন্তের ধনটিরে  
 আপনার বৃক চিরে  
 চাহি লুকাইতে ।

হায় রে নির্বোধ নর,  
 কোথা তোর আছে ঘর,  
 কোথা তোর স্থান ।  
 শুধু তোর ওইটুক  
 অতিশয় ক্ষুদ্র বৃক  
 ভয়ে কম্পমান ।  
 উর্ধ্বে ওই দেখ্ চেয়ে  
 সমস্ত আকাশ ছেয়ে  
 অনন্তের দেশ—  
 সে যখন এক ধারে  
 লুকায় রাখিবে তারে  
 পাবি কি উদ্দেশ ?

ওই হেরো নীমাহারা  
 গগনেতে গ্রহভারা  
 অসংখ্য জগৎ,  
 গুরি মাঝে পরিভ্রান্ত  
 হয়তো সে একা পান্থ  
 খুঁজিতেছে পথ ।

ওই দূর-দূরান্তরে  
অজ্ঞাত ভুবন'গরে  
কতু কোনাখানে  
আর কি গো দেখা হবে,  
আর কি সে কথা কবে,  
কেহ নাহি জানে ।

যা হবার তাই হোক,  
যুচে থাক সর্ব শোক,  
সর্ব মরীচিকা ।  
নিবে থাক চিরদিন  
পরিত্রাস্ত পরিকীর্ণ  
মর্ত্যজয়শিখা ।  
সব তর্ক হোক শেষ,  
সব রাগ সব ঘেব,  
সকল বালাই ।  
বলো শাস্তি, বলো শাস্তি—  
দেহসাধে সব ক্লাস্তি  
পুড়ে হোক ছাই ।

জোড়াসাঁকো  
৫ বৈশাখ, ১৩০১

## ব্যাঘাত

কোলে ছিল হুয়ে-বাঁধা বীণা  
মনে ছিল বিচিত্র রাগিণী,  
মাক্ষণে ছিঁড়ে যাবে তার  
সে কথা ভাবিনি ।  
ওগো আজি প্রবীণ নিবাও,  
বন্ধ করো ঝার—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সভা ভেঙে ফিরে চলে যাও

হৃদয় আমার ।

তোমরা যা আশা করেছিলে

নারিহু পুরাতে—

কে জানিত ছিঁড়ে যাবে তার

গীত না ফুরাতে ।

ভেবেছিহু ঢেলে দিব মন,

প্রাবন করিব দশদিশি—

পুষ্পগন্ধে আনন্দে মিশিয়া

পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নিশি ।

ভেবেছিহু ঘিরিয়া বসিবে

তোমরা সকলে,

গীতশেষে হেসে ভালোবেসে

মালা দিবে গলে,

শেষ করে যাব সব কথা

সকল কাহিনী—

মাঝখানে ছিঁড়ে যাবে তার

সে কথা ভাবিনি ।

আজি হতে সবে দয়া করে

ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে—

করিয়ো না মোরে অপরাধী

মাঝখানে থামিলাম বলে ।

আমি চাহি আজি রজনীতে

নীরব নির্জন

ভূমিতলে ঘুমায়ে গড়িতে

স্তব্ব অচেতন—

খ্যাতিহীন শান্তি চাহি আমি  
 শিষ্ট অঙ্গকার ।  
 সাক্ষ না হইতে সব গান  
 ছিন্ন হল তার ।

জোড়াসাঁকো  
 ৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১

## অন্তর্যামী

এ কী কোঁতুক নিত্যনুতন  
 ওগো কোঁতুকময়ী,  
 আমি বাহা কিছু চাহি বলিবারে  
 বলিতে দিতেছ কই ।  
 অন্তরমাঝে বসি অহরহ  
 মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,  
 মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
 মিশিয়ে আপন সুরে ।  
 কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই,  
 তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,  
 সংগীতম্রোতে কূল নাহি পাই,  
 কোথা ভেসে যাই দূরে ।  
 বলিতেছিলাম বসি এক ধারে  
 আপনার কথা আপন জনারে,  
 স্তনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে  
 ঘরের কাহিনী বত—  
 তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে  
 ডুবিয়ে ভাসিয়ে নয়নের জলে  
 নবীন প্রতিমা নব কোশলে  
 গড়িলে মনের মতো ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সে মায়ামুরতি কী কহিছে বাণী,  
কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি—  
আমি চেয়ে আছি বিশ্বয় মানি

রহস্তে নিমগন ।

এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে,  
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে,  
এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে

অন্তরবিদারণ ।

নূতন ছন্দ অঙ্কের প্রায়  
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,  
নূতন বেদনা বেজে উঠে তায়

নূতন রাগিণীভরে ।

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,  
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা,  
জানি না এনেছি কাহার বারতা

কারে শুনাবার তরে ।

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,  
কেহ এক বলে কেহ বলে আর,  
আমারে শুধায় বুঝা বার বার  
দেখে তুমি হাস বুঝি ।

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে,  
আমি মরিতেছি খুঁজি ।

এ কী কৌতুক নিত্যনূতন  
গুণে কৌতুকময়ী ।

যে দিকে পাছ চাহে চলিবারে  
চলিতে দিতেছ কই ।

গ্রামের যে পথ ধায় গৃহশানে,  
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে,

গোষ্ঠে ধায় গোক, বধু জল আনে

শত বার বাতায়তে,

একদা প্রথম প্রভাতবেলায়

সে পথে বাহির হইল হেলায়—

মনে ছিল, দিন কাছে ও খেলায়

কাটায়ে কিরিব রাতে ।

পদে পদে তুমি ফুলাইলে দিক,

কোথা বাব আজি নাহি পাই ঠিক,

ক্লান্তক্লদয় স্রাস্ত পথিক

এসেছি নূতন দেশে ।

কখনো উদার গিরির শিখরে

কতু বেদনার তমোগহ্বরে

চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে

চলেছি পাগল-বেশে ।

কতু বা পথ গহন জটিল,

কতু পিচ্ছল ঘনপঙ্কিল,

কতু সংকটছায়াশঙ্কিল,

বকিম দুঃসংগম—

ধরকণ্টকে ছিন্ন চরণ,

ধুলায় রোজে মলিন বরন,

আশেপাশে হতে তাকায় মরণ

সহসা লাগায় ভ্রম ।

তারি মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়,

কাঁপিছে বক্ষ হৃথের ব্যথায়,

তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায়

চিত্ত মাতিয়া উঠে ।

কোথা হতে আসে ঘন অগ্নিক,

কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ,

চিন্তা ত্যজিয়া পরান অন্ধ

মৃত্যুর মুখে ছুটে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

খেশার মতন কেন এ জীবন,  
অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রমণ,  
চূপ করে থাকি শুধায় যখন—  
যেথো তুমি হাস বুঝি ।  
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে  
আমি যে তোমারে খুঁজি ।

রাখো কোতুক নিতানুতন  
ওগো কোতুকময়ী ।  
আমার অর্থ তোমার তত্ত্ব  
বলে দাও মোরে অগ্নি ।  
আমি কি গো বীণাযন্ত্র তোমার,  
ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার  
মূর্ছনাভরে গীতঝংকার  
ধ্বনিছ মর্মমাঝে ?  
আমার মাঝারে করিছ রচনা  
অসীম বিরহ, অপার বাসনা,  
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা  
মোর বেদনায় বাজে ?  
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী  
কহিতেছ কোন্ অনাদি কাহিনী,  
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী  
জাগাও গভীর হ্রদ ।  
হবে যবে তব লীলা-অবসান,  
ছিঁড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান,  
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ  
তব রহস্তপুর ?  
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার  
করিবারে পূজা কোন্ দেবতার

রহস্ত-ঘেরা অসীর আধার  
 মহামন্দিরতলে ?  
 নাহি জানি তাই কার লাগি প্রাণ  
 মরিছে দহিয়া নিশিদিনমান,  
 যেন সচেতন বহিসমান  
 নাড়ীতে নাড়ীতে জ্বলে ।  
 অর্থনিষ্ঠে নিষ্ঠুরে নীরবে  
 এই দীপখানি নিবে যাবে যবে  
 বুঝিব কি, কেন এসেছিহু ভবে,  
 কেন জলিলাম প্রাণে ?  
 কেন নিরে এলে তব মায়ারথে  
 তোমার বিজ্ঞান নৃতন এ পথে,  
 কেন রাখিলে না সবার অগতে  
 জনতার মাঝখানে ?  
 জীবন-পোড়ানো এ হোম-অনল  
 সেদিন কি হবে সহসা সফল ?  
 সেই শিখা হতে রূপ নির্মল  
 বাহিরি আসিবে বৃষ্টি ।  
 সব জটিলতা হইবে সরল  
 তোমারে পাইব খুঁজি ।

ছাড়ি কোতুক নিত্যান্তন  
 গুণো কোতুকময়ী,  
 জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে  
 দেখা দিবে মোরে অরি ।  
 চিরদিবসের মর্মের বাখা,  
 শত জনমের চিরসফলতা,  
 আমার প্রেরণী, আমার দেকতা,  
 আমার বিশ্বরূপী,



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মরণনিশায় উষা বিকাশিয়া  
প্রান্তরজনের শিয়রে আসিয়া  
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া

দাঁড়াবে কি চুপিচুপি ?

ললাট আমার চুম্বন করি  
নব চেতনায় দিবে প্রাণ ভরি,  
নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহরি,

জানি না চিনিব কিনা—

শূন্য গগন নীলনির্মল,  
নাহি রবিশশী গ্রহমণ্ডল,  
না বহে পবন, নাই কোলাহল,  
বাজিছে নীরব বীণা—

অচল আলোকে রয়েছে দাঁড়ায়ে,  
কিরণবসন অন্ধ জড়ায়ে  
চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে  
ছড়ায়ে বিবিধ ভঞ্জে ।

গন্ধ তোমার ঘিরে-চারি ধার,  
উড়িছে আকুল কুন্তলভার,  
নিখিল গগন কাঁপিছে তোমার  
পরশরসতরঙ্গে ।

হাসিয়াখা তব আনত নৃষ্টি  
আমারে করিছে নূতন সৃষ্টি,  
অঙ্গে অঙ্গে অমৃতবৃষ্টি

বরষি করুণাভরে ।

নিবিড় গভীর প্রেম-আনন্দ  
বাহুবন্ধনে করেছে বন্ধ,  
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ

অশ্রুবাষ্পধরে ।

নাহিকো অর্থ, নাহিকো তত্ত্ব,  
নাহিকো মিথ্যা, নাহিকো সত্য,

আগনার মাঝে আগনি বস্ত—  
 দেখিয়া হাসিবে বুঝি ।  
 আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে,  
 ফিরিতে হবে না খুঁজি ।

যদি কোতুক রাখ চিরদিন  
 ওগো কোতুকময়ী,  
 যদি অন্তরে লুকায়ে বসিয়া  
 হবে অন্তরঙ্গী,  
 তবে তাই হোক । দেবী, অহরহ  
 জনমে জনমে রহ তবে রহ,  
 নিত্যমিলনে নিত্যবিরহ  
 জীবনে আগাও প্রিয়ে ।  
 নব নব রূপে— ওগো রূপময়,  
 লুপ্তিয়া লহ আমার হৃদয়,  
 কাঁদাও আমারে, ওগো নির্দয়,  
 চঞ্চল প্রেম দিয়ে ।  
 কখনো হৃদয়ে কখনো বাহিরে,  
 কখনো আলোকে কখনো ভিমিরে,  
 কভু বা স্বপনে কভু সশরীরে  
 পরশ করিয়া যাবে—  
 বক্ষাবীণায় বেদনার তার  
 এইমতো পুন বাঁধিব আবার,  
 পরশমাজে গীতবংকার  
 উঠিবে নৃতন ভাবে ।  
 এমনি টুটিয়া মর্মপাথর  
 ছুটিবে আবার অশ্রুনিঝর,  
 জানি না খুঁজিয়া কী মহালাগর  
 বহিয়া চলিবে দূরে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বরষ বরষ দিবসরজনী  
 অশ্রুদীপ্ত আকুল সে ধ্বনি  
 রহিয়া রহিয়া মিশিবে এমনি  
 আমার গানের সুরে ।  
 যত শত ভুল করেছি এবার  
 সেইমতো ভুল ঘটিবে আবার—  
 ওগো মায়াবিনী, কত ভুলাবার  
 মন্ত্র তোমার আছে ।  
 আবার তোমারে ধরিবার তরে  
 ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে,  
 পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে  
 ছুরাশার পাছে পাছে ।  
 এবারের মতো পুরিয়া পরান  
 তীব্র বেদনা করিয়াছি পান,  
 সে সুরা তরল অগ্নিসমান  
 তুমি ঢালিতেছ বুঝি ।  
 আবার আমি বেদনার মাঝে  
 তোমারে ফিরিব খুঁজি ।

ভাদ্র, ১৩০১

## সাধনা

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে  
 অনেক অর্থ্য আনি,  
 আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া নয়নজলে  
 ব্যর্থ সাধনখানি ।  
 তুমি জান মোর মনের বাসনা,  
 যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,  
 তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা  
 দিবসনিশি ।

মনে বাহা ছিল হয়ে গেল আর,  
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বারবার,  
ভালোয় মন্দে আলোয় আঁধার  
গিয়েছে মিশি।

তবু ওগো, দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ,  
চরণে দিতেছি আনি  
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন  
ব্যর্থ সাধনখানি।

ওগো ব্যর্থ সাধনখানি।  
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল  
সকল ভক্ত প্রাণী।

তুমি যদি, দেবী, পলকে কেবল  
কর কটাক্ষ স্নেহস্বকোমল,  
একটি বিন্দু ফেল আখিজল  
কল্পণা মানি,  
সব হতে তবে সার্থক হবে  
ব্যর্থ সাধনখানি।

দেবী, আজি আসিয়াছে অনেক বহী স্নাতো গান  
অনেক বহু আনি,  
আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব স্নান  
এই দীন বীণাখানি।

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা,  
পথে প্রাস্তরে করি নাই খেলা,  
শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা  
শতেক বার।

মনে বে গানের আছিল আভাস,  
যে তান সাধিতে করেছিল আশ,  
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস—  
ছিঁড়িল তার।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

স্তবহীন তাই রয়েছি দাঁড়ায়ে সারাটি ক্ষণ,  
 আনিয়াছি গীতহীন।  
 আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বৃক্ষের ধন  
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা।  
 ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণা  
 দেখিয়া তোমার শুণীজন সবে  
 হাসিছে করিয়া নৃণা।  
 তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি,  
 তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি  
 সকল অগীত সংগীতগুলি,  
 হৃদয়সীনা।  
 ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায়  
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা।

দেবী, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান,  
 পেয়েছি অনেক ফল—  
 সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান,  
 ভরেছি ধরণীতল।  
 যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাক,  
 যতদিন থাকে ততদিন থাক,  
 যশ-অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক  
 ধুলার মাঝে।  
 বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ  
 আমার সে নয় সবার সে আজ,  
 ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসারমাঝ  
 বিবিধ সাজে।  
 যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন  
 দিতেছি চরণে আসি—  
 অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান.  
 বিফল বাসনারাশি।

ওগো বিফল বাসনারাশি  
 হেরিয়া আঝিকে ঘরে পরে সবে  
 হাসিছে হেলার হাসি ।  
 তুমি যদি, দেবী, লহ কর পাতি,  
 আপনার হাতে রাখ মালা গাঁথি,  
 নিত্য নবীন রবে দিনরাতি  
 সুবাসে ভাসি,  
 সফল করিবে জীবন আমার  
 বিফল বাসনারাশি ।

৪ কার্তিক, ১৩০১

## শীতে ও বসন্তে

প্রথম শীতের মাসে  
 শিশির লাগিল ঘাসে,  
 হহ করে হাওয়া আসে,  
 হিহি করে কাঁপে গাছ  
 আমি ভাবিলাম মনে  
 এবার মাতিব রণে,  
 বুথা কাজে অকারণে  
 কেটে গেছে দিনরাত্র ।  
 লাগিব দেশের হিতে  
 গরমে বাদলে শীতে,  
 কবিতা নাটকে গীতে  
 করিব না অনাস্থি ।  
 লেখা হবে সারবান  
 অভিশয় ধারবান,  
 খাড়া রব দ্বারবান  
 দশ দিকে রাখি দৃষ্টি ।

এত বলি গৃহকোণে  
বসিলাম দৃঢ়মনে  
লেখকের যোগাসনে,  
পাশে লয়ে মণীপাত্র ।

নিশিদিন রুধি দ্বার  
স্বদেশের শুধি ধার,  
নাহি হাঁফ ছাড়িবার  
অবসর তিলমাত্র ।

রাশি রাশি লিখে লিখে  
একেবারে দিকে দিকে  
মাসিকে ও সাপ্তাহিকে  
করিলাম লেখাবৃষ্টি ।

ঘরেতে জলে না চুলো,  
শরীরে উড়িছে ধুলো,  
আঁধুলের ডগাগুলো  
হয়ে গেল কালীকৃষ্টি ।

খুঁটিয়া তারিখ মাস  
করিলাম রাশ রাশ,  
গাঁথিলাম ইতিহাস,  
রচিলাম পুরাতত্ত্ব ।

গালি দিয়া মহারাগে  
দেখালাম দাগে দাগে  
যে বাহা বলেছে আগে  
কিছু তার নহে সত্য ।

পুরাণে বিজ্ঞানে গোটা  
করিয়াছি সিক্কি-ধোঁটা,  
বাহা-কিছু ছিল মোটা  
হয়ে গেছে অতি নূন্য ।

করেছি সমালোচনা  
আছে তাহে গুণপনা,

কেহ তাহা বুঝিল না  
মনে রয়ে গেল ছুঃখ ।

মেঘদূত— লোকে বাহা  
কাব্যরসে বলে “আহা”—  
আমি দেখায়েছি তাহা  
দর্শনের নব সূত্র ।

নৈবধের কবিতাটি  
ভার্য্যিন-তত্ত্ব খাটি,  
মোর আগে এ কথাটি  
বলো কে বলেছে কুজ  
কাব্য কহিবার ভানে  
নীতি বলি কানে কানে  
সে কথা কেহ না জানে,  
না বুঝে হতেছে ইষ্ট ।

নভেল লেখার ছলে  
শিখায়েছি স্বকৌশলে  
সাদাটির সাদা বলে,  
কালো বাহা তাই কুট ।

কত মাস এইমতো  
একে একে হল গত,  
আমি দেশহিতে রত  
সব দায় করি বন্ধ ।

হাসি-গীত-গল্পগুলি  
ধূলিতে হইল ধূলি,  
বেধে দ্বিগুণে চোখে ঠুলি  
কল্পনারে করি অন্ধ ।

নাহি জানি চারি পাশে  
কী ঘটছে কোন্ মাসে,  
কোন্ ঋতু কবে আসে,  
কোন্ রাত্রে উঠে চন্দ্র ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমি জানি কশিয়ান  
কত দূরে আশ্রয়ান,  
বজ্রের ঋতুমান  
কোথা তার আছে রক্ত ।  
আমি জানি কোন্ দিন  
পাস হল কী আইন,  
কুইনের বেহাইন  
বিধবা হইল কল্যা—  
জানি সব আটঘাট,  
গেজেটে করেছি পাঠ  
আমাদের ছোটোলাট  
কোথা হতে কোথা চলল

এক দিন বসে বসে  
লিখিয়া যেতেছি কবে  
এ দেশেতে কার দোষে  
ক্রমে কমে আসে শস্ত,  
কেনই বা অপঘাতে  
মরে লোক দিবারাতে,  
কেন ব্রাহ্মণের পাতে  
নাহি পড়ে চর্ব্য চোস্ত ।  
হেন কালে ছন্দাড়  
খুলে গেল সব দ্বার—  
চারি দিকে তোলপাড়  
বেধে গেছে মহাকাণ্ড ।  
নদীজলে বনে গাছে  
কেহ গাহে কেহ নাচে,  
উলটিয়া পড়িয়াছে  
দেবতার স্থধাভাণ্ড ।

উতলা পাগল-বেশে  
দক্ষিণে বাতাস এসে  
কোথা হতে হাহা হেসে

প'ল যেন মদমত্ত  
লেখাপত্র কেড়েহুড়ে—  
কোথা কী বে গেল উড়ে,  
ওই রে আকাশ জুড়ে  
ছড়ায় 'সমাজতত্ত্ব'।

'রুশিয়ার অভিজ্ঞার'  
ওই কোথা উড়ে যায়,  
গেল বুঝি হায় হায়  
'আমিরের ষড়যন্ত্র'।

'প্রাচীন ভারত' বুঝি  
আর পাইব না খুঁজি,  
কোথা গিয়ে হল পুঁজি  
'জাপানের রাজতন্ত্র'।

গেল গেল, ও কী কর—  
আরে আরে, ধরো ধরো।  
হাসে বন মরমর,  
হাসে বায়ু কলহাস্তে।

উঠে হাসি নদীজলে  
ছলছল কলকলে,  
ভাসিয়ে লইয়া চলে  
'মহুর নৃতন ভাণ্ডে'।

বাদ প্রতিবাদ যত  
শুকনো পাতার মতো  
কোথা হল অপগত—  
কেহ তাহে নহে স্মর।

ফুলগুলি অনায়াসে  
মুচকি মুচকি হাসে,

স্নগভীর পরিহাসে  
 হাসিতেছে নীল শূন্য ।  
 দেখিতে দেখিতে মোর  
 লাগিল নেশার ঘোর,  
 কোথা হতে মন-চোর  
 পশিল আমার বক্ষে ।  
 যেমনি সমুখে চাওয়া  
 অমনি সে ভূতে-পাওয়া  
 লাগিল হাসির হাওয়া,  
 আর বুঝি নাহি রক্ষে ।  
 প্রথমে প্রাণের কূলে  
 শিহরি শিহরি ছলে,  
 ক্রমে সে মরমমূলে  
 লহরী উঠিল চিন্তে ।  
 তার পরে মহা হাসি  
 উছসিল রাশি রাশি,  
 হৃদয় বাহিরে আসি  
 মাতিল জগৎ-নৃত্যে ।

এস এস ঝুঁ এস,  
 আধেক আঁচরে বোসো,  
 অবাক অধরে হাসো  
 ভূলাও সকল তত্ত্ব ।  
 তুমি শুধু চাহ ফিরে—  
 ডুবে যাক ধীরে ধীরে  
 স্রধাসাগরের নীরে  
 যত মিছা যত সত্য ।  
 আনো গো যৌবনগীতি,  
 দূরে চলে যাক নীতি,  
 আনো পরানের প্রীতি,

থাক প্রবীণের ভাষ্য ।

এস হে আপনাহারা

প্রভাতসন্ধ্যার তারা,

বিবাদের আধিধারা,

প্রমোদের মধুহান্ত ।

আনো বাসনার ব্যথা,

অকারণ চঞ্চলতা,

আনো কানে কানে কথা,

চোখে চোখে লাজদৃষ্টি ।

অসম্ভব, আশাতীত,

অনাবশ্য, অনাদৃত,

এনে দাও অবাচিত

যত কিছু অনাস্থি ।

ছন্দরনিকুঞ্জমাঝ

এস আজি ঋতুরাজ,

ভেঙে দাও সব কাজ

প্রেমের মোহনময়্যে ।

হিতাহিত হোক দূর—

গাব গীত হুমধুর,

ধরো তুমি ধরো স্বর

স্বধাময়ী বীণা-বস্রে ।

১৮ আষাঢ়, ১৩০২

## নগরসংগীত

কোথা গেল সেই মহান শাস্ত

নব নির্মল শ্রামলকান্ত

উজ্জলনীলবসনপ্রাস্ত

সুন্দর শুভ ধরণী ।

আকাশ আলোকপুলকপুঞ্জ,

ছায়াহীনীতল নিভৃত কুঞ্জ,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কোথা সে গভীর ভ্রমরগুহ,  
কোথা নিয়ে এল তরলী ।

ওই রে নগরী— জনতারণ্য,  
শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,  
কতই বিপণি, কতই পণ্য  
কত কোলাহলকাকলি ।

কত না অর্থ কত অনর্থ  
আবিল করিছে স্বর্গমর্ত্য,  
তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ত  
উঠিছে শূন্য আবুলি ।

সকলি ক্ষণিক, খণ্ড, ছিন্ন—  
পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন,  
পলকে মিলিছে পলকে ভিন্ন  
ছুটিছে মৃত্যু-পাথারে ।

কল্পণ রোদন কঠিন হান্ত,  
প্রভূত দম্ব বিনীত দান্ত,  
ব্যাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠুর ভাণ্ড,  
চলিছে কাতারে কাতারে ।

স্থির নহে কিছু নিমেষমাত্র,  
চাহে নাকো কিছু প্রবাসযাত্র,  
বিরামবিহীন দিবসরাত্র

চলিছে আধারে আলোকে ।

কোন্ মায়ামৃগ কোথায় নিত্য  
স্বর্ণঝলকে করিছে নৃত্য  
তাহারে বাধিতে লোলুপচিত্ত  
ছুটিছে বৃদ্ধবালকে ।

এ যেন বিপুল যজ্ঞকুণ্ড  
আকাশে আলোড়ি শিখার শুণ্ড  
হোমের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড  
ক্ষুধার দহন জালিয়া ।

নয়নারী সবে আনিয়া তূর্ণ  
প্রাণের পাত্র করিয়া তূর্ণ  
বহির মুখে দিতেছে পূর্ণ  
জীবন-আহতি ঢালিয়া ।

চারি দিকে ঘিরি বহুতক ভক্ত  
স্বর্ণবরনমরণাসক্ত  
দিতেছে অস্থি, দিতেছে রক্ত,  
সকল শক্তিসাধনা ।

জলি উঠে শিখা ভীষণ মস্ত্রে,  
ধূমারে শূন্য রক্তে রক্তে  
লুপ্ত করিছে সূর্যচক্রে  
বিশ্বব্যাপিনী দাহনা ।

বায়ুদলবল হইয়া ক্ষিপ্ত  
ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত  
কাদিয়া ফিরিছে অপরিভূপ্ত,  
ফুঁসিয়া উষ্ণ শ্বসনে ।

বেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ  
কঁদে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ  
পক্ষীজননী, করিয়া লক্ষ্য  
খাণ্ডব-হত-অশনে ।

বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্য শূদ্র  
মিলিয়া সকলে মহৎ ক্ষুদ্র  
থলেছে জীবনবস্ত্র রুদ্র  
আবালবৃদ্ধরমণী ।

হেরি এ বিপুল দহনরঙ্গ  
আকুল হৃদয় বেন পতঙ্গ  
ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ,  
কাটিবারে চাহে ধমনী  
হে নগরী, তব কেনিল মস্ত  
উছসি উছলি পড়িছে সস্ত,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমি তাহা পান করিব অত,

বিস্মৃত হব আপনা ।

অগ্নি মানবের পাষাণী ধাত্বী,

আমি হব তব মেলার ধাত্বী

স্থিতিবিহীন মত্ত রাজি

জাগরণে করি যাপনা ।

ঘূর্ণচক্র জনতাসংঘ,

বন্ধনহীন মহা-আসক্ত

তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ

আপন গোপন স্বপনে ।

ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ,

পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ,

ধরিব ধ্বংসকেতুর পুচ্ছ,

বাহু বাড়াইব তপনে ।

নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট

কখনো ইষ্ট কভু অনিষ্ট,

কখনো তিক্ত কখনো মিষ্ট,

যখন যা দেয় তুলিয়া—

হৃথের হৃথের চক্র মধ্যে

কখনো উঠিব উধাও পশ্চে,

কখনো লুটিব গভীর গগ্ধে,

নাগরদোলায় তুলিয়া ।

হাতে তুলি লব বিজয়বাণ

আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য

যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য

তাহারে ধরিব সবলে ।

আমি নির্বয় আমি নৃশংস

সবেতে বসাব নিজের অংশ,

পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ

তুলিব আপন কবলে ।

মনেতে জানিব সকল পৃথী  
আমারি চরণ-আগনভিত্তি,  
রাজার রাজ্য দহ্যবৃত্তি  
কোনো ভেদ নাহি উভয়ে ।

ধনসম্পদ করিব নশ্ত,  
লুণ্ঠন করি আনিব শস্ত,  
অশ্বমেধের মুক্ত অশ্ব  
ছুটাব বিশেষ অভয়ে ।

নব নব স্ত্রী, নূতন তৃষ্ণা,  
নিত্যনূতন কর্মনিষ্ঠা,  
জীবনগ্রহে নূতন পৃষ্ঠা  
উলটিয়া যাব স্মরিতে ।

জটিল কুটিল চলেছে পথ  
নাহি তার আদি নাহিকো অন্ত,  
উদ্যমবেগে ধাই তুরন্ত  
সিদ্ধু-শৈল-সরিতে ।

শুধু সম্মুখ চলেছি লক্ষি  
আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী,  
তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষ্মী  
আলেয়া-হাস্তে বাঁধিয়া ।

পূজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা,  
বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা,  
কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা—  
আনিব তোমারে বাঁধিয়া ।

মানবজন্ম নহে তো নিত্য,  
ধনজনমান খ্যাতি ও বিস্ত  
নহে তারা কারো অধীন ভৃত্য—  
কাল-নদী ধায় অধীরা ।

তবে দাঁও চালি— কেবলমাত্র  
ছ-চারি দিবস, ছ-চারি রাজ,



পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র  
জনসংঘাতমদিরা ।

## পূর্ণিমা

পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা  
সঙ্কীর্ণ প্রবাসের শূন্য সঙ্ক্যাবেলা  
করিবারে পরিপূর্ণ । পণ্ডিতের লেখা  
সমালোচনার তত্ত্ব ; পড়ে হয় শেখা  
সৌন্দর্য কাহারে বলে— আছে কী কী বীজ  
কবিত্বকলায় ; শেলি, গেটে, কোল্‌রীজ  
কার কোন্‌ শ্রেণী । পড়ি পড়ি বহুক্ষণ  
তাপিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন,  
মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা  
সৌন্দর্য স্রুতি রস সকলি জল্পনা  
লিপিবণিকের— অন্ধ গ্রন্থকীটগণ  
বহু বর্ষ ধরি শুধু করিছে রচন  
শব্দমরীচিকাজাল, আকাশের 'পরে  
অকর্ম আলস্তাবেশে হুলিবার তরে  
দীর্ঘ রাত্রিদিন ।

অবশেষে শ্রান্তি মানি  
তরুণের চোখে, বন্ধ করি গ্রন্থখানি  
ঘড়িতে দেখিহু চাহি দ্বিপ্রহর রাত্রি,  
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইহু বাতি ।  
যেমনি নিবিল আলো, উজ্জ্বলিত স্রোতে  
মুক্ত দ্বারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে  
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি  
জ্বিত্ববনবিপ্লাবিনী মৌন স্খাহাসি ।

হে স্বন্দরী, হে প্রেমসী, হে পূর্ণপূর্ণিমা,  
 অনন্তের অন্তরশায়িনী, নাহি সীমা  
 তব রহস্যের। এ কী মিষ্ট পরিহাসে  
 সংশয়ীর শুষ্ক চিত্ত সৌন্দর্য-উজ্জ্বলে  
 মুহূর্তে ডুবালে। কখন ছায়ায় এসে  
 মুখানি বাড়ায়ে, অভিসারিকার বেশে  
 আছিলে দাঁড়িয়ে, এক প্রান্তে, স্বররানী,  
 হৃদয় নক্ষত্র হতে সাথে করে আনি  
 বিশ্বভরা নীরবতা। আমি গৃহকোণে  
 তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে  
 শুষ্কপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে  
 একাকী ভ্রমিতেছিহু শূন্য মনোরথে  
 তোমারি সন্ধানে। উদভ্রান্ত এ ভকতেরে  
 এতক্ষণ ঘুরাইলে ছলনার ফেরে।  
 কী আনি কেমন করে লুকায়ে দাঁড়ালে  
 একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে  
 হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী। মুগ্ধ কর্ণপুটে  
 গ্রন্থ হইতে গুটিকত বৃথা বাক্য উঠে  
 আচ্ছন্ন করিয়াছিল, কেমনে না আনি,  
 লোকলোকান্তরপূর্ণ তব মৌনবাণী।

১৬ অগ্রহায়ণ, পূর্ণিমা, ১৩০২

## আবেদন

ভৃত্য। জয় হোক মহারানী। রাজরাজেশ্বরী,  
 দীন ভৃত্যে করো দয়া।  
 রানী। সত্য ভক্ত করি  
 সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে  
 আমার সেবকবৃন্দ বিশ্বরাজ্যমাঝে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মোর আজ্ঞা মোর মান লয়ে শীর্ষদেশে  
জয়শব্দ সগর্বে বাজায়ে । সভাশেষে  
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক-সমান  
ভক্ত ভৃত্য মোর । কী প্রার্থনা ?

ভৃত্য । মোর স্থান

সর্বশেষে, আমি তব সর্বাধম দাস  
মহোত্তমে । একে একে পরিতৃপ্ত-আশ  
সবাই আনন্দে যবে ঘরে ফিরে যায়  
সেইক্ষেণে আমি আসি নির্জন সভায়,  
একাকী আসীনা তব চরণতলের  
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের  
সর্ব-অবশেষটুকু ।

রানী । অবোধ ভিক্ষুক,  
অসময়ে কী তোরে মিলিবে ।

ভৃত্য । হাসিমুখ  
দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো আছে —  
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে  
নানা জনে ; এক কর্ম কেহ চাহে নাই,  
ভৃত্যপরে দয়া করে দেহ মোরে তাই—  
আমি তব মালকের হব মালাকর ।

রানী । মালাকর ?

ভৃত্য । ক্ষুদ্র মালাকর । অবসর  
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধনুঃশর  
ফেলিহু ভূতলে, এ উষ্ণীষ রাজসাজ  
রাখিহু চরণে তব— যত উচ্চকাজ  
সব ফিরে লও দেবী । তব দূত করি  
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণভরী  
দেশে দেশান্তরে লয়ে । জয়ধ্বজা তব  
দিগ্দিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব  
দিগ্বিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে

তব রাজ্য কর্মবশধনজনভারে  
 অলীমবিস্মৃত— কত নগরনগরী,  
 কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী,  
 বিপণিতে কত পণ্য— ওই দেখো দূরে  
 মন্দিরশিখরে আর কত হর্য্যচূড়ে  
 দিগন্তে করেছি মংশন, কলোচ্ছ্বাস  
 শসিয়া উঠিছে শূন্তে করিবারে গ্রাস  
 নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা। বহু ভৃত্য  
 আছে হোখা, বহু সৈন্ত তব জাগে নিত্য  
 কতই গ্রহরী। এ পারে নির্জন তীরে  
 একাকী উঠেছে উর্ধ্বে উচ্চ গিরিশিখরে  
 রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষারধবল  
 তোমার প্রাসাদসৌধ, অনিম্ম্যনির্মল  
 চন্দ্রকান্তমণিময়। বিজনে বিরলে  
 হেথা তব দক্ষিণের বাতায়নভলে  
 মঞ্জরিত-ইন্দুমল্লী-বল্লরীবিতানে,  
 ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোতকলগানে  
 একান্তে কাটিবে বেলা; ক্ষটিকপ্রাঙ্গণে  
 জলধরে উৎসধারা কল্লোলক্রন্দনে  
 উচ্ছ্বসিবে দীর্ঘদিন ছলছলছল—  
 মধ্যাহ্নে করে দিবে বেদনাবিহ্বল  
 করুণাকাতর। অদূরে অগ্নিদীপরে  
 গুপ্ত পুচ্ছ বিক্ষারিয়া ক্ষীত গর্বভরে  
 নাচিবে ভবনশিখী, রাজহংসদল  
 চরিবে শৈবালবনে করি কোলাহল  
 বাঁকারে ধবল গ্রীবা, পাটলা হরিণী  
 ফিরিবে শ্রায়ল ছায়ে। আমি একাকিনী,  
 আমি তব মালকের হব মালাকর।  
 রানী। ওরে তুই কর্মভীক অলস কিঙ্কর,  
 কী কাজে লাগিবি।

ভূত।

অকাজের কাজ যত,

আলস্তের সহস্র সঞ্চয় । শত শত  
 আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে  
 কর তুমি সঞ্চয়ণ বসন্তে শরতে  
 প্রত্যুষে অরুণোদয়ে, লুপ্ত অজ হতে  
 তপ্ত নিত্রালসখানি স্নিগ্ধ বায়ুস্রোতে  
 করি দিয়া বিসর্জন, সে বনবীথিকা  
 রাখিব নবীন করি । পুষ্পাকরে লিখা  
 তব চরণের স্ততি প্রত্যহ উষায়  
 বিকশি উঠিবে তব পরশতুষায়  
 প্লবিত তৃণপুঞ্জতলে । সন্ধ্যাকালে  
 যে মঞ্জু মালিকাখানি জড়াইবে ভালে  
 কবরী বেঠন করি, আমি নিজ করে  
 রচি সে বিচিত্র মালা সাক্ষ্য যুথীন্তরে,  
 সাজায়ে সুবর্ণ-পাত্রে তোমার সম্মুখে  
 নিঃশব্দে ধরিব আসি অবনতমুখে—  
 যেথায় নিভৃত কক্ষে ঘন কেশপাশ  
 তিমিরনির্ঝরসম উন্মুক্ত-উচ্ছ্বাস  
 তরঙ্গকুটিল এলাইয়া পৃষ্ঠ'পরে,  
 কনকমুকুর অঙ্কে, শুভ্রপদ্মকরে  
 বিনাইবে বেণী । কুমুদসরসীকূলে  
 বসিবে যখন সপ্তপর্ণতরুশূলে  
 মালতী-দোলায়— পত্রচ্ছেদ-অবকাশে  
 পড়িবে ললাটে চক্রে বক্রে বেশবাসে  
 কোতুহলী চন্দ্রমার সহস্র চূষন,  
 আনন্দিত তন্তুখানি করিয়া বেঠন  
 উঠিবে বনের গন্ধ বাসনা-বিভোল  
 নিখাসের প্রায়, যুছ ছন্দে দিব লোল  
 যুহুমন্দ সমীরের মতো । অনিমেষে  
 যে প্রদীপ জলে তব শয্যাশিরোদেশে

সারা হৃদয়নিশি, হৃদয়রত্নপ্রাণীত  
নিখিল শ্রীঅঙ্গশানে স্থির অকম্পিত  
নিভ্রাহীন আধি যেলি— সে প্রদীপধানি  
আমি জ্বালাইয়া দিব গন্ধতৈল আনি ।  
শেফালির বৃন্ত দিয়া রাধাইব, রানী,  
বসন বাসন্তী রঙে । পাদপীঠধানি  
নব ভাবে নব রূপে শুভ-আলিঙ্গনে  
প্রত্যহ রাখিব অঙ্কি কুঙ্কমে চন্দনে  
কল্পনার লেখা । নিকুঞ্জের অহুচর,  
আমি তব মালঙ্কর হব মালাকর ।

রানী । কী লইবে পুরস্কার ।

ভৃত্য । প্রত্যহ প্রভাতে  
ফুলের কঙ্কণ গড়ি কমলের পাতে  
আনিব বধন, পদ্মের কলিকাসম  
কুত্র তব মুষ্টিধানি করে ধরি মম  
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার ।  
অশোকের কিশলয়ে গাঁথি দিব হার  
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের বস্ত্রকাস্তে  
চিত্রি-পদতল চরণ-অঙ্গুলিপ্রান্তে  
লেশমাত্র রেণু চুসিয়া মুছিয়া লব,  
এই পুরস্কার ।

রানী । ভৃত্য, আবেদন তব  
করিমু গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্রী,  
বহু সৈন্ত, বহু সেনাপতি— বহু ষড়ী  
কর্মবশে রত— তুই থাক্ চিরদিন  
স্বৈচ্ছাবন্দী দাস খ্যাতিহীন, কর্মহীন ।  
রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর—  
তুই মোর মালঙ্কর হবি মালাকর ।

[ জলপথে শিলাইদহ-অভিমুখে ]

## উর্বশী

নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু, হৃন্দরী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ।

গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঙ্কল টানি

তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপখানি,

দ্বিধায় জড়িত পদে কম্পবক্ষে নয়নেত্রপাতে

শ্মিতহাস্তে নাহি চল সলঙ্কিত বাসরশয্যাতে

স্তব্ধ অর্ধরাতে ।

উষার উদয়সম অনবগুণ্ঠিতা

তুমি অকুণ্ঠিতা ।

বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ।

আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মম্বিত সাগরে

ডান হাতে সূধাপাত্র বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে,

তরঙ্গিত মহাসিন্ধু ময়শাস্ত ভূজঙ্গের মতো

পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষ শত

করি অবনত ।

কুন্দস্ত্র নগ্নকাস্তি হরেন্দ্রবন্দিতা,

তুমি অনিন্দিতা ।

কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা-বয়সী

হে অনন্তবোবনা উর্বশী ।

আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা

মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা,

মণিদীপদীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে

অকলক হাস্তমুখে প্রবাল-পালকে ঘুমাইতে

কার অঙ্কটিতে ।

যখন আগিলে বিধে, বোবনে গঠিতা  
পূর্ণপ্রফুল্লিতা ।

যুগযুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমসী  
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশী ।  
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল,  
তোমারি কটাক্ষধাতে জিতুবন বোবনচঞ্চল,  
তোমার মদির গন্ধ অঙ্কবায়ু বহে চারিভিত্তে,  
মধুমত্ত ভৃঙ্গসম যুদ্ধ কবি ফিরে লুচ্চিতে  
উদ্যম সংগীতে ।  
নৃপুর গুঞ্জরি যাও আকুল-অকলা  
বিদ্যুৎ-চকলা ।

স্বরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লাসি  
হে বিলোলহিলোল উর্বশী,  
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিদ্ধুমাঝে তরঙ্গের দল,  
শশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল,  
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা—  
অকস্মাৎ পুরুষের বকোমাঝে চিত্ত আত্মহার,  
নাচে রক্তধারা ।  
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে  
অগ্নি অসম্বিতে ।

স্বর্গের উদয়াচলে মূর্তিমতী তুমি হে উর্বসী,  
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী ।  
জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তরুর তনিয়া,  
জিলোকের হৃদয়স্তে আঁকা তব চরণশোণিতা ।  
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার



অরবিন্দ-মাক্ষানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার  
অতি লঘুভার—  
অখিল মানসস্বর্গে অনন্তরঙ্গিণী,  
হে স্বপ্নসন্ধিনী ।

ওই স্তন দিশে দিশে তোমা লাগি কাঁদিছে ক্রন্দসী  
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী ।  
আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর,  
অতল অকূল হতে সিন্ধুকেশে উঠিবে আবার ?  
প্রথম সে তনুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে,  
সর্বাঙ্গ কাঁদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে  
বারিবিন্দুপাতে—  
অকস্মাৎ মহাবৃষ্টি অপূর্ব সংগীতে  
রবে তরঙ্গিতে ।

ফিরিবে না, ফিরিবে না— অস্ত গেছে সে গৌরবশশী,  
অস্তাচলবাসিনী উর্বশী ।  
তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে  
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে,  
পূর্ণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি  
দূরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি—  
ঝরে অশ্রুবাণি ।  
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে  
অগ্নি অবহনে ।

[ জলপথে শিলাইদহ-অভিমুখে ]

২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

## স্বর্গ হইতে বিদায়

স্নান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা,  
 হে মহেন্দ্র, নির্বাণিত জ্যোতির্ময় টিকা  
 মলিন ললাটে । পুণ্যবল হল কীৰ্ত্তন,  
 আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন  
 হে দেব, হে দেবীগণ । বর্ষ লক্ষশত  
 যাগন করেছি হর্ষে দেবতার মতো  
 দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে  
 লেশমাত্র অশ্রুরেখা স্বর্গের নয়নে  
 দেখে যাব এই আশা ছিল । শোকহীন  
 হৃদিহীন সুখস্বর্গভূমি, উদাসীন  
 চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার  
 চক্ষের পলক নহে ; অশ্রুশাখার  
 প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা  
 বতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা  
 স্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শত শত  
 গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো  
 মুহূর্ত্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে  
 ধরিজীর অন্তহীন জন্মমৃত্যুশ্রোতে ।  
 সে বেদনা বাজিত যত্নশি, বিরহের  
 ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে স্বর্গের  
 চিরজ্যোতি স্নান হত মর্ত্যের মতন  
 কোমল শিশিরবাস্পে— নন্দনকানন  
 মর্মরিয়া উঠিত নিশ্বসি, মন্দাকিনী  
 কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী  
 কলকণ্ঠে, সন্ধ্যা আসি দিবা-অবসানে  
 নির্জন প্রান্তর-পারে দিগন্তের পানে  
 চলে যেত উদাসিনী, নিস্তব্ধ নিশীথ  
 ঝিল্লিমঝে স্তন্যহীন বৈরাগ্যসংগীত

নক্ষত্রসভায়। মাঝে মাঝে সুরপুরে  
 নৃত্যপরা মেনকার কনকনপুরে  
 তালভঙ্গ হত। হেলি উর্বশীর স্তনে  
 স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অন্মমনে  
 অকস্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে  
 নিদাক্ষণ করণ মুর্ছনা। দিত দেখা  
 দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা  
 নিষ্কারণে। পতিপাশে বসি একাসনে  
 সহসা চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে  
 যেন খুঁজি পিপাসার বারি। ধরা হতে  
 মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসি আসিত বায়ুশ্রোতে  
 ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস— থসি ঝরি  
 পড়িত নন্দনবনে কুসুমমঞ্জরী।

থাকে স্বর্গ হস্তমুখে, করে সুধাপান  
 দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থান—  
 মোরা পরবাসী। মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে,  
 সে যে মাতৃভূমি— তাই তার চক্ষে বহে  
 অশ্রুজলধারা, যদি দু দিনের পরে  
 কেহ তারে ছেড়ে যায় দু দণ্ডের তরে।  
 যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন,  
 যত পাপীতাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন  
 সবারে কোমল বক্ষে বাঁধিবারে চায়—  
 ধূলিমাখা তনুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়  
 জননীর। স্বর্গে তব বহুক অমৃত,  
 মর্ত্যে থাক্ হৃথে দুঃখে অনন্তমিশ্রিত  
 প্রেমধারা— অশ্রুজলে চিরশ্রাম করি  
 ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি।

হে অপ্সরী,

তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনার  
 কহু না হউক মান— লইছ বিদায় ।  
 তুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারো তরে  
 নাহি শোক । ধরাভলে দীনতম ঘরে  
 যদি জন্মে প্রেমলী আমার, নদীতীরে  
 কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে  
 অশ্বখছায়ায়, সে বালিকা বন্ধে তার  
 রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাণ্ডার  
 আমারি লাগিয়া সবতনে । শিশুকালে  
 নদীকূলে শিবমূর্তি গড়িয়া সকালে  
 আমারে মাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে  
 জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে  
 শঙ্কিত কম্পিত বন্ধে চাহি একমনা  
 করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা  
 একাকী দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা স্বপ্নে  
 আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে  
 চন্দনচর্চিত ভালে রক্তপট্টাধরে,  
 উৎসবের বাঁশরিসংগীতে । তার পরে  
 সুদিনে দুদিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে,  
 সীমন্তসীমার মঞ্জলিসিন্দুরবিন্দু,  
 গৃহলক্ষ্মী দুঃখে স্থখে, পূর্ণিমার ইন্দু  
 সংসারের সমুদ্রশিয়রে । দেবগণ,  
 মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ  
 দূরত্বগত, যবে কোনো অর্ধরাতে  
 সহসা হেরিব জাগি নির্মল শয্যাতে  
 পড়েছে চন্দের আলো, নিদ্রিতা প্রেমলী,  
 লুপ্তিত শিখিল বাহ, পড়িয়াছে খসি  
 গ্রন্থি শরমের— মুহু সোহাগচূষনে  
 সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে  
 লতাইবে বন্ধে মোর— দক্ষিণ অনিল

আনিবে ফুলের গন্ধ, আগ্রত কোকিল  
গাহিবে স্বপ্ন শাখে ।

অগ্নি দীনহীনা,  
অশ্রু-আঁধি দুঃখাতুরা জননী মলিনা,  
অগ্নি মর্ত্যভূমি । আজি বহুদিন পরে  
কানিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে ।  
যেমনি বিদায়দুঃখে শুধু ছুই চোখ  
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ স্বর্গলোক  
অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলালো  
ছায়াছবি । তব নীলাকাশ, তব আলো,  
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিদ্ধুতীরে  
স্বদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে  
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে  
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে  
অবনতমুখী সন্ধ্যা— বিন্দু-অশ্রুজলে  
যত প্রতিবিম্ব যেন দর্পণের তলে  
পড়েছে আসিয়া ।

হে জননী পুত্রহারা,  
শেষ বিচ্ছেদের দিনে বে শোকাশ্রুধারা  
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃস্তন  
করেছিল অভিযুক্ত, আজি এতক্ষণ  
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে  
যখনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে  
তখনি দুখানি বাহু ধরিবে আমায়,  
বাজিবে মঙ্গলশব্দ, স্নেহের ছায়ায়  
দুঃখে স্থখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে  
তব গেহে, তব পুত্রকন্টার মাঝারে,  
আমায়ে লইবে চিরপরিচিতসম—

তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম  
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে,  
শক্তি অন্তরে, উর্ধ্বে দেবতার পানে  
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই  
যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই।

২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০২

## দিনশেষে

দিনশেষ হয়ে এস, আধারিল ধরণী,  
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী।  
‘হ্যাগো এ কাদের দেশে  
বিদেশী নামিহু এসে’  
তাহারে শুধাহু হেসে যেমনি—  
অমনি কথা না বলি  
ভরা ঘট ছলছলি  
নতমুখে গেল চলি তরুণী।  
এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী।

নামিছে নীরব ছায়া ঘনবনশয়নে,  
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে।  
স্থির জলে নাহি লাড়া,  
পাতাগুলি গতিহারা,  
পাখি যত ঘূমে সারা কাননে—  
শুধু এ সোনার সাঁঝে  
বিজনে পথের মাঝে  
কলস কাঁদিয়া বাজে কাঁকনে।  
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে।

বলিছে যেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে,  
 দেউটি জলিছে দূরে দেউলে ।  
 খেত পাথরেতে গড়া  
 পথখানি ছায়া-করা  
 ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে ।  
 সারি সারি নিকেতন,  
 বেড়া-দেওয়া উপবন,  
 দেখে পথিকের মন আকুলে ।  
 দেউটি জলিছে দূরে দেউলে ।

রাজার প্রাসাদ হতে অতিদূর বাতাসে  
 ভাসিছে পুরবীগীতি আকাশে ।  
 ধরণী সমুখপানে  
 চলে গেছে কোন্‌খানে,  
 পরান কেন কে জানে উদাসে ।  
 ভালো নাহি লাগে আর  
 আসা-যাওয়া বারবার  
 বহুদূর দূরশার প্রবাসে ।  
 পুরবী রাগিণী বাজে আকাশে ।

কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে রজনী,  
 আর বেয়ে কাজ নাই তরঙ্গী ।  
 যদি কোথা খুঁজে পাই  
 মাথা রাখিবার ঠাই  
 বেচাকেনা ফেলে বাই এখনি—  
 যেখানে পথের বাঁকে  
 গেল চলি নত আঁখে  
 ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরঙ্গী ।  
 এই ঘাটে বাঁধো মোর তরঙ্গী ।

## সাস্তুনা

কোথা হতে দুই চক্ষু তরে নিয়ে এলে জল  
 হে প্রিয় আমার ।  
 হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বলো আজি গাব গান  
 কোন্ সান্নিধ্যের ।  
 হেথায় প্রান্তরপারে  
 নগরীর এক ধারে  
 সায়াক্ষের অঙ্ককারে  
 জালি দীপখানি  
 শূন্য গৃহে অন্তরনে  
 একাকিনী বাতায়নে  
 বসে আছি পুষ্পাসনে  
 বাসরের রানী—  
 কোথা বক্ষে বিঁধি কাঁটা ফিরিলে আপন নীড়ে  
 হে আমার পাখি ।  
 ওরে ক্লিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা,  
 কোথা তোরে রাখি ।

চারি দিকে তমস্বিনী রজনী দিয়েছে টানি  
 মায়াময়-ঘের—  
 ছায়ার রেখেছি রুধি, চেয়ে দেখো কিছু হেথা  
 নাহি বাহিরের ।  
 এ যে দুজনের দেশ,  
 নিখিলের সব শেষ,  
 মিলনের রসাবেশ  
 অনন্ত ভবন—  
 শুধু এই এক ঘরে  
 ছুখানি হৃদয় ধরে,



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হুজনে স্বজন করে

নৃতন ত্বন ।

একটি প্রদীপ শুধু এ আধারে যতটুকু

আলো করে রাখে

সেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর

চিনি না কাহাকে ।

একখানি বীণা আছে, কভু বাজে মোর বৃকে

কভু তব কোরে ।

একটি রেখেছি মালা, তোমাতে পরায়ে দিলে

তুমি দিবে মোরে ।

এক শয্যা রাজধানী,

আধেক আঁচলখানি

বন্ধ হতে লয়ে টানি

পাতিব শয়ন ।

একটি চুম্বন গড়ি

দৌহে লব ভাগ করি—

এ রাজস্বৈ, মরি মরি,

এত আয়োজন ।

একটি গোলাপফুল রেখেছি বন্ধের মাঝে,

তব ভ্রাণশেষে

আমাতে ফিরায়ে দিলে অধরে পরশি তাহা

পরি লব কেশে ।

আজ করেছিহু মনে তোমাতে করিব রাজ্য

এই রাজ্যপাটে,

এ অমর বরমালা আপনি যতনে তব

জড়াব ললাটে ।

মঙ্গলপ্রদীপ ধরে

লইব বরণ করে,

পুন্সিংহাসন'পরে  
বসাব তোমায়—  
তাই গাঁথিয়াছি হার,  
আনিয়াছি কুলভার,  
দিয়েছি নৃতন ভার  
কনকবীণায় ।

আকাশে নক্ষত্রসভা নীরবে বসিয়া আছে  
শাস্ত কৌতুহলে—  
আজি কি এ মালাধানি সিক্ত হবে, হে রাজন,  
নয়নের জলে ।

রুদ্ধকণ্ঠ, গীতহারা, কহিয়ো না কোনো কথা,  
কিছু শুধাব না—  
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে  
নীরব বেদনা ।  
প্রদীপ নিবানে দিব,  
বক্ষে মাথা তুলি নিব,  
স্নিগ্ধ করে পরশিব  
সজল কপোল—  
বেগীমুক্ত কেশজাল  
স্পর্শিবে তাপিত ভাল,  
কোমল বক্ষের তাল  
মুহুমন্দ্ৰ দোল ।

নিশাসবীজনে মোর কাঁপিবে কুন্তল তব,  
মুদ্রিবে নয়ন—  
অধরাতে শাস্তবায়ে নিমিত্ত ললাটে দিব  
একটি চুমন ।

## শেষ উপহার

যাহা-কিছু ছিল সব দিছ শেষ করে  
 ডালাখানি ভরে—  
 কাল কী আনিয়া দিব যুগল চরণে  
 তাই ভাবি মনে ।  
 বসন্তে সকল ফুল নিঃশেষে ফুটায় দিয়ে  
 তরু তার পরে  
 এক দিনে দীনহীন, শূন্তে দেবতার পানে  
 চাহে রিক্ত করে ।

আজি দিন শেষ হলে যদি মোর গান  
 হয় অবসান,  
 কাল প্রাতে এ গানের স্মৃতিস্বথলেশ  
 রবে না কি শেষ ।  
 শূন্ত থালে মৌনকণ্ঠে নতমুখে আসি যদি  
 তোমার সম্মুখে,  
 তখন কি অগৌরবে চাহিবে না এক বার  
 ভক্তের মুখে ।

দিইনি কি প্রাণপূর্ণ হৃদিপদ্মখানি  
 পাদপদ্মে আনি ?  
 দিইনি কি কোনো ফুল অমর করিয়া  
 অশ্রুতে ভরিয়া ।  
 এত গান গাহিয়াছি, তার মাঝে নাহি কি গো  
 ছেন কোনো গান  
 আমি চলে গেলে তবু বহিবে যে চিরদিন  
 অনন্ত পরান ।

সেই কথা মনে করে দিবে না কি নয়  
 বরমাল্য তব—  
 ফেলিবে না আঁখি হতে এক বিন্দু জল  
 করুণাকোমল  
 আমার বসন্তশেবে রিক্তগুপ্ত দীনবেশে  
 নীরবে বেদিন  
 ছলছল আঁখিজলে দাঁড়াইব সত্যতলে  
 উপহারহীন ।

গৌর, ১৩০২

## বিজয়িনী

অচ্ছাদনসরসীনীরে রমণী বেদিন  
 নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন  
 সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া  
 প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
 ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি । সমীরণ  
 প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছাদনঘন  
 পল্লবশয়নভলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি  
 মুহুর্তিত বনের কোলে, কপোতদম্পতী  
 বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে  
 ঘন চঞ্চুচুষনের অবসরকালে  
 নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কৃজন ।

তীরে খেতশিলাতলে সুনীল বসন  
 লুটাইছে একপ্রান্তে অলিতগৌরব  
 অনাদৃত— স্রীঅন্দের উত্তপ্ত সৌরভ  
 এখনো জড়িত তাহে— আবহুপরিণেব

মুছাঁষিত মেহে যেন জীবনের লেশ—  
 লুটায় মেখলাখানি ত্যজি কটদেশ  
 মোন অপমানে । নৃপূর রয়েছে পড়ি,  
 বন্ধের নিচোলবাস যায় গড়াগড়ি  
 ত্যজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে ।  
 কনকদর্পণখানি চাহে শূন্তপানে  
 কার মুখ স্মরি । স্বর্ণপাত্রেরে হৃৎকিত  
 চন্দনকুঙ্কমপঙ্ক, লুপ্তিত লঙ্কিত  
 ছুটি রক্ত শতদল, অম্লানহৃদর  
 শ্বেত করবীর মালা— ধোত শুক্লাধর  
 লঘু স্বচ্ছ, পূর্ণিমার আকাশের মতো ।  
 পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত—  
 কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর  
 বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর  
 প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াভলে  
 শ্বেতশিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে  
 বসিয়া হৃদরী, কম্পমান ছায়াখানি  
 প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে— বন্ধে লয়ে টানি  
 সযত্নপালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে  
 করিছে সোহাগ — নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে  
 হৃকোমল ডানা ছুটি, লব্ধ গ্রীবা তার  
 রাখি স্বচ্ছপরে, কহিতেছে বারবার  
 স্নেহের প্রলাপবাণী— কোমল কণোল  
 বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশবিভোল ।

চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী  
 জলে স্থলে নভস্তলে ; হৃদর কাহিনী  
 কে যেন রচিতোছিল ছায়ারৌত্রকরে  
 অরণ্যের স্থপ্তি আর পাতার মর্ম্মরে,  
 বসন্তদিনের কত স্পন্দনে কল্পনে

নিখাসে উজ্জ্বলে ভাবে আভালে শুভনে  
 চমকে ঝলকে । যেন আকাশবীণার  
 রবিরশ্মিতরঙ্গিণীগুলি স্বরবালিকার  
 চম্পক-অঙ্গুলি-হাতে সংগীতঝংকারে  
 কাঁদিয়া উঠিতেছিল— মৌন স্তম্ভভারে  
 বেদনার পীড়িয়া মুঁছিয়া । তরুতলে  
 অলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে  
 বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি  
 অশ্রান্ত গাহিতেছিল— বিকল কাকলি  
 কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনাস্তর ঘূরে  
 উদাসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে  
 সরোবরপ্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নিরঞ্জনী  
 কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্যকিংকণী  
 কল্লোলে মিশিতেছিল ; তৃণাক্ত তীরে  
 জলকলকলধ্বরে মধ্যাহ্নসমীরে  
 সারস ঘূমায়ে ছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি  
 ভদ্রীভরে বাকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি  
 ধূসর ডানার মাঝে ; রাজহংসদল  
 আকাশে বলাকা বাঁধি সত্বর-চঞ্চল  
 ত্যজি কোন্ দূরনদীসৈকতবিহার  
 উড়িয়া চলিতেছিল গলিডানীহার  
 কৈলাসের পানে । বহু বনগন্ধ বহে  
 অকস্মাৎ শ্রান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে  
 লুটায় পড়িতেছিল স্নদীর্ঘ নিখাসে  
 মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধ বাহুপাশে ।

মনন, বসন্তসখা, ব্যগ্র কোঁতুহলে  
 লুকায়ে বলিয়া ছিল বকুলের তলে  
 পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরুণরে  
 প্রসারিয়া পদযুগ নবতৃণস্তরে ।

গীত উত্তরীয়প্রান্ত লুপ্তিত ভূতলে,  
 গ্রন্থিত মালতীমালা কুঞ্চিত কুন্তলে  
 গৌর কণ্ঠতটে—সহস্র কটাক্ষ করি  
 কোঁতুকে হেরিতেছিল মোহিনী হৃদয়ী  
 তরুণীর স্নানলীলা। অধীর চঞ্চল  
 উৎসুক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল  
 বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর  
 প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর।  
 গুঞ্জরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর  
 ফুলে ফুলে, ছায়াতলে স্তম্ভ হরিগীরে  
 ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে  
 বিমুগ্ধনয়ন যুগ—বসন্ত-পরশে  
 পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে।

জলপ্রান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কম্পন রাখিয়া,  
 সজল চরণচিহ্ন আকিয়া আকিয়া  
 সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী-  
 শ্রুত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল ধসি।  
 অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের ভরস্বে উচ্ছল  
 লাবণ্যের মায়াময় স্থির অচঞ্চল  
 বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে  
 পড়িল মধ্যাহ্নরোদ্র—ললাটে অধরে  
 উরু'পরে কটিতটে স্তনাগ্রচূড়ায়  
 বাহ্যযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায়  
 বলকে বলকে। ঘিরি তার চারি পাশ  
 নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ  
 যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত  
 সর্বত্র চুম্বিল তার, সেবকের মতো  
 সিক্ত তল্ল মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে  
 সম্মতনে—ছায়াখানি রক্তপদতলে

চ্যুত বসনের মতো রহিল পড়িয়া ।  
অরণ্য রহিল শুষ্ক, বিশ্বয়ে বরিয়া ।

তাজিয়া বকুলমূল স্বদুমন্দ হাসি  
উঠিল অনলদেব ।

সম্মুখেতে আলি  
ধমকিয়া দাঁড়ালো সহসা । মুখপানে  
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে  
ঋণকাল-তরে । পরক্ষণে ভূমি'পরে  
জাহ্নু পাতি বসি, নির্বাক বিশ্বয়তরে  
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার  
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার  
তুণ শূন্য করি । নিরস্ত্র মদনপানে  
চাহিলা হৃন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে ।

১ মাঘ, ১৩০২

## গৃহশত্রু

আমি একাকিনী ববে চলি রাজপথে  
নব অভিসারসাজে,  
নিশীথে নীরব নিখিল ভুবন,  
না গাহে বিহগ, না চলে পবন,  
মৌন সকল পৌর ভবন  
হৃষ্টনগরমাঝে—

তধু আমার নৃপুত্র আমারি চরণে  
বিমরি বিমরি বাজে ।  
অধীর মুখর শুনিয়া সে স্বর  
পদে পদে মরি লাজে ।



রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমি চরণশব্দ শুনিব বলিয়া  
বসি বতায়নকাছে—  
অনিমেঘ তারা নিবিড় নিশায়,  
লহরীর লেশ নাহি যমুনায়,  
জনহীন পথ আধারে মিশায়,  
পাতাটি কাঁপে না গাছে—

শুধু আমারি উরসে আমারি হৃদয়  
উলসি বিলসি নাচে ।  
উতলা পাগল করে কলরোল,  
বাঁধন টুটিলে বাঁচে ।

আমি কুসুমশয়নে মিলাই শরমে,  
মধুর মিলনরাতি—  
স্তব্ধ যামিনী ঢাকে চারিধার,  
নির্বাণদীপ, রুদ্ধ ছুয়ার,  
প্রাবণগগন করে হাহাকার  
তিমিরশয়ন পাতি—

শুধু আমার মানিক আমারি বক্ষে  
জ্বালায়ে রেখেছে বাতি ।  
কোথায় লুকাই, কেমনে নিবাই  
নিলাজ ভূষণভাতি ।

আমি আমার গোপন মরমের কথা  
রেখেছি মরমতলে ।  
মলয় কহিছে আপন কাহিনী,  
কোকিল গাহিছে আপন রাগিণী,  
নদী বহি চলে কাঁদি একাকিনী  
আপনার কলকলে—

শুধু আমার কোলের আয়ারি বীণাটি  
 গীতবাংকারছিলে  
 যে কথা বখন করিব গোপন  
 সে কথা তখনি বলে ।

১৫ মাঘ, ১৩০২

## মরীচিকা

কেন আসিতেছ মুখ মোর পানে ধৈর্যে  
 ওগো দিক্‌ভ্রান্ত পাখ, ত্বর্ষার্ত নয়ানে  
 লুক্ক বেগে । আমি যে তু্যবিত তোমা চেয়ে ।  
 আমি চিরদিন থাকি এ মরুশয়ানে  
 সঙ্গীহারা । এ তো নহে পিপাসার জল,  
 এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পক ফল  
 মধুরসে ভরা, এ তো নহে উৎসধারে  
 সিক্ত সরস স্নিগ্ধ নবীন শাফল  
 নয়ননন্দন শ্রাম । পল্লবমাঝারে  
 কোথায় বিহঙ্গ কোথা মধুকরদল ।  
 শুধু জেনো, একখানি বহিস্ম শিখা  
 তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল—  
 অনন্ত শিপাসাপটে এ কেবল লিখা  
 চিরত্বর্ষার্তের স্বপ্ন মায়ামরীচিকা ।

১৬ মাঘ, ১৩০২

## উৎসব

মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসন্ত-উদয়  
কত পত্রপুষ্পময়।  
যেন মধুপের মেলা  
গুঞ্জরিছে সারাবেলা,  
হেলাভরে করে খেলা  
অলস মলয়।  
ছায়া আলো অশ্রু হাসি  
নৃত্য গীত বীণা বাঁশি,  
যেন মোর অঙ্গে আসি  
বসন্ত-উদয়  
কত পত্রপুষ্পময়।

তাই মনে হয় আমি আজি পরম হৃন্দর,  
আমি অমৃতনির্ঝর।  
সুখসিক্ত নেত্র ময়  
শিশিরিত পুষ্পসম,  
ওষ্ঠে হাসি নিরুপম  
মাধুরীমহর।  
মোর পুলকিত হিয়া  
সর্বদেহে বিলসিয়া  
বক্ষে উঠে বিকশিয়া  
পরম হৃন্দর,  
নব অমৃতনির্ঝর।

ওগো, যে তুমি আমার মাঝে নৃতন নবীন  
সদা আছ নিশিদিন,  
তুমি কি বসেছ আজি

নব বরবেশে সাজি,  
 কুন্তলে কুন্তমরাজি,  
 অঙ্গে লয়ে বীন,  
 ভরিয়া আরতিখালা  
 জালায়েছ দীপমালা,  
 সাজায়েছ পুষ্পভালা  
 নূতন নবীন—  
 আজি বসন্তের দিন।

ওগো তুমি কি উতলাসম বেড়াইছ কিরে  
 যোর হৃদয়ের তীরে ?  
 তোমারি কি চারি পাশ  
 কাঁপে শত অভিলাষ,  
 তোমারি কি পট্টবাস  
 উড়িছে সমীরে ?  
 নব গান তব মুখে  
 ধ্বনিছে আমার বুকে,  
 উজ্জ্বলিয়া হৃদে হৃদে  
 হৃদয়ের তীরে  
 তুমি বেড়াইছ কিরে।

আজি তুমি কি দেখিছ এই শোভা রাশি রাশি  
 ওগো মনোবনবাসী।  
 আমার নিখাসবায়  
 লাগিছে কি তব গায়,  
 বাসনার পুষ্প পায়  
 পড়িছে কি আসি।  
 উঠিছে কি কলতান  
 মর্মরগুহরগান,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তুমি কি করিছ পান  
মোর সুধারামি  
ওগো মনোবনবাসী ।

আজি এ উৎসবকলরব কেহ নাহি জানে,  
শুধু আছে তাহা প্রাণে ।  
শুধু এ বন্ধের কাছে  
কী জানি কাহার নাচে,  
সর্বদেহ মাতিয়াছে  
শব্দহীন গানে ।  
ঘোবনলাবণ্যধারা  
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা,  
এ আনন্দ তুমি ছাড়া  
কেহ নাহি জানে—  
তুমি আছ মোর প্রাণে ।

২২ মাঘ, ১৩০২

## প্রস্তরমূর্তি

হে নির্বাক্ অচঞ্চল পাষণ্ডহৃদয়ী,  
দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি কত বর্ষ ধরি  
অনধরা অনাসক্তা চির-একাকিনী  
আপন সৌন্দর্যধানে দিবসযামিনী  
তপশ্চামগনা । সংসারের কোলাহল  
তোমাতে আঘাত করে নিয়ত নিষ্ফল-  
জন্মমৃত্যু দুঃখসুখ অন্ত-অভ্যুদয়  
তরঙ্গিত চারি দিকে চরাচরময়,  
তুমি উদাসিনী । মহাকাল পদতলে  
মুগ্ধনেত্রে উর্ধ্বমুখে রাজ্যদিন বলে

‘কথা কও, কথা কও, কথা কও প্রিয়ে !  
কথা কও, মৌন বধু, রয়েছে চাহিয়ে ।’  
তুমি চির বাক্যহীনা, তব মহাবাগী  
পাষাণে আবদ্ধ ওগো হৃন্দরী পাষাণী ।

২৪ মাঘ, ১৩০২

## নারীর দান

একদা প্রাতে কুঞ্জতলে  
অঙ্ক বালিকা  
পত্রপুটে আনিয়া দিল  
পুষ্পমালিকা ।  
কণ্ঠে পরি অশ্রুজল  
ভরিল নয়নে ;  
বক্ষে লয়ে চুমিহু তার  
স্নিগ্ধ বয়নে ।  
কহিহু তারে ‘অঙ্ককারে  
দাঁড়ায়ে রমণী  
কী ধন তুমি করিছ দান  
না জান আপনি ।  
পুষ্পসম অঙ্ক তুমি  
অঙ্ক বালিকা,  
দেখনি নিজে মোহন কী যে  
তোমার মালিকা ।’

২৫ মাঘ, ১৩০২

## জীবনদেবতা

ওহে অন্তরতম,  
 মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ  
 আসি অন্তরে মম ।  
 হৃৎকম্পের লক্ষ ধারায়  
 পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,  
 নিষ্ঠুর পীড়নে নিভাড়া বক্ষ  
 দলিত দ্রাক্ষাসম ।  
 কত যে বরন কত যে গন্ধ  
 কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ  
 গাথিয়া গাথিয়া করেছি বয়ন  
 বাসরশয়ন তব—  
 গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা  
 প্রতিদিন আমি করেছি রচনা  
 তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া  
 মুরতি নিত্যনব ।

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে  
 না জানি কিসের আশে ।  
 লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ,  
 আমার রজনী আমার প্রভাত  
 আমার নর্ম আমার কর্ম  
 তোমার বিজন বাসে ।  
 বরষা শরতে বসন্তে শীতে  
 ধনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে  
 শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া  
 আপন সিংহাসনে ।

মানসকুহ্ম তুলি অঞ্চলে  
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,  
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ  
মম বোঁবনবনে ।

কী দেখিছ, বঁধু, মরমমাঝারে  
রাখিয়া নয়ন দুটি ।  
করেছ কি ক্রমা যতেক আমার  
অলন পতন ক্রটি ।  
পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত  
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ,  
অর্থ্যকুহ্ম ঝরে পড়ে গেছে  
বিজন বিপিনে ফুটি ।  
যে সুরে বাধিলে এ বীণার তার  
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার—  
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী  
আমি কি গাহিতে পারি ।  
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া  
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,  
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া  
এনেছি অশ্রুবারি ।

এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ,  
বা কিছু আছিল মোর ।  
যত শোভা যত গান যত প্রাণ  
জাগরণ ঘুমঘোর ।  
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,  
মদিরাবিহীন মম চুখন,  
জীবনকুণ্ডে অভিসারনিশা  
আজি কি হয়েছে ভোর ?



ভেঙে দাঁও তবে আজিকার সভা,  
 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,  
 নৃতন করিয়া লহ আরবার  
 চিরপুরাতন মোরে ।  
 নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায়  
 নবীন জীবনডোরে ।

২৯ মাঘ, ১৩০২

## রাত্রে ও প্রভাতে

কালি      মধুসামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে  
                  কুঙ্ককাননে স্থখে  
                  ফেনিলোচ্ছল ঘোবনস্বর  
                  ধরেছি তোমার মুখে ।  
 তুমি      চেয়ে মোর আঁখি'পুরে  
                  ধীরে      পাত্র লয়েছ করে,  
 হেসে      করিয়াছ পান চুষনভরা  
                  সরস বিদ্বাধরে,  
 কালি      মধুসামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে  
                  মধুর আবেশভরে ।  
 তব      অবগুণ্ঠনখানি  
 আমি      খুলে ফেলেছিহু টানি,  
 আমি      কেড়ে রেখেছিহু বক্ষে তোমার  
                  কমলকোমল পাণি—  
 ভাবে      নিমীলিত তব যুগল নয়ন,  
                  মুখে নাহি ছিল বাণী ।  
 আমি      শিথিল করিয়া পাশ  
 খুলে      দিয়েছিহু কেশরাশ,  
 তব      আনমিত মুখখানি  
 স্থখে      খুয়েছিহু বুকে আনি—

তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখী,  
হাসিমুহুরিত মুখে  
কালি মধুধামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে  
নবীনমিলনস্থখে ।

আজি নির্মলবায় শান্ত উষায়  
নির্জন নদীতীরে  
স্নান-অবসানে শুভ্রবসনা  
চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।

তুমি বাম করে লয়ে সাজি  
কত তুলিছ পুষ্পরাজি,  
দূরে দেবালয়তলে উষার রাগিণী  
বাশিতে উঠিছে বাজি

এই নির্মলবায় শান্ত উষায়  
জাহ্নবীতীরে আজি ।

দেবী, তব সিঁথিমূলে লেখা  
নব অরুণসিঁদুররেখা,

তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয়  
তরুণ ইন্দুলেখা ।

এ কী মজলমরী মুরতি বিকাশি  
প্রভাতে দিয়েছ দেখা ।

রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি  
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,  
প্রাতে কখন দেবীর বেশে  
তুমি সমুখে উদিলে হেসে—

আমি সঙ্গমভরে রয়েছি দাঁড়ায়ে  
দূরে অবনতশিরে

আজি নির্মলবায় শান্ত উষায়  
নির্জননদীতীরে ।

## ১৪০০ সাল

আজি হতে শতবর্ষ পরে  
 কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি  
 কোতুলভরে—  
 আজি হতে শত বর্ষ পরে ।  
 আজি নববসন্তের প্রভাতের আনন্দের  
 লেশমাত্র ভাগ—  
 আজিকার কোনো ফুল, বিহ্বের কোনো গান,  
 আজিকার কোনো রক্তরাগ  
 অল্পরাগে সিক্ত করি পারিব না পাঠাইতে  
 তোমাদের করে  
 আজি হতে শতবর্ষ পরে ।

তবু তুমি এক বার খুলিয়া দক্ষিণদ্বার  
 বসি বাতায়নে  
 হৃদয় দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি  
 ভেবে দেখো মনে—  
 এক দিন শতবর্ষ আগে  
 চঞ্চল পুলকরাশি কোন্ স্বর্গ হতে তাসি  
 নিখিলের মর্মে আসি লাগে,—  
 নবীন ফাস্তনদিন সকল বন্ধনহীন  
 উন্নত অধীর—  
 উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা  
 দক্ষিণসমীর—  
 সহসা আসিয়া স্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা  
 ঘোবনের রাগে  
 তোমাদের শতবর্ষ আগে ।  
 সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে,  
 কবি এক আগে—

কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায়

কত অহুয়োগে

একদিন শতবর্ষ আগে ।

আজি হতে শতবর্ষ পরে

এখন করিছে গান সে কোন্ নূতন কবি

তোমাদের ঘরে ?

আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে ।

আমার বসন্তগান তোমার বসন্তদিনে

ধ্বনিত হউক কণ্ঠতরে

হৃদয়স্পন্দনে তব ভ্রমরগুঞ্জে নব

পল্লবমর্মরে

আজি হতে শতবর্ষ পরে ।

২ ফাল্গুন, ১৩০২

## নীরব তন্ত্রী

‘তোমার বীণায় সব তার বাজে,

ওহে বীনকার,

তারি মাঝে কেন নীরব কেবল

একখানি তার ।’

ভবনদীতীরে হৃদিমন্দিরে

দেবতা বিরাজে,

পূজা সমাপিয়া এসেছি কিরিয়।

আপনার কাজে ।

বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পূজারি,

‘দেবীয়ে কী দিলে ?

তব জনমের প্রার্থ কী ধন

ছিল এ নিখিলে ?’

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কহিলাম আমি, সঁপিয়া এসেছি  
 পূজা-উপহার  
 আমার বীণায় ছিল যে একটি  
 স্ববর্ণ-তার,  
 যে তারে আমার হৃদয়বনের  
 যত মধুকর  
 ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধ্বনিয়া তুলিত  
 গুঞ্জনস্বর,  
 যে তারে আমার কোকিল গাহিত  
 বসন্তগান—  
 সেইখানি আমি দেবতাচরণে  
 করিয়াছি দান ।  
 তাই এ বীণায় বাজে না কেবল  
 একখানি তার—  
 আছে তাহা শুধু মোঁন মহৎ  
 পূজা উপহার ।

৪ ফাল্গুন, ১৩০২

## দুরাকাজকা

কেন নিবে গেল বাতি ।  
 আমি      অধিক যতনে ঢেকেছিহু তারে  
             জাগিয়া বাসররাতি,  
             তাই নিবে গেল বাতি ।

কেন বরে গেল ফুল ।  
 আমি      বক্ষে চাপিয়া ধরেছিহু তারে  
             চিন্তিত ভয়াকুল,  
             তাই বরে গেল ফুল ।

কেন মরে গেল নদী ।

আমি      বাধ বাধি তারে চাহি ধরিবারে  
             পাইবারে নিরবধি,  
             তাই মরে গেল নদী ।

কেন ছিঁড়ে গেল তার ।

আমি      অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে  
             দিয়েছিহু ঝংকার,  
             তাই ছিঁড়ে গেল তার ।

৪ ফাস্তন, ১৩০২

## প্রোঢ়

ধোবননদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে  
এক দিন ছুটেছিহু ; বসন্তপবন  
উঠেছিল উজ্জ্বলিয়া ; তীরউপবন  
ছেয়েছিল ফুল ফুলে ; তরুশাখা'পরে  
গেয়েছিল পিককুল— আমি ভালো করে  
দেখি নাই শুনি নাই কিছু— অতুষ্কণ  
হুলেছিহু আলোড়িত তরঙ্গশিখরে  
মত্ত সন্তরণে । আজি দিবা-অবসানে  
সমাপ্ত করিয়া খেলা উঠিয়াছি তীরে,  
বসিয়াছি আপনার নিভৃত কূটরে ;  
বিচিত্র কল্লোলগীত পশিতেছে কানে,  
কত গন্ধ আসিতেছে সায়াকুসরীরে—  
বিস্মিত নয়ন মেলি হেরি শূন্যপানে  
গগনে অনন্তলোক আগে ধীরে ধীরে ।

৭ ফাস্তন, ১৩০২

## ধূলি

অগ্নি ধূলি, অগ্নি তুচ্ছ, অগ্নি দীনহীনা,  
 সকলের নিম্নে থাক নীচতম জনে  
 বক্ষে বাধিবার তরে ; সহি সর্ব স্বর্ণা  
 কারে নাহি কর স্বর্ণা । গৈরিক বসনে  
 হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীনা  
 বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে ।  
 নিজেরে গোপন করি, অগ্নি বিমলিনা,  
 সৌন্দর্য বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে ।  
 বিস্তারিছ কোমলতা হে শুদ্ধ কঠিনা—  
 হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্নে ধাত্তে ধনে ।  
 হে আত্মবিশ্বতা, বিশ্বচরণবিলীনা,  
 বিশ্বভেরে ঢেকে রাখ অঞ্চল-বসনে ।  
 নূতনেরে নির্বিচারে কোলে লহ তুলি,  
 পুরাতনে বক্ষে ধর হে জননী ধূলি ।

১৫ ফাল্গুন, ১৩০২

## সিন্ধুপারে

পউষ প্রথর শীতে জর্জর, বিল্লিমুখর রাতি ;  
 নিম্নিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণদীপ বাতি ।  
 অকাতর দেহে আছিহু মগন সুখনিদ্রার ঘোরে—  
 তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে ।  
 হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম—  
 নিদ্রা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম ।  
 তীক্ষ্ণ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর—  
 ঘর্ম বহিল ললাট বাহিয়া, রোমাঞ্চকলেবর ।  
 ফেলি আবরণ, ত্যজিয়া শয়ন, বিরলবসন বেশে  
 ছুঁ ছুঁ বৃকে থলিয়া ছুয়ার বাহিরে দাঁড়াই এসে ।

দূর নদীশারে শুল্ক অশানে শৃগাল উঠিল ডাকি,  
 রাখার উপরে কৈদে উড়ে গেল কোন্ নিশাচর পাখি ।  
 দেখিল দুয়ারে রমণীমুরতি অবগুষ্ঠনে ঢাকা—  
 ক্লান্ত অধে বসিয়া রয়েছে, চিত্তে যেন সে আঁকা ।  
 আরেক অধ দাঁড়ায়ে রয়েছে, পুচ্ছ ভূতল চুম্বে,  
 ধূত্রবরন, যেন দেহ তার গঠিত অশানধূমে ।  
 নড়িল না কিছ, আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে—  
 শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল জ্বাশে ।  
 পাণ্ডু আকাশে ঋণু চন্দ্র হিম্যানীর মানি রাখা,  
 পল্লবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নয় শাখা ।  
 নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি—  
 মনমুগ্ধ অচেতনসম চড়িল অশ'পরি ।

বিদ্যাব্যবেগে ছুটে বায় ঘোড়া — বারেক চাহিলু পিছে,  
 ঘরবার মোর বাষ্পসমান মনে হল সব মিছে ।  
 কাতর রোমন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যোমে,  
 কর্ণের কাছে স্বকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে ।  
 পথের দুধারে ক্লান্ত দুয়ারে দাঁড়ায়ে সৌধসারি,  
 ঘরে ঘরে হায় স্বপ্নশয্যায় ঘুমাইছে নরনারী ।  
 নির্জন পথ চিত্তিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে—  
 রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী চুলিছে নিদ্রাবেশে ।  
 শুণু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর স্বদূর পথের মাঝে —  
 গম্ভীর স্বরে প্রাসাদশিখরে প্রহরঘণ্টা বাজে ।

অকুরান পথ, অকুরান রাতি, অজানা নূতন ঠাই—  
 অপক্লপ এক স্বপ্নসমান, অর্থ কিছুই নাই ।  
 কী যে দেখেছিলাম মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া—  
 লক্ষ্যবিহীন ভীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া ।  
 চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধূলিরেখা—  
 কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাষ্পে লেখা ।



মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা-মতো মনে হয় থেকে থেকে-  
 নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বেকে ।  
 মনে হল মেঘ, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়,  
 ভালো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হল কিছু নয় ।  
 দুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি ? অথবা তরুর মূল ?  
 অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি মনের তুল ?  
 মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখে—  
 নীরব নিদ্রয় বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কেঁপে ওঠে বৃকে ।  
 ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে ;  
 হহ রবে বায়ু বাজে দুই কানে ঘোড়া চলে যায় ছুটে ।

চন্দ্র যখন অশ্বে নামিল তখনো রয়েছে রাত্তি,  
 পূর্বদিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি ।  
 জনহীন এক সিঁদুপুলিনে অশ্ব থামিল আসি—  
 সমুখে দাঁড়ায়ে কুম্ভ শৈল গুহামুখ পরকাশি ।  
 সাগরে না শুনি জলকলরব, না গাহে উবার পাখি,  
 বহিল না মুহু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাখি ।  
 অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিহু নীচে,  
 আধার-ব্যাদান গুহার মাঝারে চলিহু তাহার পিছে ।  
 ভিতরে খোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ'পরে,  
 কনকশিকলে সোনার প্রদীপ ছলিতেছে ধরে ধরে ।  
 ভিত্তির গায়ে পাৰাণমূর্তি চিত্রিত আছে কত,  
 অপক্লপ পাখি, অপক্লপ নারী, লতাপাতা নানা-মতো ।  
 মাঝখানে আছে চাঁদোয়া ষাটানো, মুক্তা ঝালরে গাঁথা—  
 তারি তলে মণিপালক'পরে অমল শয়ন পাতা ।  
 তারি দুই ধারে ধূপাধার হতে উঠিছে গন্ধধূপ,  
 সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপক্লপ ।  
 নাহি কোনো লোক, নাহিকো প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী ।  
 গুহাগৃহভলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি ।

নীরবে রমণী আবৃত বদনে বসিলা শয্যা'পরে,  
 অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে ।  
 হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ—  
 শোণিতপ্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান ।

সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণা-বেণু,  
 মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষ্পরেণু ।  
 দ্বিগুণ আভায় জলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি—  
 ঘোমটা-ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্ছ্বাসি ।  
 সে হাসি ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল বিজ্ঞান বিপুল ঘরে—  
 শুনিয়া চমকি ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম জোড়করে,  
 'আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় ব্যথিয়ে না পরিহাসে,  
 কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে ।'

অমনি রমণী কনকদণ্ড আঘাত করিল ভূমে,  
 আঁধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধূপধূমে ।  
 বাজিয়া উঠিল শতেক শব্দ হলুকলরব-সাথে—  
 প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধাত্তদুর্বা হাতে ।  
 পশ্চাতে তার বাধি দুই সার কিরাতনারীর দল  
 কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজল ।  
 নীরবে সকলে দাঁড়ায়ে রহিল— বৃদ্ধ আসনে বসি  
 নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি ।  
 আঁকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল,  
 গণনার শেষে কহিল 'এখন হয়েছে লগ্ন-কাল' ।  
 শয়ন ছাড়িয়া উঠিল রমণী বদন করিয়া নত,  
 আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলু পাশে মন্ত্রচালিতমত ।  
 নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়ালো একটি কথা না বলি  
 দৌহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজ্জালি ।  
 পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দৌহে—  
 কী ভাষা কী কথ্য কিছু না বুঝিলু, দাঁড়ায়ে রহিলু মোহে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অজানিত বধু নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর  
হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর ।  
চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র, পশ্চাতে বাঁধি সার  
গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঞ্চল-উপচার ।  
শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি—  
মোরা দৌড়ে পিছে চলিছে তাহার, কারো মুখে নাহি বাণী ।  
কত না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার  
সহসা দেখিছ সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার ।  
কী দেখিছ ঘরে কেমনে কহিব হয়ে যায় মনোভুল,  
নানা বরনের আলোক সেখায়, নানা বরনের ফুল ।  
কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত,  
মণিবেদিকায় কুম্মশয়ন স্বপ্নরচিত-মতো ।  
পাদপীঠ'পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধু—  
আমি কহিলাম, 'সব দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু ।'

চারি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কোতুকহাসি ।  
শত ফোয়ারায় উছলিল যেন পরিহাস রাশি রাশি ।  
স্বধীরে রমণী হু-বাহু তুলিয়া, অবগুষ্ঠনখানি  
উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী ।  
চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িছু চরণতলে,  
'এখানেও তুমি জীবনদেবতা !' কহিছ নয়নজলে ।  
সেই মধুমুখ, সেই মুদ্রহাসি, সেই স্বধাতরা আঁখি—  
চিরদিন মোরে হাসালো কাঁদালো, চিরদিন দিল কাঁকি ।  
খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব স্থখে সব ছুখে,  
এ অজানাপু্রে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ।  
অমল কোমল চরণকমলে চুমিছ বেদনাভরে—  
বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে ।  
অপক্লপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাঁশি ।  
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ।

# নাটক ও প্রহসন

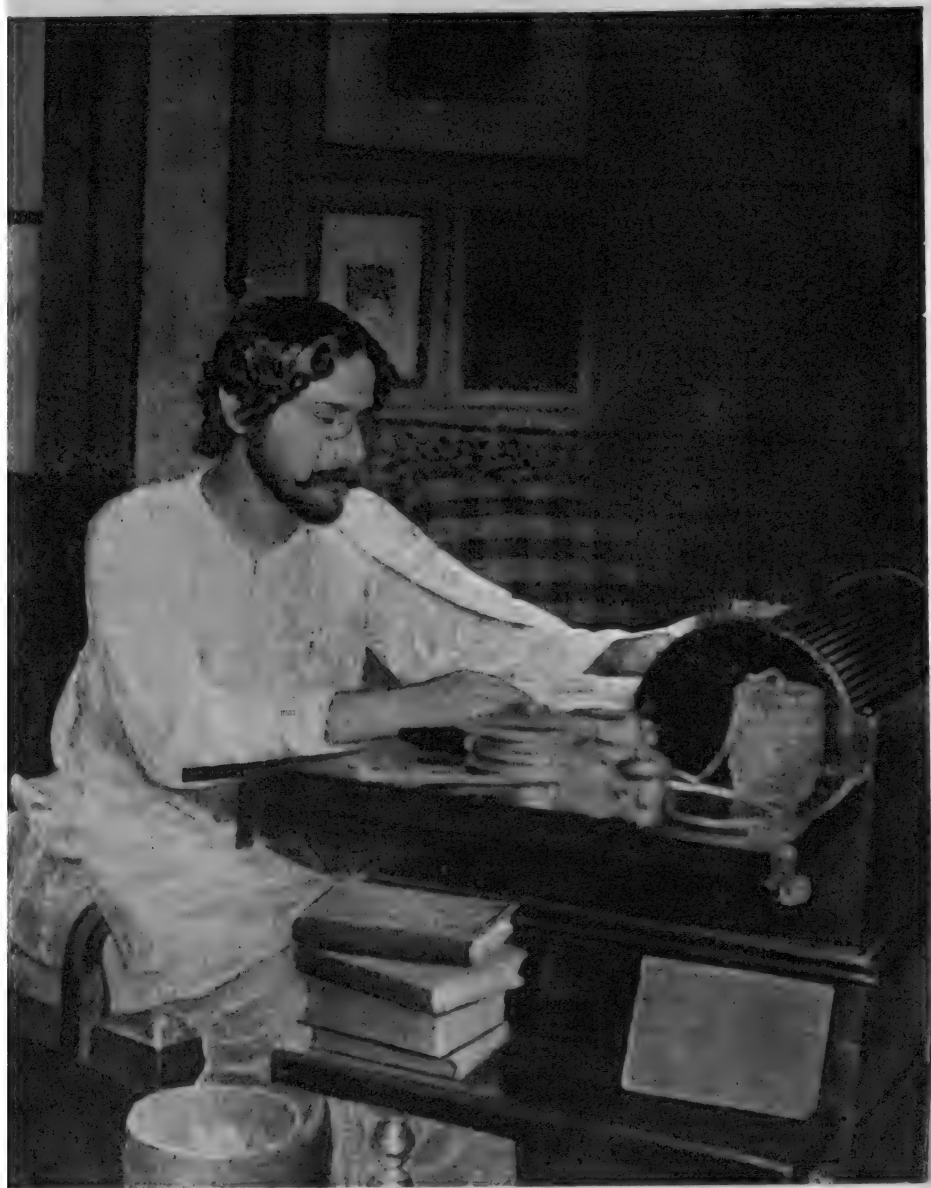


# বিদায়-অভিশাপ









রবীন্দ্রনাথ

‘সাপনা’-সম্পাদক : ১৩০১

# বিদায়-অভিশাপ

দেবগণকর্তৃক আমিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু তক্ষাচার্যের নিকট হইতে সঙ্গীরনী বিজ্ঞা শিখিবার নিমিত্ত তৎসরীপে গমন করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অভিবাহন করিয়া এবং বৃত্যগীতবাদ্যাদ্বারা তক্ষুহৃতি দেববানীর মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাষ হইয়া, কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেববানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল।

## কচ ও দেববানী

কচ। দেহ আজ্ঞা, দেববানী, দেবলোকে দাস  
করিবে প্রয়াণ। আজি গুরুগৃহবাস  
সমাপ্ত আমার। আশীর্বাদ করো মোরে  
যে বিজ্ঞা শিখিহু তাহা চিরদিন ধরে  
অন্তরে আজন্ম থাকে উজ্জল রতন,  
স্বমেকশিধরশিরে সূর্যের মতন,  
অক্ষরকিরণ।

দেববানী। মনোরথ পুরিয়াছে,  
পেয়েছ তুর্ণভবিজ্ঞা আচার্যের কাছে,  
সহস্রবর্ষের ভব দুঃসাধ্যসাধনা  
সিদ্ধ আজি ; আর কিছু নাহি কি কামনা  
ভেবে দেখো মনে মনে।

কচ। আর কিছু নাহি।

দেববানী। কিছু নাই ? তবু আরবার দেখো চাহি :  
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অববি  
করহ সন্ধান—অন্তরের প্রান্তে যদি  
কোনো বাহ্য থাকে, সূর্যের অক্ষর-সম  
সূর্য-দৃষ্টি-অগোচর, তবু ভীকৃতম।

কচ। আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন। কোনো ঠাই  
মোর মাঝে কোনো দৈন্ত কোনো শূন্ত নাই  
হুল্লঙ্ঘণে।

দেবযানী। তুমি স্থবী ত্রিজগৎ-মাঝে।  
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে  
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া। স্বর্গপুরে  
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর সুরে  
বাজিবে মঙ্গলশব্দ, সুরাঙ্গনাগণ  
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষন  
সত্ত্বছিন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী।  
স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অঙ্গুরী কিম্বরী  
দ্রিবে হলুধ্বনি। আহা, বিপ্র, বহুব্রহ্মেশ  
কেটেছে তোমার দিন বিজ্ঞানে বিদেশে  
স্বকঠোর অধ্যয়নে। নাহি ছিল কেহ  
স্বরূপ করায় দিতে স্থখময় গেহ,  
নিবারিতে প্রবাসবেদনা। অতিথিরে  
যথাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রহুটিরে  
বাহা ছিল দ্বিগুণে। তাই ব'লে স্বর্গস্থ  
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ  
স্বরললনার। বড়ো আশা করি মনে  
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্বরণে  
ফিরে গিয়ে স্থললোকে।

কচ। স্বকল্যাণ হাশে

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দ্বাশে।

দেবযানী। হাসি ? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয়।  
পুষ্প কীটসম হেথা তৃষ্ণা ভোগে রয়  
মর্মমাঝে, বাহা ঘুরে বাহিভেত্রে ঘিরে,  
লাঙ্ঘিত ভ্রমর যথা বারবার ফিরে  
মুগ্ধিত পদ্যের কাছে। হেথা স্থখ গেলে  
স্বতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে

শূন্যগৃহে— হেথায় স্থলভ নহে হাসি ।  
বাণ বন্ধ, কী হইবে মিথ্যা কাল নাশি—  
উৎকর্ষিত দেবগণ ।

যেতেছ চলিয়া ?

সকলি সমাপ্ত হল হু কথা বলিয়া ?  
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় !

কচ । দেবধানী, কী আমার অপরাধ !

দেবধানী ।

হায়,

সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর  
দিয়েছে বলভছায়া পল্লবমর্মর,  
সুনায়েছে বিহঙ্গকুঞ্জন— তাতে আজি  
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি  
মান হয়ে আছে যেন, হেরো আজিকার  
বনছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার,  
কৈদে ওঠে বায়ু, শুক পত্র ঝরে পড়ে,  
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্ত অধরে  
নিশান্তের স্থবিশ্বপ্ৰসম ?

কচ ।

দেবধানী,

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি,  
হেথা মোর নবজন্মলাভ । এর 'পরে  
নাহি মোর অনাদর, চিরপ্রীতিভরে  
চিরদিন করিব স্মরণ ।

দেবধানী ।

এই সেই

বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই  
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে  
মধ্যাহ্নের ধরতাপে ; ক্লান্ত তব কায়ে  
অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি  
দিত বিছাইয়া, সুখস্থিতি দিত আনি  
অর্ধরপল্লবদলে করিয়া বীজন  
মৃদুধরে । যেয়ো লখা, তবু কিছুক্ষণ

পরিচিত তরুতলে বোসো শেষবার,  
 নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ায়,  
 দুই দণ্ড থেকে যাও— সে বিলম্বে তব  
 স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি ।

কচ ।

অভিনব

বলে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে  
 এই-সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে—  
 পলাতক প্রিয়জনে বাঁধিবার তরে  
 করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহভরে  
 নূতন বন্ধনজাল, অস্তিম মিনতি,  
 অপূর্ব সৌন্দর্যরাশি । ওগো বনম্পতি,  
 আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার ।  
 কত পাখি বসিবেক ছায়ায় তোমার,  
 কত ছাত্র কত দিন আমার মতন  
 প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন  
 তৃণাসনে, পতঙ্গের মুহুগুঞ্জস্বরে,  
 করিবেক অধ্যয়ন— প্রাতঃস্নান-পরে  
 ঋষিবালাকেরা আসি সজল বঙ্কল  
 শুকাবে তোমার শাখে— রাখালের দল  
 মধ্যাহ্নে করিবে খেলা— ওগো, তারি মাঝে  
 এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে ।

দেবদানী । মনে রেখো আমাদের হোমধেতুটিরে ;  
 স্বর্গস্থ পান করে সে পুণ্যগাভীরে  
 ভুলো না গরবে ।

কচ ।

স্থধা হতে স্থধাময়

দুহু তার —দেখে তারে পপঙ্কয় হয়,  
 মাতৃরূপা, শাস্তিস্বরূপিণী, শুভ্রকান্তি  
 পন্নস্বিনী । না মানিয়া ক্ষুধাতৃষ্ণাপ্রাস্তি  
 তারে করিয়াছি সেবা ; গহন কাননে  
 শ্রামশ্রম শ্রোতস্বিনীতীরে তারি সনে

কিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিভরে  
 যেচ্ছামতে ভোগ করি নিরন্তর'পরে  
 অপরাপ্ত তৃণরাশি স্থিতি কোমল—  
 আলস্তময় তহু লভি তরুতল  
 রোমস্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণসনে  
 সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে  
 সক্রতজ্ঞ শান্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢ়স্নেহ  
 চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ ।  
 মনে রবে সেই দৃষ্টি স্থিতি অচঞ্চল,  
 পরিপুষ্ট স্তন তহু চিকণ পিচ্ছল ।

দেবধানী । আর মনে রেখো আমাদের কলস্বনা  
 স্রোতস্বিনী বেগুমতী ।

কচ । তারে ভুলিব না ।

বেগুমতী, কত কুসুমিত কুঞ্জ দিয়ে  
 মধুকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে  
 আসিছে শুক্রবা বহি গ্রাম্যবধূসম  
 সদা কিপ্রগতি, প্রবাসসন্ধিনী মম  
 নিত্য শুভব্রতা ।

দেবধানী । হায় বন্ধু, এ প্রবাসে  
 আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে,  
 পরগৃহবাসহুঃখ ভূলাবার তরে  
 যত্ন তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধরে—  
 হায় রে ছুরাশা ।

কচ । চিরজীবনের সনে

তার নাম গাঁধা হয়ে গেছে ।

দেবধানী । আছে মনে

বেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়  
 কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায়  
 গৌরবর্ণ তহুখানি স্থিতি দীপ্তিঢালা,  
 চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,









দেবদানী । হৃদয়ে আগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞতা ।  
কৃতজ্ঞতা ! তুলে বেয়ে, কোনো হুঃখ নাই ।

উপকার বা করেছি হয়ে থাক ছাই—  
নাহি চাই দান-প্রতিদান । হৃৎস্বপ্ন  
নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের গীতি  
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,  
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেগুনতীতীরে  
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে  
অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে ;  
ফুলের সৌরভসম হৃদয়-উজ্জ্বল  
ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াক্ষ-আকাশ,  
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই হৃৎকথা  
মনে রেখো— দূর হয়ে থাক কৃতজ্ঞতা ।  
যদি, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান  
চিত্তে বাহা দিয়েছিল হৃৎ ; পরিধান  
করে থাকে কোনো দিন হেন বস্ত্রখানি  
বাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী  
জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্ন-অন্তর  
তৃপ্ত চোখে, আজি এরে দেখায় হৃৎকর,  
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে  
হৃৎস্বর্গধামে । কতদিন এই বনে  
দিগ্‌মিস্তরে, আবাচের নীল অঁটা,  
শ্রামসিদ্ধ বরবার নবধনঘটা  
নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে  
কর্মহীন দিনে সঘনকল্পনাভারে  
পীড়িত হৃদয়— এসেছিল কতদিন  
অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবদ্ধহীন  
উল্লাসহিল্লোলাকুল বোঁবন-উৎসাহ,  
সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ  
লতার পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে

ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে  
 আনন্দপ্রাবন— ভেবে দেখে এক বার  
 কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার  
 পুষ্পগন্ধধন অমানিশা, এই বনে  
 গেছে মিশে স্বখে দুঃখে তোমার জীবনে—  
 তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা,  
 হেন মুক্তরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা,  
 হেন স্বপ্ন, হেন মুখ দেয় নাই দেখা  
 যাহা মনে আঁকা রবে চিরচিরেরেখা  
 চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার !  
 শোভা নহে, শ্রীতি নহে, কিছু নহে আর ?

কচ । আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয়  
 সখী । বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময়  
 বাহিরে তা কেমনে দেখাব ।

দেবযানী ।

জানি সখে,

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে  
 চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন  
 চক্ষুর পলকপাতে ; তাই আজি হেন  
 স্পর্শ রমণীর । থাকে তবে, থাকে তবে,  
 যেয়ো নাকো । স্বপ্ন নাই বশের গোরবে ।  
 হেথা বেগুমতীতীরে মোরা দুই জন  
 অভিনব স্বর্গলোক করিব সজ্জন  
 এ নির্জন বনচ্ছায়াগাথে মিশাইয়া  
 নিভৃত বিশ্রাম মুক্ত দুইখানি দিয়া  
 নিখিলবিশ্রুত । ওগো বন্ধু, আমি জানি  
 রহস্ত তোমার ।

কচ ।

নহে, নহে, দেবযানী ।

দেবযানী । নহে ? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি  
 মন তব ? জান না কি প্রেম অন্তর্ধারী ।  
 বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন—

গন্ধ তার সুকাষে কোথায় । কতদিন  
 যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি,  
 যেমনি শুনেছ তুমি মোর কর্ণধ্বনি,  
 অমনি সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হিয়া—  
 নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া  
 আলোক তাহার। সে কি আমি দেখি নাই ?  
 ধরা পড়িয়াছ, বন্ধু, বন্দী তুমি তাই  
 মোর কাছে । এ বন্ধন নারিবে কাটিতে ।  
 ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে ।

কচ । শুচিন্মিতে,

সহস্র বৎসর ধরি এ দৈত্যপুত্রীতে  
 এরি লাগি করেছি সাধনা ?

দেবযানী । কেন নহে ?

বিভারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে  
 এ জগতে ? করে নি কি রমণীর লাগি  
 কোনো নর মহাতপ । পত্নীঘর মাগি  
 করেন নি সখরূপ তপতীর আশে  
 প্রথর সূর্যের পানে তাকারে আকাশে  
 অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,  
 বিভাই দুর্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায়  
 এতই স্নেহ ? সহস্র বৎসর ধরে  
 সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে  
 আপনি জান না তাহা । বিভা এক ধারে  
 আমি এক ধারে— কতু মোরে কতু তারে  
 চেয়েছ সোৎসর্কে ; তব অনিশ্চিত মন  
 দৌহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন  
 সংগোপনে । আজ মোরা দৌহে এক ঝিনে  
 আসিয়াছি ধরা দিতে । লহ, সখা, চিনে  
 ধারে চাপ । বল যদি সরল সাহসে  
 ‘বিভায় নাহিকো স্নেহ, নাহি স্নেহ বশে—

দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মূর্তিমতী,  
তোমায়েই করিছ বরণ' নাহি ক্ষতি,  
নাহি কোনো লজ্জা তাহে । রমণীর মন  
সহস্রবর্ষেরই, লখা, সাধনার ধন ।

কচ । দেবগয়িধানে শুভে করেছিছ পণ  
মহাসঞ্জীবনী বিজ্ঞা করি উপার্জন  
দেবলোকে ফিরে যাব । এসেছিছ তাই ;  
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই ;  
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ  
এতকাল পরে এ জীবন— কোনো স্বার্থ  
করি না কামনা আজি ।

দেবযানী ।

ধিক মিথ্যাতারী ।

শুধু বিজ্ঞা চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে, আসি  
শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে  
শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি আঁখি রত অধ্যয়নে  
অহরহ ? উদাসীন আর সবা-'পরে ?  
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনাস্তরে  
ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাঁথি মাল্যধানি  
সহাস্র প্রফুল্লমুখে কেন দিতে আনি  
এ বিজ্ঞাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত ?  
এই তব ব্যবহার বিজ্ঞার্থীর মতো ?  
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি  
শূন্য সাজি হাতে লয়ে দাঁড়াতেম হাসি,  
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে,  
প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুসুমরাশিতে  
করিতে আমার পূজা ? অপরাহ্নকালে  
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে,  
আমারে হেরিয়া শাস্ত কেন দয়া করি  
দিতে জল তুলে ? কেন পাঠ পরিহারি  
পালন করিতে মোর ঋণশিঙটিকে ?

স্বর্গ হতে যে সংসীত এসেছিলে শিখে  
 কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে  
 নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে  
 প্রেমমত্ত নয়নের স্নিগ্ধচ্ছায়াময়  
 দীর্ঘ পল্লবের মতো । আমার হৃদয়  
 বিস্তা নিতে এসে কেন করিলে হরণ  
 স্বর্গের চাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন,  
 আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে  
 চেয়েছিলে পশিবারে— কৃতকার্ণ হয়ে  
 আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা,  
 লক্ষ্মনোরথ অর্থা রাজদ্বারে যথা  
 দ্বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চারি  
 মনের সম্বোধে ।

কচ ।                      হা অভিমানিনী নারী,  
 সত্য শুনে কী হইবে হৃৎ । ধর্ম জানে,  
 প্রতারণা করি নাই ; অকপট-প্রাণে  
 আনন্দ-অস্তরে তব সাধিয়া সম্বোধ,  
 সেবিয়া তোমাতে যদি করে থাকি দোষ,  
 তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে  
 কব না সে কথা । বলো কী হইবে জেনে  
 জিতুবনে কারো বাহে নাই উপকার,  
 একমাত্র শুধু বাহা নিতান্ত আমার  
 আপনার কথা । ভালোবাসি কিনা আজ  
 সে তর্কে কী ফল ? আমার বা আছে কাজ  
 সে আমি সাধিব । স্বর্গ আর স্বর্গ বলে  
 যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে  
 যদি ঘুরে মরে চিন্তা বিহীন মৃগসম,  
 চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে লক্ষ প্রাণে মম  
 সর্বকার্ণ-মাঝে— তবু চলে যেতে হবে  
 স্তব্ধ সেই স্বর্গধামে । দেব-সবে

এই সঞ্জীবনী বিজ্ঞা করিয়া প্রদান  
নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ  
সার্থক হইবে ; তার পূর্বে নাহি মানি  
আপনার স্বথ । ক্ষম মোরে, দেবধানী,  
ক্ষম অপরাধ ।

দেবধানী ।

ক্ষমা কোথা মনে মোর ।

করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর  
হে ব্রাহ্মণ । তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে  
সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে  
সর্ব দুঃখশোক করি দূরপর্যাহত ;  
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত  
আমার এ প্রতিহত নিষ্ফল জীবনে  
কী রহিল, কিসের গৌরব ? এই বনে  
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী  
লক্ষ্যহীন । যে দিকেই ফিরাইব আশি  
সহস্র শ্বতির কাটা বিধিবে নিষ্ঠুর ;  
লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর  
বারম্বার করিবে দংশন । ধিক্ ধিক্,  
কোথা হতে এলে তুমি, নির্মম পথিক,  
বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে  
দণ্ড দুই অবসর কাটাবার ছলে  
জীবনের স্বথগুলি ফুলের মতন  
ছিন্ন করে নিয়ে, মালা করেছ গ্রহণ  
একখানি সূত্র দিয়ে । যাবার বেলায়  
সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায়  
সেই সূত্র সূত্রখানি দুই ভাগ করে  
ছিঁড়ে দিয়ে গেলে । লুটাইল ধূলি'পরে  
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা-'পরে  
এই মোর অভিষাপ— যে বিজ্ঞার তরে  
মোরে কর অবহেলা, সে বিজ্ঞা তোমার

সম্পূর্ণ হবে না বশ— তুমি শুধু তার  
 তারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ ;  
 শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ।  
 কচ । আমি বর দিহ, দেবী, তুমি স্থবী হবে ।  
 ভুলে যাবে সর্বশ্রানি বিপুল গৌরবে ।

কালিগ্রাম

২৬ শ্রাবণ





মালিনী



## সূচনা

মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নবর্তিত। কবিকঙ্কণকে দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তাঁর গুণকীর্তন করতে। আমার স্বপ্নে দেবীর আবির্ভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে।

তখন ছিলুম লগুনে। নিমন্ত্রণ ছিল প্রিমরোজ হিলে তারক পালিতের বাসায়। প্রবাসী বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ। গোলেমালে রাত হয়ে গেল। যাদের বাড়িতে ছিলুম, অত রাত্রে দরজার ঘন্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ চমক লাগিয়ে দিলে গৃহস্থ সেটাকে দুঃসহ বলেই গণ্য করতেন; তাই পালিত সাহেবের অনুরোধে তাঁর ওখানেই রাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম। বিছানায় যখন শুলুম তখনো চলছে কলরবের অন্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছিল আবিল হয়ে।

এমন সময় স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা একটা বিজ্রোহের চক্রান্ত। দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাঁস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। বিজ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্তে তাঁর বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল দুই হাতের শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে।

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের একভাগ নিশ্চেষ্ট প্রোতামাত্র, অন্তর্ভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক। স্পষ্ট হোক অস্পষ্ট হোক একটা কথাবার্তার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিল। জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না। পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই বিশ্বয়করতা জানিয়েছিলুম। তিনি এটাতে বিশেষ কোনো ঔৎসুক্য বোধ করলেন না।

কিন্তু অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চার করেছে। অবশেষে অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটিকার আকার নিয়ে শাস্ত হল।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বোধ করি এই নাটিকায় আমার রচনার একটা কিছু বিশেষত্ব ছিল, সেটা অনুভব করেছিলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংলণ্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম দেখা গেল এটা আর্টিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। কখনো কখনো এটাকে তাঁর ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও তাঁর হয়েছিল। আমার মনে হল, এই নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি তাঁর শিল্পী-মনে মূর্তিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার পরে এক দিন ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম। তিনি কবি এবং গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ঞ। তিনি আমাকে বললেন, এই নাটকে তিনি গ্রীক নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আমি সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি, কারণ যদিও কিছু কিছু তর্জমা পড়েছি, তবু গ্রীক নাট্য আমার অভিজ্ঞতার বাইরে। শেক্সপীয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শ। তার বহুশাখায়িত বৈচিত্র্য ব্যাপ্তি ও ঘাতপ্রতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের মনকে অধিকার করেছে। মালিনীর নাট্যরূপ সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন। এর বাহিরের রূপায়ন সম্বন্ধে যে মত শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই। কবিতার মর্মকথাটি প্রথম থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেগুনে বপন করা না হয়ে থাকে তবে কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি লাগে। আজ আমি জানি মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরূপে দ্বিষংগোচর। আসল কথা, মনের একটা সত্যকার বিশ্বাসের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে।

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উজ্জ্বল শিখরে শুভ্র নির্মল ভূবারপুষ্পের মতো নির্মল নির্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। নির্বিকার তত্ত্ব নয় সে, মূর্তিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। কোনো দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের

## সূচনা

অন্তরে অপরিমেয় করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানব-দেবতার আবির্ভাব অশ্রু মানুষের চিন্তে প্রতিফলিত হতে থাকে। সকল আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর বথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে।

আমার এ মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বস্তুব্য এই যে, এই ভাবের উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে; এরই যা হুঃখ, এরই যা মহিমা, সেইটেতেই এর কাব্যরস। এই ভাবের অঙ্কুর আপনা-আপনি দেখা দিয়েছিল ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’এ, সে-কথা ভেবে দেখবার যোগ্য। নির্ব্বরের স্বপ্নভঞ্জে হয়তো তারও আগে এর আভাস পাওয়া যায়।



# মালিনী

## প্রথম দৃশ্য

রাজাস্তঃপুর

মালিনী ও কাশ্যপ

কাশ্যপ । ত্যাগ করো, বৎসে, ত্যাগ করো স্বখ-আশা  
দুঃখভয় ; দূর করো বিষয়পিপাসা ;  
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন ; পরিহর  
প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা ; চিন্তে ধরো  
ঋণশাস্ত হুনির্মল প্রজ্ঞার আলোক  
রাত্রিদিন—মোহশোক পরাকৃত হোক ।

মালিনী । ভগবন্, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে ;  
সঙ্কায় মুদ্রিতদল পদ্বের কোরকে  
আবদ্ধ ভ্রমরী—স্বর্ণরেণুশিমাখে  
মৃত জড়প্রায় । তবু কানে এসে বাজে  
মুক্তির সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে ।

কাশ্যপ । আশীর্বাদ করিলাম, অবসান হবে  
বিভাবরী, জ্ঞানস্বর্ধ-উদয়-উৎসবে  
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে  
ভুললে হুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন  
পুষ্পকারাগার তব । সেই মহাক্ষণ  
এসেছে নিকটে । আমি তবে চলিলাম  
তীর্থপর্যটনে ।

মালিনী । লহ দাসীর প্রণাম । [ কাশ্যপের প্রস্থান  
মহাক্ষণ আসিয়াছে । অন্তর চঞ্চল



যেন বারিবিদুলম করে টলমল  
পদ্মদলে । নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে  
আকাশের কোলাহল ; কাহারো কে জানে  
কী করিছে আয়োজন আমারে ফিরিয়া,  
আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়া ফিরিয়া  
অদৃশ্য মুরতি । কভু বিদ্যুতের মতো  
চমকিছে আলো ; বায়ুর তরঙ্গ যত  
শব্দ করি করিছে আঘাত । ব্যাধাসম  
কী যেন বাজিছে আজি অন্তরেতে মম  
বারংবার— কিছু আমি নারি বুঝিবারে  
জগতে কাহারো আজি ডাকিছে আমারে ।

#### রাজমহিষীর প্রবেশ

মহিষী । মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে । ওরে বাছা,  
এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কাঁচা  
নবীন বয়সে ? কোথা গেল বেশভূষা  
কোথা অভরণ ? আমার সোনার উষা  
স্বর্ণপ্রভাহীনা, এও কি চোখের 'পরে  
সহ হয় মার ?

মালিনী । কখনো রাজ্যের ঘরে  
জন্মে না কি ভিখারিনী ? দরিদ্রের কুলে  
তুই যে, মা, জন্মেছিল সে কি গেলি কুলে  
রাজেশ্বরী ? তোমার সে বাপের দরিদ্রতা  
জগৎবিখ্যাত, বল্ মা, সে যাবে কোথা ?  
তাই আমি ধরিয়াছি অলংকারসম  
তোমার বাপের দৈন্ত্য সর্ব অঙ্গে মম  
মা আমার ।

মহিষী । ও গো, আপন বাপের গর্বে  
আমার বাপেরে দাও খোঁটা ? তাই গর্ভে  
ধরেছিল তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে ?

জানিস, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে  
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্নমানে  
এত তাঁর হেলা ।

মালিনী ।

সে তো সকলেই জানে ।

বেদিন পিতৃব্য তব, পিতৃধনলোভে  
বঞ্চিলেন পিতারে তোমার, মনঃকোভে  
ছাড়িলেন গৃহ তিনি । সর্ব ধনজন  
সম্পদ সহায় করিলেন বিসর্জন  
অকাতর মনে ; শুধু সবস্বৈ আনিলা  
পৈতৃক দেবতামূর্তি শালগ্রামশিলা  
দরিদ্রকুটীরে । সেই তাঁর ধর্মখানি  
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ, মা, আনি—  
আর কিছু নহে । থাক না মা, সর্বক্ষণ  
তব পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন  
তোমারি কস্তার হৃদে । আমার পিতার  
বা-কিছু ঐশ্বর্য আছে ধনরত্নভার  
থাক রাজপুত্রতরে ।

মহিষী ।

কে তোমারে বোঝে

মা আমার ! কথা শুনে জানি না কেন যে  
চক্ষে আসে জল । বেদিন আসিলি কোলে  
বাক্যহীন মুঢ় শিশু, ক্রন্দনকল্লোলে  
মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে  
সেই ক্ষুদ্র মুণ্ড মুখ এত কথা কবে  
তুই দিন পরে । থাকি তোর মুখ চেয়ে,  
ভয়ে কাঁপে বুক । ও মোর সোনার মেয়ে,  
এ ধর্ম কোথায় পেলি, কী শাস্ত্রবচন ?  
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন  
অনাদি কালের । কিন্তু মা গো, এ যে ভব  
সৃষ্টিছাড়া বেদছাড়া ধর্ম অভিনব  
আজিকার গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে

বিধর্মী সন্ন্যাসী ? দেখে আমি মরি জ্বালে ।  
 কী মন্ত্র শিখায় তারা, সরল হৃদয়  
 জড়ায় মিথ্যার জালে ? লোকে না কি কয়  
 বৌদ্ধেরা পিশাচপন্থী, জাহ্নবিষ্ঠা জানে,  
 প্রেতসিদ্ধ তারা । মোর কথা লহ কানে,  
 বাছা রে আমার ! ধর্ম কি খুঁজিতে হয় ?  
 স্বর্ধের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ময়  
 চিরকাল আছে । ধরো তুমি সেই ধর্ম,  
 সরল সে পথ । লহ ব্রতক্রিয়াকর্ম  
 ভক্তিভরে । শিবপূজা করো দিনযামী,  
 বর মাগি লহ, বাছা, তাঁরি মতো স্বামী ।  
 সেই পতি হবে তোর সমস্ত দেবতা,  
 শাস্ত্র হবে তাঁরি বাক্য, সরল এ কথা ।  
 শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতেরা মরুক ভাবিয়া  
 সত্যাসত্য ধর্মার্থ কর্তাকর্মক্রিয়া  
 অমুস্বার-চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের  
 দেশভেদে কালভেদে প্রতিদ্বিসের  
 স্বতন্ত্র নূতন ধর্ম ; সদা হাহা ক'রে  
 ফিরে তারা শান্তি লাগি সন্দেহসাগরে,  
 শাস্ত্র লয়ে করে কাটাকাটি । রমণীর  
 ধর্ম থাকে বন্ধে কোলে চিরদিন স্থির  
 পতিপুত্ররূপে ।

### রাজার প্রবেশ

রাজা ।

কষ্টা, ক্লান্ত হও এবে,  
 কিছুদিন-তরে । উপরে আসিছে নেবে  
 ঝটিকার মেঘ ।

মহিষী ।

কোথা হতে মিথ্যা ভয়  
 আনিয়াছ মহারাজ ?

রাজা ।

বড়ো মিথ্যা নয় ।

হার রে অবোধ মেয়ে, নব ধর্ম যদি  
 ধরেতে আনিতে চাস, সে কি বর্মানদী  
 একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ  
 দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জাজ্বাস  
 নাহি তার ? আপনার ধর্ম আপনারি,  
 থাকে বেন সংগোপনে, সর্বনরনারী  
 মেখে বেন নাহি করে ঘেঘ, পরিহাস  
 না করে কঠোর । ধর্মেয়ে রাখিতে চাস  
 রাখ, মনে মনে ।

মহিষী ।

ভৎসনা করিছ কেন  
 বাছারে আমার মহারাজ ? কত বেন  
 অপরাধী । কী শিক্ষা শিখাতে এলে আজ  
 পাপ রাষ্ট্রনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ,  
 ধর্ম দিবে চাপা ! সে মেয়ে আমার নয় ।  
 সাধুসন্ন্যাসীর কাছে উপদেশ লয়,  
 শুনে গুণ্যকথা, করে সজ্জনের সেবা—  
 আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা,  
 ভয় বা কাহারে ।

রাজা ।

মহারানী, প্রজাগণ  
 দ্রুত অতিশয় । চাহে তারা নির্বাসন  
 মালিনীর ।

মহিষী ।

কী বলিলে ! নির্বাসন কারে !  
 মালিনীরে ? মহারাজ, তোমার কস্তারে ?

রাজা ।

ধর্মনাশ-আশঙ্কায় ব্রাহ্মণের দল  
 এক হয়ে—

মহিষী ।

ধর্ম জানে ব্রাহ্মণে কেবল ?  
 আর ধর্ম নাই ? তাদেরি পুঁথিতে লেখা  
 সর্বসত্য, অস্ত্র কোথা নাহি তার রেখা  
 এ বিশ্বসংসারে ? ব্রাহ্মণেরা কোথা আছে  
 ডেকে নিয়ে এস । আমার মেয়ের কাছে

শিখে নিক ধর্ম করে বলে । ফেলে দিক  
কীটে-কাটা ধর্ম তার, থিক্ থিক্ থিক্ ।—  
ওরে বাছা, আমি লব নবমন্ত্র তোর,  
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্ত্রভোর  
ব্রাহ্মণের । তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ?—  
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব মনে  
এ কণ্ঠা তোমার কণ্ঠা, সামান্ত বালিকা !  
ওগো, তাহা নহে । এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা ।  
আমি কহিলাম আজি তুনি লহ কথা—  
এ কণ্ঠা মানবী নহে, এ কোন্ দেবতা,  
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ো না হেলা,  
কোন্ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা  
চলে যাবে— তখন করিবে হাহাকার,  
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর ।

মালিনী ।

প্রজাদের পুরাণ প্রার্থনা । মহাক্ষণ  
এসেছে নিকটে । দাঁও মোরে নির্বাসন  
গিতা ।

রাজা ।

কেন বৎসে, পিতার ভবনে তোর  
কী অভাব ? বাহিরের সংসার কঠোর  
দয়্যাহীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃক্রোধ ?

মালিনী ।

শোনো পিতা— যারা চাহে নির্বাসন মোর  
তারা চাহে মোরে । ওগো মা, শোন্ মা কথা—  
বোঝাতে পারি নে মোর চিন্তব্যাকুলতা ।  
আমারে ছাড়িয়া দে মা, বিনা দুঃখশোকে,  
শাখা হতে চ্যুতপত্রসম । সর্বলোকে  
যাব আমি— রাজদ্বারে মোরে বাচিয়াছে  
বাহির-সংসার । জানি না কী কাজ আছে,  
আসিয়াছে মহাক্ষণ ।

রাজা ।

ওরে শিশুমতি,

কী কথা বলিল ।

মালিনী ।

শিতা, তুমি নরপতি,  
রাজ্য কর্তব্য করো । জননী আমার,  
আছে তোমার পুত্রকল্প এ ঘরসংসার,  
আমারে ছাড়িয়া দে মা । বাঁধিস নে আর  
স্নেহপাশে ।

মহিষী ।

শোনো কথা শোনো এক বার ।  
বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোমার পানে  
রয়েছি বিস্মিত । হাঁ গো, জন্মিলি যেখানে  
সেখানে কি স্থান নাই তোমার ? মা আমার,  
তুই কি জগৎলক্ষ্মী, জগতের ভার  
পড়েছে কি তোমারি 'পরে ? নিখিলসংসার  
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাবি তারি কাছে  
নূতন আদরে— আমাদের মা কে আছে  
তুই চলে গেলে ?

মালিনী

আমি স্বপ্ন দেখি জেগে,  
ভূনি নিদ্রাঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে,  
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাজি অন্ধকার,  
নৌকাখানি তীরে বাঁধা— কে করিবে পার,  
কর্ণধার নাই— গৃহহীন যাত্রী সবে  
বসে আছে নিরাশ্বাস— মনে হয় তবে  
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি  
তীরের সন্ধান— মোর স্পর্শে নৌকাখানি  
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার  
পূর্ণ বলে— কোথা হতে বিশ্বাস আমার  
এল মনে ? রাজকল্প আমি, দেখি নাই  
বাহির-সংসার— বসে আছি এক ঠাই  
জন্মাবধি, চতুর্দিকে স্নেহের প্রাচীর,  
আমারে কে করে দৈয় ঘরের বাহির  
কে জানে গো । বন্ধ কেটে দাও মহারাজ,  
ওগো, ছেড়ে দে মা, কল্প আমি নহি আজ,

মহিষী । নহি রাজহুতা— যে মোর অন্তরবাসী  
অগ্নিময়ী মহাবাগী, সেই শুধু আমি ।  
শুনিলে তো মহারাজ ? এ কথা কাহার ?  
শুনিয়া বুঝিতে নারি । এ কি বালিকার ?  
এই কি তোমার কণ্ঠা ? আমি কি আপনি  
ইহারে ধরেছি গর্ভে ?

রাজা । যেমন রজনী  
উষারে জনম দেয় । কণ্ঠা জ্যোতির্ময়ী  
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী  
বিশে দেয় প্রাণ ।

মহিষী । মহারাজ তাই বলি,  
খুঁজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকলি  
যাহে বাঁধা পড়ে যায় আলোকপ্রতিমা ।

কণ্ঠাঃ প্রতি  
মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ ! ছি মা !  
আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি  
ভালো করে বেঁধে দিই । লোকে বলিবে কী  
দেখে তোরে ? নির্বাসন ! এই যদি হয়  
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক, মা, উদয়  
নবধর্ম— শিখে নিক তোরি কাছ হতে  
বিশ্রগণ । দেখি মুখ, আয় মা, আলোতে ।

[ মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান ]

### সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি । মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ  
ব্রাহ্মণবচনে । তারা চায় নির্বাসন  
রাজকুমারীর ।

রাজা । যাও তবে সেনাপতি,  
সামন্তনৃপতি সবে আনো ক্ষতগতি ।

[ রাজা ও সেনাপতির প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্দিরপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ

- ব্রাহ্মণগণ । নির্বাসন, নির্বাসন, রাজহুহিতার  
নির্বাসন !
- জ্যেষ্ঠকর । বিপ্রগণ, এই কথা সার ।  
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো মনে । জেনো ভাই,  
অস্ত্র অরি নাহি ভরি, নারীয়ে ডরাই ।  
তার কাছে অস্ত্র যায় টুটে, পরাহত  
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নভ—  
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস  
রাজীসম মনোহর মহাসর্বনাশ ।
- চাক্রদত্ত । চলো সবে রাজঘারে, বলো, 'রক্ষ রক্ষ  
মহারাজ, আর্ধধর্ম্যে করিতেছে লক্ষ্য  
তব নীড় হতে সর্প ।'
- হুপ্রিয় । ধর্ম ? মহাশয়,  
মুঢ়ে উপদেশ দেহ ধর্ম কারে কর ।  
ধর্ম নির্দোষীর নির্বাসন ?
- চাক্রদত্ত । তুমি দেখি  
কুলশত্রু বিভীষণ । সকল কাজে কি  
বাধা দিতে আছ ?
- সোমচার্য । মোরা ব্রাহ্মণসমাজে  
একজ্ঞে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে,  
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা  
অভিশয় হুনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা—  
শূন্য সর্বনাশ ।
- হুপ্রিয় । ধর্মার্থ সত্যাসত্য  
কে করে বিচার ? আপন বিশ্বাসে মত্ত  
করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেঁধে সবে



সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ?  
যুক্তি কিছু নহে ?

চাক্রদত্ত ।

দত্ত তব অতিশয়

হে হুপ্রিয় ।

হুপ্রিয় ।

প্রিয়বদ, মোর দত্ত নয়,  
আমি অল্প অতি— দত্ত তারি যে আজিকে  
শতাব্দিক শাস্ত্র হতে দুটো কথা শিখে  
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীকে  
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে  
ভিক্ষকের পথে— তাঁর শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে  
দু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া ।

কেমংকর ।

বচনান্তে

কে পারে তোমাতে বন্ধুবর ।

সোমচার্য ।

দূর করে

দাও হুপ্রিয়েরে । বিপ্রগণ, করে ওরে  
সভার বাহির ।

চাক্রদত্ত

মোরা নির্বাসন চাহি  
রাজকুমারীর । যার অভিমত নাহি  
যাক সে বাহিরে ।

কেমংকর ।

কান্ত হও বন্ধুগণ ।

হুপ্রিয় ।

ভ্রমক্রমে আমারে করেছ নির্বাচন  
ব্রাহ্মণমণ্ডলী । আমি নহি এক জন  
তোমাদের ছায়া । প্রতিধ্বনি নহি আমি  
শাস্ত্রবচনের । যে শাস্ত্রের অহুগামী  
এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই  
শক্তি যার ধর্ম তার ।

কেমংকরের প্রতি

চলিলাম ভাই,

আমারে বিদায় দাও ।

কেমংকর

দিব না বিদায়

তর্কে শুধু বিধা তব, কাজের বেলায়  
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো। বন্ধু যোর,  
জান না কি আসিয়াছে দুঃসময় বোর—  
আজ মোন থাকে।

হুপ্রিয়।

বন্ধু, জয়েছে ধিকার।

মৃত্যুর ছর্বিনয় নাহি সহে আর।  
বাগবজ্র ক্রিয়াকর্ম ত্রুত-উপবাস  
এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস  
নিঃসংশয়ে? বালিকারে দিয়া নির্বাসনে  
সেই ধর্ম রক্ষা হবে? ভেবে দেখো মনে  
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার;  
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার,  
সর্বজীবে প্রেম—সর্বধর্মে সেই সার,  
তার বেশি বাহা আছে, প্রমাণ কী তার?

কেমন কর।

স্থির হও ভাই। মূল ধর্ম এক বটে,  
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে  
ভিন্ন জলাশয়। আমরা যে সরোবরে  
মিটাই পিপাসা পিছুপিচামহ ধরে  
সেখা যদি অকস্মাৎ নবজলোচ্ছ্বাস  
বজ্রার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ  
তটভূমি তার, সে উচ্ছ্বাস হলে গত  
বীধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি যত  
বাহির হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে  
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে —  
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে  
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি—  
পৈতৃক কালের বীধা দৃঢ় তটভূমি,  
বহুদিবসের প্রেমে সত্য লালিত  
সৌন্দর্যের শ্রামলতা, সযত্নপালিত  
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম,

প্রাণপ্রিয় প্রাণ, চির-আচরিত কর্ম,  
 চিরপরিচিত নীতি ? হারিয়ে চেতন  
 সত্যজননীর কোলে নিহায় মগন  
 কত মূঢ় শিশু, নাহি জানে জননীয়ে—  
 তাদের চেতনা দিতে মাতার শরীরে  
 কোরো না আঘাত । ধৈর্য সদা রাখো সখে,  
 ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে  
 আপন কর্তব্য করো ।

স্বপ্রিয় ।

তব পথগামী  
 চিরদিন এ অধীন । রেখে দিব আমি  
 তব বাক্য শিরে করি । যুক্তিসূচি'পরে  
 সংসার-কর্তব্যভার কভু নাহি ধরে ।

উগ্রসেনের প্রবেশ

উগ্রসেন ।

কার্য সিদ্ধ ক্ষেমংকর ! হয়েছে চঞ্চল  
 ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্তদল,  
 আজি বাধ ভাঙে-ভাঙে ।

সোমার্চার্য ।

সৈন্তদল !

চাকদত্ত ।

সে কী !

এ কী কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি  
 বিদ্রোহের মতো ।

সোমার্চার্য ।

এতদূর ভালো নয়

ক্ষেমংকর ।

চাকদত্ত ।

ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়,  
 বাহুবলে নহে । যজ্ঞবাগে সিদ্ধি হবে ;  
 দ্বিগুণ উৎসাহভরে এস, বন্ধু, সবে  
 করি মন্ত্রপাঠ । শুদ্ধাচারে বোপাসনে  
 ব্রহ্মভেষজ করি উপার্জন । একমনে  
 পূজি ইষ্টদেবে ।

সোমার্চার্য ।

তুমি কোথা আছ দেবী,

সিদ্ধিদাত্রী জগদ্ধাত্রী ! তব পদ সেবি  
ব্যর্থকাম কতু নাহি হবে ভক্তজন ।  
তুমি কর নাশ্তিকের দর্পসংহরণ  
শশরীরে— প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি  
বিশ্বাসের বল । সংহারের বেশে সাজি  
এখনি দাঁড়াও সর্বসম্মুখেতে আসি  
মুক্তকেশে খড়্গহস্তে, অষ্টহাস হাসি  
পাশুদলনী । এস সবে একপ্রাণ  
ভক্তিশিরে সমন্বরে করহ আহ্বান  
প্রলয়শক্তিরে ।

সম্বন্ধে

ব্রাহ্মণগণ ।

সবে করজোড়ে যাচি—

আমি মা প্রলয়ংকরী ।

মালিনীর প্রবেশ

মালিনী ।

আমি আসিয়াছি ।

স্বৈরী ও হুজুর ব্যতীত

সবস্ত্র ব্রাহ্মণের তুমিষ্ট হইয়া প্রণাম

সোমচার্য ।

এ কী দেবী, এ কী বেশ ! দয়াময়ী এ যে  
এসেছেন মানবস্ত্রে নরকন্ডা সেজে ।

এ কী অপরূপ রূপ ! এ কী স্নেহজ্যোতি  
নেত্রযুগে ! এ তো নহে সংহারমুরতি ।

কোথা হতে এলে মাতঃ ? কী ভাবিয়া মনে,  
কী করিতে কাজ ?

মালিনী ।

আসিয়াছি নির্বাসনে,

তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ ।

সোমচার্য ।

নির্বাসন ! স্বর্গ হতে দেবনির্বাসন  
ভক্তের আহ্বানে !

চাক্রদত্ত ।

হায়, কি করিব মাতঃ,

তোমার সহায় বিনা আর রহে না তো

এ ভ্রষ্ট সংসার ।

মালিনী ।

আমি ফিরিব না আর ।

জানিতাম, জানিতাম তোমাদের দ্বার  
মুক্ত আছে মোর তরে । আমারি লাগিয়া  
আছ বসে । তাই আমি উঠেছি জাগিয়া  
সুখসম্পদের মাঝে, তোমরা যখন  
সবে মিলি যাচিলে আমার নির্বাসন  
রাজদ্বারে ।

ক্ষেমংকর ।

রাজকন্তা ?

সকলে ।

রাজার দুহিতা !

সুপ্রিয় ।

ধন্য ধন্য !

মালিনী ।

আমারে করেছ নির্বাসিতা ?

তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে ।  
তবু এক বার মোরে বলো সত্য করে  
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে,  
চাহ কি আমার ? সত্যই কি নাম ধরে  
বাহির-সংসার হতে ডেকেছিলে সবে  
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিহু যবে  
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে  
শতভিত্তি-অস্তরালে রাজ-অন্তঃপুরে  
একাকী বালিকা । তবে সে তো স্বপ্ন নয় !  
তাই তো কাদিয়াছিল আমার হৃদয়  
না বুঝিয়া কিছু !

চাক্রদত্ত ।

এস, এস মা জননী,

শতচিত্তশতদলে দাঁড়াও অমনি  
করণামাখানো মুখে ।

মালিনী ।

আলিয়াছি আজ—

প্রথমে শিখাও মোরে কী করিব কাজ  
তোমাদের । জন্ম লভিয়াছি রাজকুলে,  
রাজকন্তা আমি— কখনো গবাক খুলে

চাহি নি বাহিরে, দেখি নাই এ সংসার  
বৃহৎ বিপুল— কোথায় কী ব্যথা তার  
জানি না তো কিছু । ওনিয়াছি ছুঃখময়  
বহুক্ষরা, সে ছুঃখের লব পরিচয়  
তোমাদের সাথে ।

[illegible]

সকলে ।                      আমরা সকলে  
পাষও পামর ।

মালিনী ।

আজি মোর মনে হয়  
অমৃতের পাত্র যেন আমার হৃদয়—  
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্লথা,  
যেন সে চালিতে পারে সাধনার হুধা  
যত দুঃখ বেধা আছে সকলের 'পরে  
অনন্ত প্রবাহে । দেখো দেখো নীলায়রে  
মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ পেয়েছে প্রকাশ ।  
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ—  
এক জ্যোৎস্না বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ  
কে নিল কুড়ায়ে বকে— ওই রাজপথ,  
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির—  
তরুছায়া তরুসাজি— দূরে নদীতীর,  
বাজিছে পূজার ঘণ্টা— আশ্চর্য পুলকে  
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে ।  
কোথা হতে এহু আমি, আজি জ্যোৎস্নালোকে  
ভোমাদেব এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে ।

চাক্রদত্ত ।      তুমি বিশ্বদেবী ।

সোমার্চ।                      ষিৎ পাগ-ব্রহ্মনাথ !  
শত ভাগে কাটিয়া গেল না বেদনায়—  
চাহিল তোমার নিবাসন ।

**দেবদত্ত ।**

বিপ্রাগণ, জননীয়ে জয়জয়রবে  
রেখে আসি রাজগৃহে।

সমবেত কণ্ঠে।

জয় জননীর!

জয় মা লক্ষ্মীর! জয় করুণাময়ীর!

মালিনীকে বিব্রিতা লইয়া হুপ্রিয় ও ক্ষেমংকর বাতীত

[ সকলের প্রস্থান

ক্ষেমংকর। দূর হোক, মোহ দূর হোক! কোথা যাও  
হে হুপ্রিয়?

হুপ্রিয়। ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও।

ক্ষেমংকর। স্থির হও। তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে  
জনশ্রোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে?

হুপ্রিয়। এ কি স্বপ্ন ক্ষেমংকর?

ক্ষেমংকর। স্বপ্নে মগ্ন ছিলে

এতক্ষণ— এখন সবলে চক্ষু মেলে

জেগে চেয়ে দেখো।

হুপ্রিয়। মিথ্যা তব স্বর্গধাম,

মিথ্যা দেবদেবী ক্ষেমংকর— ভ্রমিলায়  
বৃথা এ সংসারে এতকাল। পাই নাই  
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই  
কঁদেছে সংশয়ে। আজ আমি লভিয়াছি  
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি।

সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা—  
আমার দেবতা নহে। প্রাণ তার কোথা,  
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা,  
কী প্রস্নের দেয় সে উত্তর— কী ব্যথার  
দেয় সে সাহসনা! আজি তুমি কে আমার  
জীবনতরঙ্গীপরে রাখিলে চরণ  
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ

এ কী গতি দিলে তারে ! এতদিন পরে  
এ মর্তধরগীমাঝে মানবের ঘরে  
পেয়েছি দেবতা মোর ।

কেমংকর ।

হায় হায় সখে,

আপন হৃদয় হবে তুলায় কুহকে  
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়—  
শাস্ত্র হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয়  
আপন করনা । এই জ্যোৎস্নাময়ী নিশি  
বে সৌন্দর্যে দিকে দিকে বহিয়াছে মিশি  
ইহাই কি চিরস্থায়ী ? কাল প্রাতঃকালে  
শতলক্ষ সূৰ্য্যগুলা শতকর্মজালে  
ঘিরিবে না ভবসিদ্ধ— মহাকোলাহলে  
হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে ?  
তখন এ জ্যোৎস্নাহুগ্নি স্বপ্নমায়া বলে  
মনে হবে, অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময় ।  
বে সৌন্দর্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয়  
সেও সেই জ্যোৎস্নাসম— ধর্ম বল তারে ?  
এক বার চক্ষু মেলি চাও চারি ধারে  
কতো দুঃখ, কতো দৈন্ত, বিকট নিরাশা !  
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহ্নপিপাসা।  
তৃষ্ণাতুর অগন্তের ? সংসারের মাঝে  
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাজে ?  
খরয়ৌদ্ধে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গভূমে  
তখনো কি ময় হয়ে যবে এই ঘূমে  
তুলে যবে স্বপ্নধর্মে— আর কিছু নাহি ?  
নহে সখে !

হুগ্নিয় ।

নহে নহে ।

কেমংকর ।

তবে দেখো চাহি

সম্মুখে তোমার । বহু, আর রক্ষা নাই ।  
এবার লাগিল অগ্নি । পুড়ে হবে ছাই



পুরাতন অট্টালিকা, উন্নত উদার,  
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষ কক্ষ ষার  
হয়েছে মাহুষ । — এখনো যে দু নয়নে  
স্বপ্ন লেগে আছে তব !

খাণ্ডবদহনে

সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে  
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে  
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন করি, বক্ষে রক্ষণীয়  
অক্ষম শাবকগণে স্মরি । হে সুপ্রিয়,  
সেইমতো উদ্বেগ-অধীর পিতৃকুল  
নানা স্বর্গ হতে আসি আশঙ্কাব্যাকুল  
ফিরিছেন শূন্তে শূন্তে আর্ত কলস্বরে  
আসন্নসংকটাতুর ভারতের 'পরে । —  
তবু স্বপ্নে মগ্ন সখে !

দেখো মনে স্মরি,

আর্ধধর্মমহাছর্গ এ তীর্থনগরী  
পুণ্য কালী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী ?  
সে কি আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসরি  
শত্রু যবে সমাগত, রাজি অন্ধকার,  
মিত্র যবে গৃহদ্রোহী, পৌর পরিবার  
নিশ্চেতন । হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আশি ।  
কথা কও । বলো তুমি, আমারে একাকী  
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে  
বিশ্বব্যাপী এ দুর্ধোগে, প্রলয়ের রাতে ?  
কভু নহে, কভু নহে । নিদ্রাহীন চোখে  
দাঁড়াইব পার্শ্বে তব ।

সুপ্রিয় ।

ক্ষেমংকর ।

শুন তবে, সখে,

আমি চলিলাম ।

সুপ্রিয় ।

কোথা যাবে ?

ক্ষেমংকর ।

দেশান্তরে ।

হেথা কোনো আশা নাই আর । ঘরে পরে  
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বহি । বাহির হইতে  
রক্তশ্রোত মুক্ত করি হবে নিবাইতে ।  
বাই, সৈন্ত আনি ।

সুপ্রিয় । হেথাকার সৈন্তগণ  
রয়েছে প্রস্তুত ।

ক্লেমংকর । মিথ্যা আশা । এতক্ষণ  
মুখ পদ্মপালসম তারাও সকলে  
দম্বপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে  
হতাশনে । জয়ধ্বনি ওই শুনা যায় ।  
উন্নতা নগরী আজি ধর্মের চিতায়  
আলায় উৎসবদীপ ।

সুপ্রিয় । যদি যাবে ভাই,  
প্রবাসে কঠিন পণে, আমি সঙ্গে যাই ।

ক্লেমংকর । তুমি কোথা যাবে বন্ধু ? তুমি হেথা থেকে  
সদা সাবধানে ; সকল সংবাদ রেখো  
রাজভবনের । লিখো পত্র । দেখো সখে,  
তুমিও ভুলো না শেষে নূতন কুহকে,  
ছেড়ে না আমায় । মনে রেখো সর্বক্ষণ  
প্রবাসী বন্ধুরে ।

সুপ্রিয় । সখে, কুহক নূতন,  
আমি তো নূতন নহি । তুমি পুরাতন  
আর আমি পুরাতন ।

ক্লেমংকর । দাও আলিঙ্গন ।

সুপ্রিয় । প্রথম বিচ্ছেদ আজি । ছিহু চিরদিন  
এক সাথে । বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন  
চলেছিহু দৌহে— আজ তুমি কোথা যাবে,  
আমি কোথা রব ।

ক্লেমংকর । আবার কিরিয়া পাবে  
বন্ধুরে তোমায় । শুধু মনে ভয় হয়

আজি বিপ্লবের দিন বড়ো ছুঃসময়—  
 ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ঐক্য বন্ধনয়,  
 ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয়  
 বন্ধুর বিরোধী। বাহিরিহু অঙ্ককারে,  
 অঙ্ককারে ফিরিয়া আসিব গৃহদ্বারে—  
 দেখিব কি দীপ জালি বসি আছ ঘরে  
 বন্ধু মোর ? সেই আশা রহিল অন্তরে।

## তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুরে মহিষী

মহিষী। এখানেও নাই ! মা গো, কী হবে আমার !  
 কেবলি এমন করে কতদিন আর  
 চোখে চোখে রাখি তারে, ভয়ে ভয়ে থাকি,  
 রজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধরে ডাকি,  
 জেগে জেগে উঠি। চোখের আড়াল হলে  
 মনে শঙ্কা হয়, কোথা গেল বুঝি চলে  
 আমার সে স্বপ্নস্বরূপিণী। যাই, খুঁজি,  
 কোথা সে লুকায়ে আছে।

[ প্রস্থান

যুবরাজের সহিত রাজ্যের প্রবেশ

রাজা।

অবশেষে বুঝি

দিতে হল নির্বাসন।

যুবরাজ।

না দেখি উপায়।

ত্বরা যদি নাহি কর রাজ্য তবে যায়  
 মহারাজ। সৈন্তগণ নগরপ্রহরী  
 হয়েছে বিদ্রোহী। স্নেহমোহ পরিহারি  
 কর্তব্য সাধন করো— দাও মালিনীকে  
 অবিলম্বে নির্বাসন।

রাজা ।

ধীরে, বৎস, ধীরে ।

দিব তারে নির্বাসন, পুরাব প্রার্থনা,  
সাধিব কর্তব্য যোর । মনে করিয়ো না  
বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর দুর্বল,  
রাজধর্ম তুচ্ছ করি কেলি অপ্রজল ।

### মহিষীর পুনঃপ্রবেশ

মহিষী ।

মহারাজ, মহারাজ, বলো সত্য করে  
কোথা লুকায়েছ তারে কাঁদাইতে মোরে ?  
কোথায় সে ?

রাজা ।

কে মহিষী ?

মহিষী ।

মালিনী আমার ।

রাজা ।

কোথায় সে ? চলে গেছে ? নাই ঘরে তার ?

মহিষী ।

ওগো, নাই । যাও তুমি সৈন্তদল ল'য়ে  
খোঁজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে,  
করো স্মরণ । ওগো, তারে করিয়াছে চুরি  
তোমার প্রজারা মিলে । নিষ্ঠুর চাতুরী  
তাহাদের । দূর করে দাও সর্বজনে ।  
শূন্ত করে দাও এ নগরী, যতক্ষণে  
কিরে নাহি দেখে মালিনীরে ।

রাজা ।

গেছে চলে ?

প্রতিজ্ঞা করিহু আমি কিরাইব কোলে  
কোলের কন্তারে যোর । রাজ্যে বিক্ ধাক্ ।  
বিক্ ধর্মহীন রাজনীতি । ডাক্, ডাক্  
সৈন্তদলে ।

[ যুবরাজের প্রস্থান ]

মালিনীকে লইয়া সৈন্তগণ ও প্রজাগণের মশাল ও

সমারোহ সহকারে প্রবেশ

আশ্বপদ ।

অয় অয় ওষু পুণ্যরাশি,

বিগ্রহিণী দয়।

ছুটিয়া পিরা

মহিষী।

ওমা, ওমা, সর্বনাশী,  
ও রাক্ষসী মেয়ে, আমার হৃদয়বাসী  
নির্দয় পাষাণী, এক পল করি না গো  
বুকের বাহির— তবু ফাঁকি দিয়ে, মা গো,  
কোথা গিয়েছিলি ?

প্রজাগণ।

কোরো না গো তিরস্কার  
মহারানী ! আমাদের ঘরে একবার  
গিয়েছিল আমাদের মাতা।

চারুদত্ত।

কেহ নই  
আমরা কি ওগো রানী ? দেবী দয়াময়ী  
শুধু তোমাদেরি ?

দেবদত্ত।

ফিরে তো এনেছি পুন  
পুণ্যবতী প্রাসাদলক্ষ্মীরে।

সোমাচার্য।

মা গো, শুন  
আমাদের তুলিয়ে না আর। মাঝে মাঝে  
শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শুভকাজে  
পাই আশীর্বাদ, তা হলে পরান-তরী  
পথ পাবে পারাবারে— ধ্রুবতারা ধরি  
যাবে মুক্তিপারে।

মালিনী।

তোমরা যেয়ো না দূরে  
এসেছ বাহার। প্রতিদিন রাজপুরে  
দেখা দিয়ে যেয়ো। সকলেই এনো ভাকি,  
সবারে দেখিতে চাহি আমি। হেথা থাকি  
রব আমি তোমাদের ঘরে পুরবাসী।

সকলে।

মোরা আজি ধন্য সবে, ধন্য আজি কাশী।

[ প্রস্থান

মালিনী।

ওগো পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার।  
কী আনন্দ উচ্ছ্বসিল, জয়জয়কার  
উঠিল ধনিয়া যবে সহস্র হৃদয়

মূহুর্তে বিলীর্ণ করি ।

রাজা ।

কী সৌন্দর্যময়

আজিকার ছবি । সমুদ্রমহানে যবে  
লক্ষী উঠিলেন, তাঁরে ঘেরি কলরবে  
মাতিল উন্মাদনৃত্যে উর্মিগুলি সবে,  
সেইমতো উদ্ধৃসিত জনপারাবার,  
মাঝে তুমি লোকলক্ষী মাতা ।

মালিনী ।

মা আমার,

এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে ।  
তব অন্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাধে  
সর্বলোক— দেহ নাই মোর, বাধা নাই,  
আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ ।

মহিষী ।

থাক্ তাই,

বিশ্বপ্রাণ হয়ে । আপন করিয়া সবে  
থাক্ মার কাছে । বাহিরে যেতে না হবে,  
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার—  
মাতা কজা দৌহে মিলি সেবা করি তার ।  
অনেক হয়েছে রাত, বোস্ মা এখানে,  
শান্ত করো আপনারে— জ্বলিছে নয়নে  
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিজার আরাম  
দগ্ধ করি । একটুকু করো, মা, বিশ্রাম ।

মাতাকে আলিঙ্গন করিয়া

মালিনী ।

মা গো, শ্রান্ত এবে আমি । কাঁপিতেছে দেহ :  
কোথা গিয়েছিছ্ চলে ছাড়ি মার স্নেহ  
প্রকাণ্ড পৃথিবী-মাঝে । মা গো, নিজা আন  
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে কর্ তুই গান  
শিশুকালে শুনিতাম বাহা । আজি মোর  
চক্ষে আসিতেছে জল, বিবাদের ঘোর  
ঘনাইছে প্রাণে ।

মহিষী ।

বহুগণ, কল্পগণ,

বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ  
 কন্তারে আমার। মর্তলোক, স্বর্গলোক  
 হও অমুকুল— শুভ হোক, শুভ হোক  
 কন্তার আমার। হে আদিত্য, হে পবন,  
 করি প্রণিপাত, সর্ব দিক্‌পালগণ  
 করো দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ।—  
 দেখিতে দেখিতে আহা শ্রান্ত দু-নয়ান  
 মুদিয়া এসেছে ঘূমে। আহা, মরে বাই !  
 দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই।—  
 ভয়ে অঙ্গ কাঁপে মোর। কন্তার তোমার  
 এ কী খেলা মহারাজ ? সমস্ত সংসার  
 খেলার সামগ্রী তার— তারে রেখে দিবে  
 আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে  
 পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার !  
 অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার।  
 যেমন খেলেনাখানি, তেমনি এ খেলা।  
 মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা।  
 নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি !  
 কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি  
 আকাশকুসুম ? কোন্ মন্ততার শ্রোতে  
 ভেসে এল— কন্তারে মায়ের কোল হতে  
 টানিয়া লইয়া যায়— ধর্ম বলে তায় ?  
 তুমিও দিয়ো না যোগ কন্তার খেলায়  
 মহারাজ। বলে দাঁও, গ্রহবিপ্রগণ  
 করুক সকলে মিলে শাস্তিস্বস্ত্যয়ন  
 দেবার্চনা। স্বয়ম্বরসভা আনো ডেকে  
 মালিনীর তরে। মনোমত বর দেখে  
 খেলা ভেঙে যোগ্য কণ্ঠে দিক বরমালা—  
 দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জালা।

## চতুর্থ দৃশ্য

### রাজ-উপবন

মালিনী পরিচারিকাবর্গ ও সূত্রিয়

- মালিনী । হায়, কী বলিব ! তুমিও কি মোর ঘরে  
আসিয়াছ দ্বিজোত্তম ? কী দিব তোমারে ?  
কী তর্ক করিব ? কী শাস্ত্র দেখাব আনি ?  
তুমি বাহা নাহি জান আমি কি তা জানি ?
- সূত্রিয় । শাস্ত্রসাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে ।  
সভায় পণ্ডিত আমি, তোমার চরণে  
বালকের মতো । দেবী, লহ মোর ভায় ।  
যে পথে লইয়া যাবে জীবন আমার  
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক করি পরিহার,  
নীলব ছায়ার মতো দীপবর্তিকার ।
- মালিনী । হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা  
তুমি যবে প্রসন্ন কর, নাহি পাই কথা ।  
বড়ই বিষয় লাগে মনে । হে সূত্রিয়,  
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমিও ?
- সূত্রিয় । জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জান ।  
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান  
শত তর্ক শত মত । ভুলাও, ভুলাও,  
যত জানি সব জানা দূর করে দাও ।  
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই  
ওগো দেবী জ্যোতির্ময়ী— তাই আমি চাই  
একটি আলোর রেখা উজ্জল হৃদয়  
তোমার অন্তর হতে ।
- মালিনী । হায় বিপ্রবর,  
যত তুমি চাহিতেছ আমি বেন তত  
আপনারে হেরিতেছি দরিত্রের মতো ।



যে দেবতা মর্মে মোর বজ্রালোক হানি  
 বলেছিল একদিন বিদ্যুন্নয়ী বাণী  
 সে আজি কোথায় গেল। সেদিন, ব্রাহ্মণ,  
 কেন তুমি আগিলে না? কেন এতক্ষণ  
 সন্দেহে রহিলে দূরে? বিশেষ বাহিরিয়া  
 আজি মোর জাগে ভয়, কেঁপে ওঠে হিয়া,  
 কী করিব কী বলিব বুঝিতে না পারি—  
 মহাধর্মতরণীর বালিকা কাণ্ডারী  
 নাহি জানি কোথা যেতে হবে। মনে হয়  
 বড়ো একাকিনী আমি— সহস্র সংশয়,  
 বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ,  
 নানা প্রাণী— দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবং  
 ক্ষণিকের তরে আসে। তুমি মহাজ্ঞানী  
 হবে কি সহায় মোর?

স্বপ্নিয়।

বহু ভাগ্য মানি

যদি চাহ মোরে।

মালিনী।

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ

রুদ্ধ করে দেয় যেন প্রাণের প্রবাহ—  
 গীড়ন করিতে থাকে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে,  
 থেকে থেকে অকারণ অঞ্জলে ভাসে  
 ছু-নয়ন কোন্ বেদনায়। অকস্মাৎ  
 আপনার 'পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত  
 সহস্র লোকের মাঝে, সেই ছুঃসময়ে  
 তুমি মোর বন্ধু হবে? মহাশূন্য হয়ে  
 দিবে নবপ্রাণ?

স্বপ্নিয়।

প্রস্তুত রাখিব নিত্য

এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিন্তা  
 সবল নির্মল করি, বুদ্ধি করি শাস্ত,  
 সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত  
 তব কাজে।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী ।

প্রভাগণ দয়শন যাচে ।

মালিনী ।

আজ নহে, আজ নহে । সকলের কাছে  
মিনতি আমার ; আজি মোর কিছু নাহি ।  
রিস্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি—  
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা ।

[ প্রতিহারীর প্রস্থান

হৃদয়ের প্রতি

যে কথা শুনাতেছিলে কহ সেই কথা,  
আপন কাহিনী । শুনিয়া বিশ্বয় লাগে,  
নূতন বারতা পাই, নবদৃষ্ট জাগে  
চক্রে মোর । তোমাদের স্বখহুঃখ বত,  
গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো  
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই ।  
কেমংকর বান্ধব তোমার ?

হৃপ্রিয় ।

বন্ধু, ভাই,

প্রভু । স্বর্ধ সে আমার, আমি তার রাহ,  
আমি তার মহামোহ । বলিষ্ঠ সে বাহু,  
আমি তাহে লৌহশাশ । বাল্যকাল হতে  
দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের শ্রোতে  
আমি ভাসমান । তবু সে নিয়ত মোরে  
বন্ধুমোহে বন্ধোমাঝে রাখিয়াছে ধরে  
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে  
বিনা পরিভাশে, চক্ৰমা যেমন স্নেহে  
সহান্তে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয়  
অনন্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহি হয়  
বিধির নিয়ম কভু— লৌহময় তরী  
হোক না বতই দৃঢ়, যদি রাখে ধরি  
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রটিরে, এক দিন  
সংকটসমুদ্রমাঝে উপায়বিহীন



স্তম্ভদান করিয়াছ সে দেবশিখরে,  
 লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে  
 তোমারে মা বলে । স্বর্গ আছে কোন্ দূরে,  
 কোথায় দেবতা— কে বা সে সংবাদ জানে ।  
 শুধু জানি বলি দিয়া আশ্ব-অভিमानে  
 বানিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা  
 আপন করিতে হবে— যে কিছু বাসনা  
 শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময় ।  
 যজ্ঞে যাগে তপস্তায় কতু মুক্তি নয়,  
 মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে । কিরে গিয়ে ঘরে  
 সে নিশীথে কাদিয়া কহিহু উচ্চস্বরে,  
 ‘বন্ধু, বন্ধু, কোথা গেছ বহু বহু দূরে—  
 অসীম ধরণীতলে মরিতেছ ঘুরে !’  
 ছিহু তার পত্র-আশে— পত্র নাহি পাই,  
 না জানি সংবাদ । আমি শুধু আসি বাই  
 রাজগৃহমাঝে, চারি দিকে দৃষ্টি রাখি,  
 শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি—  
 নাবিক যেমন দেখে চকিত নয়নে  
 সমুদ্রের মাঝে, গগনের কোন্ কোণে  
 ঘনাইছে ঝড় । এল ঝড় অবশেষে  
 একখানি ছোটো পত্ররূপে । লিখেছে সে—  
 রত্নবতী নগরীর রাজগৃহ হতে  
 সৈন্ত লয়ে আসিছে সে শোণিতের স্রোতে  
 ভাসাইতে নবধর্ম, ভিড়াইতে তীরে  
 শিত্তধর্ম ময়প্রায়, রাজকুমারীরে  
 প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচণ্ড আঘাতে সেই  
 ছিঁড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই ।  
 রাজারে দেখাহু পত্র । যুগয়ার ছলে  
 গোপনে গেছেন রাজা সৈন্তদলবলে  
 আক্রমিতে তারে । আমি হেথা লুটাত্তেছি

পৃথীতলে-- আপনার মর্মে ফুটাতেছি  
দন্ত আপনার ।

মালিনী ।

হায়, কেন তুমি তারে  
আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে  
সৈন্তসাথে ? এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি  
পূজ্য অতিথির মতো, স্থচিরপ্রবাসী  
ফিরিত স্বদেশে তার ।

রাজার প্রবেশ

রাজা ।

এস আলিঙ্গনে  
হে স্থপ্রিয় ! গিয়েছিহু অমূল ক্ষণে  
বার্তা পেয়ে । বন্দী করিয়াছি ক্ষেমংকরে  
বিনাক্রেশে । তিলেক বিলম্ব হলে পরে  
স্থপ্তরাজগৃহশিরে বজ্র ভয়ংকর  
পড়িত বঙ্কনি, জাগিবার অবসর  
পেতেম না কতু । এস আলিঙ্গনে মম  
বান্ধব, আত্মীয় তুমি ।

স্থপ্রিয় ।

ক্ষম মোরে ক্ষম  
মহারাজ !

রাজা ।

শুধু নহে শৃঙ্গ আত্মীয়ত।  
প্রিয়বন্ধু ! মনে আনিয়ো না হেন কথা  
শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব ।  
কী ঐশ্বর্য চাহ ? কী সম্মান অভিনব  
করিব স্বজন তোমাতরে ? কহ মোরে !

স্থপ্রিয় ।

কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে  
দ্বারে দ্বারে ।

রাজা ।

সত্য কহ, রাজ্যখণ্ড লবে ?

স্থপ্রিয় ।

রাজ্যে ধিক্ থাক্ ।

রাজা ।

অহো, বুঝিলাম তবে  
কোন্ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্ চাঁদ

পেতে চাও হাতে । ভালো, পুরাইব সাধ,  
 দিলাম অভয় । কোন্ অসম্ভব আশা  
 আছে মনে, খুলে বলো । কোথা গেল ভাবা !  
 বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে  
 এই কল্পা মালিনীর নির্বাসনতরে  
 অগ্রবর্তী ছিলে তুমি । আজি আরবার  
 করিবে কি সে প্রার্থনা ? রাজদুহিতার  
 নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে ? সাধনার  
 অসাধ্য কিছুই নাই— বাহ্য সিদ্ধ হবে,  
 ভরসা বাধহ বন্ধোমাঝে । তুমি তবে—  
 জীবনপ্রতিমে, বংশে, যে তোমার প্রাণ  
 রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান  
 সুপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন,  
 তারে—

সুপ্রিয় ।

কাস্ত হও, কাস্ত হও হে রাজন !  
 অগ্নি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে  
 পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতারে  
 কত অকিঞ্চন— তেমনি পেতেম যদি  
 আমার দেবীরে, রহিতাম নিরবধি  
 ধন্ত হয়ে । রাজহন্ত হতে পুরস্কার !  
 কী করেছি ? আশৈশব বন্ধু আমার  
 করেছি বিক্রয়, আজি তারি বিনিময়ে  
 লয়ে বাব শিরে করি আপন আলয়ে  
 পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তপস্তা করিয়া  
 মাগিব পরমসিদ্ধি জন্মান্ত ধরিয়া—  
 জন্মান্তরে পাই যদি তবে তাই হোক—  
 বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত স্বর্গলোক  
 চাহি না লভিতে । পূর্ণকাম তুমি দেবী,  
 আপনার অন্তরের মহেশ্বরে সেবি  
 পেয়েছ অনন্ত শান্তি— আমি দীনহীন

পথে পথে ফিরে যরি অদৃষ্ট-অধীন  
শ্রাস্ত নিজভারে । আর কিছু চাহিব না—  
দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামনা  
মনে করে অভাগারে তারি এক কণা  
দিয়ে মনে মনে ।

মালিনী ।

ওরে রমণীর মন,  
কোথা বন্ধোমাঝে বসে করিস ক্রন্দন  
মধ্যাহ্নে নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিতা  
কপোতীর প্রায় ?— কী করেছ বলো পিতা  
বন্দীর বিচার ?

রাজা ।

প্রাণদণ্ড হবে তার ।

মালিনী ।

ক্ষমা করো— একান্ত এ প্রার্থনা আমার  
তব পদে ।

রাজা ।

রাজদ্রোহী, ক্ষমিব তাহারে  
বৎসে ?

সুপ্রিয় ।

কে কার বিচার করে এ সংসারে !  
সে কি চেয়েছিল তব সঙ্গাগরা মহী  
মহারাজ ? সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী,  
তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার  
করিতে আপন বলে । বেশি বল যার  
সেই বিচারক । সে যদি জিনিত আজি  
দৈবক্রমে, সে বসিত বিচারক সাজি  
তুমি হতে অপরাধী ।

মালিনী ।

রাখো প্রাণ তার  
মহারাজ ! তার পরে স্মরি উপকার  
হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা দিয়ে  
লবে সে আদর করি ।

রাজা ।

কী বল সুপ্রিয় ?  
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ?

সুপ্রিয় ।

চিরদিন

স্বরণে রহিবে তব অহুগ্রহ-কণ  
নরশক্তি ।

রাজা ।

কিন্তু তার পূর্বে এক বার  
দেখিব পরীক্ষা করি বীরত্ব তাহার ।  
দেখিব স্বরণভয়ে টলে কি না টলে  
কর্তব্যের বল । মহত্বের শিখা জলে  
নক্ষত্রের মতো— দীপ নিবে যায় ঝড়ে,  
তার নাহি নিবে । সে কথা হইবে পরে ।  
তোমার বন্ধুরে তুমি পাবে, মাঝখানে  
উপলব্ধ আমি । সে দানে তৃপ্তি না মানে  
মন । আরো দিব । পুরস্কার বলে নয়—  
রাজার হৃদয় তুমি করিয়াছ জয়,  
সেথা হতে লহ তুলি রত্ন সর্বোত্তম  
হৃদয়ের ।— কষ্টা, কোথা ছিল এ শরম  
এতদিন ! বালিকার লজ্জাভয়শোক  
দূর করি দীপ্তি পেত অগ্নান আলোক  
দুঃসহ উজ্জল । কোথা হতে এল আজ  
অশ্রুবাশ্পে ছলছল কম্পমান লাজ—  
যেন দীপ্ত হোমহতাশনশিখা ছাড়ি  
সত্ত বাহিরিয়া এল স্নিগ্ধসুসুমারী  
ক্রন্দনহিতা ।

সুপ্রিয়ের প্রতি

উঠ, ছাড়ো পদতল ।

বৎস, বকে এস । স্থব করিছে বিহ্বল  
ছূর্তর দুঃখেরই মতো । দাও অবসর,  
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর  
বিরলে আনন্দভরে শুধু কণকাল ।

[ সুপ্রিয়ের প্রস্থান

বসন্ত

বহুদিন পরে যৌর মালিনীর ভাল  
লজ্জার আভার রাঙা । কপোল উবার



যখনি রাড়িয়া উঠে, বুঝা যায়, তার  
তপন উদয় হতে দেবি নাই আর ।  
এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার  
হৃদয় উঠিছে ভরি ; বুঝিলাম মনে  
আমাদের কল্যাণে বুঝি এতক্ষণে  
বিকশি উঠিল— দেবী না রে, দয়া না রে,  
ঘরের সে মেয়ে ।

### প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী । জয় মহারাজ, ঘারে  
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর ।  
রাজা । আনো তারে ।

### শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ

নেত্র স্থির, উর্ধ্বশির, জুহুটির 'পরে  
ঘনায় রয়েছে ঝড়, হিমাদ্রিশিখরে  
সুজ্জিত শ্রাবণসম ।

মালিনী । লোহার শৃঙ্খল  
ধিকার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল  
ওই অন্ধ'পরে । মহেশ্বরের অপমান  
মরে অপমানে । ধন্ত মানি এ পরান  
ইন্দ্রতুল্য হেন মূর্তি হেরি ।  
বন্দীর প্রতি

রাজা । কী বিধান  
হয়েছে শুনেছ ?

ক্ষেমংকর । মৃত্যুদণ্ড ।

রাজা । যদি প্রাণ  
ফিরে দিই, যদি ক্ষমা করি !

ক্ষেমংকর । পুনর্বাস

তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার—  
যে পথে চলিতেছিছ আবার সে পথে

যেতে হবে ।

রাজা । বাঁচিতে চাহ না কোনোমতে !

ব্রাহ্মণ, প্রস্তুত হও মমতা তেয়াগি  
জীবনের । এই বেলা লহ তবে মাগি  
প্রার্থনা বা-কিছু থাকে ।

ক্লেমংকর । আর কিছু নাহি  
বন্ধু সুপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি ।

প্রতিহারীর প্রতি

রাজা । ডেকে আনো তারে ।  
মালিনী । হৃদয় কাঁপিছে বৃকে ।  
কী যেন পরমা শক্তি আছে ওই মুখে  
বজ্রসম ভয়ংকর । রক্ষা করো পিতঃ,  
আনিয়ো না সুপ্রিয়েরে ।

রাজা । কেন, মা, শঙ্কিত  
অকারণে ? কোনো ভয় নাই ।

ক্লেমংকরের নিকট সুপ্রিয়ের আগমন

আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়া

ক্লেমংকর । থাক্ থাক্,  
যাহা বলিবার আছে আগে হইবে বাক—  
পরে হবে প্রণয়সন্ধান । এস হেথা ।  
জান সখে, বাক্যদীন আমি— বেশি কথা  
জোগায় না মুখে । সময় অধিক নাই,  
আমার বিচার হল শেষ— আমি চাই  
তোমার বিচার এবে । বলো মোর কাছে  
এ কাজ করেছ কেন ?

সুপ্রিয় । বন্ধু এক আছে  
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আশ্রয় নিবাস,  
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি নিবাস

প্রাণসথে— ধর্ম সে আমার ।

কেমংকর ।

জানি জানি

ধর্ম কে তোমার । ওই স্তব্ধ মুখখানি  
অস্বপ্নোত্তীর্ণ, মূর্তিমতী দৈববাণী  
রাজকলারূপে— চতুর্বেদ হতে, সখে,  
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রালোকে  
দিয়েছ আহুতি তুমি । ধর্ম ওই তব ।  
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব  
ধর্মশাস্ত্র আজি ।

সুপ্রিয় ।

সত্য বুঝিয়াছ সখে ।

মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্ত্যলোকে  
ওই নারীমূর্তি ধরি । শাস্ত্র এতদিন  
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন ;  
ওই দুটি নেত্রে জলে যে উজ্জ্বল শিখা  
সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা-  
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমস্নেহ,  
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ ।  
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে,  
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুন ; দাতারূপে  
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ;  
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে  
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাবাণ-অস্তরে  
প্রেম-উৎস লয় টানি, অহরহ হয়ে  
করে সর্বত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে  
ফেলিয়াছে চিস্তাজাল, নিখিল ভুবন  
টানিতেছে প্রেমকোড়ে— সে মহাবন্ধন  
ভরেছে অস্তর মোর আনন্দবেদনে  
চাহি ওই উষারূপ করুণ বদনে ।  
ওই ধর্ম মোর ।

কেমংকর ।

আমি কি দেখিনি ওরে ?

আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে  
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমূর্তি ধরে  
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে  
বর্গগানে ? ক্ষণতরে মুক্ত হৃদয়েতে  
জন্মে নি কি স্বপ্নাবেশ ? অপূর্ব সংগীতে  
বন্ধের পঙ্কর মোর লাগিল কাঁদিতে  
সহস্র বংলীর মতো— সর্ব লক্ষণতা  
জীবনের যৌবনের আশাকল্পলতা  
জড়িয়ে জড়িয়ে মোর অন্তরে অন্তরে  
মঞ্জরি উঠিল বেন পত্রপুষ্পভরে  
এক নিমেষের মাঝে । তবু কি সবলে  
ছিঁড়িনি মায়ার বন্ধ, বাইনি কি চলে  
দেশে দেশে ঘারে ঘারে, ভিক্ষকের মতো  
লইনি কি শিরে ধরি অপমান শত  
হীন হস্ত হতে— সহিনি কি অহরহ  
আজ্ঞায়ের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ ?  
সিদ্ধি যবে লক্ষপ্রায়, তুমি হেথা বসে  
কী করেছ— রাজগৃহমাঝে স্থাণুসে  
কী ধর্ম মনের মতো করেছ সৃজন  
দীর্ঘ অবসরে ?

স্বপ্নিয় ।

ওগো বন্ধু, এ ভুবন

নহে কি বৃহৎ ? নাই কি অসংখ্য জন,  
বিচিত্র স্বভাব ? কাহার কী প্রয়োজন  
তুমি কি তা জান ? গগনে অগণ্য তারা  
নিশিনিশি বিবাহ কি করিছে তাহার।  
কেমনকর ? তেমনি জালায়ে নিজ জ্যোতি  
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্ কতি !

কেমনকর ।

মিছে আর কেন বন্ধু । ফুরালো সময়,  
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয় ।  
সত্যমিথ্যা পাশাপাশি নির্বিরোধে রবে

এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে ।  
 অন্নরূপে ধাত্ত খেথা উঠে চিরদিন  
 রোগিবে তাহারি মাঝে কষ্টক নবীন,  
 হে স্প্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয় ।  
 ছিল চিরদিবসের বিশ্রু প্রণয়,  
 আনিবে বিশ্বাসঘাত বকোমাঝে তার  
 বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার !  
 কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্ধাতন  
 অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন,  
 কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিফল  
 বাঁচিবে সম্মানে স্বখে, এ ধরণীতল  
 হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে—  
 এত বড়ো এত দৃঢ় কভু নহে নহে ।

#### মালিনীর প্রতি কিরীয়া

স্প্রিয় । হে দেবী, তোমারি জয় ! নিজ পদ্যকরে  
 যে পবিত্র শিক্ষা তুমি আমার অন্তরে  
 জালায়েছ, আজি হল পরীক্ষা তাহার—  
 তুমি হলে জয়ী । সর্ব অপমানভার  
 সকল নিষ্ঠুরঘাত করিহু গ্রহণ ।  
 রক্ত উচ্ছসিয়া উঠে উৎসের মতন  
 বিদীর্ণ হৃদয় হতে— তবু সমুজ্জল  
 তব শান্তি, তব প্রীতি, তব স্নমজল  
 অগ্নান-অচল-দীপ্তি করিছে বিরাজ  
 সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ,  
 জয় দেবী । ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ—  
 আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান  
 প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়,  
 তোমার বিশ্বাস । তার কাছে প্রাণভয়  
 তুচ্ছ শতবার ।

কেমংকর ।

ছাড়ো এ প্রলাপবাপী ।

মৃত্যু যিনি তাঁহারেই ধর্মরাজ জানি—  
 ধর্মের পরীক্ষা তাঁরি কাছে । বন্ধুবর,  
 এস তবে কাছে এস, ধরো মোর কর,  
 চলো মোরা বাই সেখা দৌড়ে এক সনে,  
 যেমন সে বাল্যকালে— সে কি পড়ে মনে,  
 কতদিন সারারাত্রি তর্ক করি, শেষে  
 প্রভাতে যেতেম দৌড়ে গুরুর উদ্দেশে  
 কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয় ।  
 তেমনি প্রভাত হোক । সকল সংশয়  
 আজিকে লইয়া চলি অসংশয় ধামে,  
 দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে  
 দুই সখা, লয়ে দু জনের প্রাণ যত ।  
 সেখায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জল উন্নত—  
 মুহূর্তে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ  
 বাপসম কোথা যাবে ! দুইটি অবোধ  
 আনন্দে হাসিব চাহি দৌড়ে দৌহাকারে ।  
 সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে  
 তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে ।  
 বন্ধু, তাই হোক ।

হুপ্রিয় ।

কেমংকর ।

এস তবে, এস বৃকে ।

বহুদূরে গিয়েছিলে এস কাছে তবে  
 যেখায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে ।  
 লহ তবে বন্ধুহন্তে করুণ বিচার—  
 এই লহ ।

পৃথল দ্বারা হুপ্রিয়ের মস্তকে আঘাত  
 ও তাহার পতন

হুপ্রিয় ।

দেবী, তব জয় ।

[ মৃত্যু

মৃত্যুদেহের উপর পড়িয়া

কেমংকর ।

এইবার

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ডাকো, ডাকো ঘাতকেরে ।

সিংহাসন ছাড়িয়া

রাজা ।

কে আছিল ওরে !

অনু খড়গ ।

মালিনী ।

মহারাজ, ক্ষম ক্ষমংকরে ।

[ মূর্ছিত

বৈকুণ্ঠের খাতা





## নাটকের পাত্রগণ

বৈকুণ্ঠ

অবিনাশ । বৈকুণ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাতা

ঈশান । বৈকুণ্ঠের ভৃত্য

কেদার । অবিনাশের সহপাঠী

তিনকড়ি । কেদারের সহচর



# বৈকুণ্ঠের খাতা

## প্রথম দৃশ্য

### কেদার ও তিনকড়ি

কেদার। দেখ্, তিনকড়ে— অবিনাশ তো আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে—  
তিনকড়ি। মাহুখ চেনে দেখছি, আমার মতো অবোধ নয়।

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার শ্রাণীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে  
এই জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পারি নে—

তিনকড়ি। টিকতে পারবে না দাদা। তোমার মধ্যে একটা ঘৃণা আছেন, তিনিই  
বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত বোরাবেন।

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কী দুর্গতি  
হয়েছে দেখ্। কে জানত বড়ো বই লেখে। এত বড়ো একখানা খাতা আমাকে পড়তে  
দিয়ে চলে গেছে—

তিনকড়ি। ওরে বাবা! ইচ্ছার মতো চুরি করে খেতে এসে খাতার জাঁতা-  
কলের মধ্যে পড়ে গেছ দেখছি।

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব গ্লান মাটি করবি।

তিনকড়ি। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে।

কেদার। দেখ্, তিহু, এ-সব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে সিদ্ধিদাতা বলে  
কেন— তিনি মোটা লোকটি, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে  
তার কিছুতে কোনো গরজ আছে—

তিনকড়ি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাটি—

কেদার। কেন বকছিল? লম্বীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা।

তিনকড়ি। চললুম দাদা। কিন্তু ফাঁকি দিয়ে না। সময়কালে অভাগা  
তিনকড়েকে মনে রেখো।

[ গ্রন্থান

## বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। দেখছেন কেদারবাবু?

কেদার। আজ্ঞে হাঁ, দেখছি বইকি! কিন্তু আমার মতে, ওর নাম কী, বইয়ের নামটা বেন কিছু বড়ো হয়ে পড়েছে।

বৈকুণ্ঠ। বড়ো হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও প্রচলিত সংগীতশাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং নূতন সার্বভৌমিক স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ’। এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না।

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু ওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকুণ্ঠবাবু— কিছু বাদসাদ দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কী, শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে!

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! রোমাঞ্চ! আপনি ঠাট্টা করছেন।

কেদার। সে কী কথা!

বৈকুণ্ঠ। ঠাট্টার বিষয় বটে। ও আমার একটা পাগলামি। হা হা হা হা! সংগীতের উৎপত্তি ও ইতিহাস, মাথা আর মুণ্ড। দিন খাতাটা। বড়ো মাহুষকে পরিহাস করবেন না কেদারবাবু।

কেদার। পরিহাস! ওর নাম কী, পরিহাস কি মশায় দু ঘণ্টা ধরে কেউ করে। ভেবে দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়ছি। তা হলে তো রামের বনবাসকেও, ওর নাম কী, কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন।

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আপনার লেখার স্থানে স্থানে যথার্থই রোমাঞ্চ হয়— তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম।

বৈকুণ্ঠ। বুঝছি আপনি কোন জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখার সময় আমারই চোখে জল এসেছিল। যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় তো সেই জায়গাটা এক বার পড়ে শোনাই।

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আমি আপনাকে ঐ জায়গাটা পড়বার জন্তে অনুরোধ করতে যাচ্ছিলুম। (স্বগত) শ্রালীটিকে পার করা পর্যন্ত হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও— তার পরে আমারও এক দিন আসবে!

বৈকুণ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাবু?

কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কী, সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়—  
বাকে এক বার ধরে, ওর নাম কী, তাকে সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন  
জিনিস কি আর আছে ?

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! কচ্ছপের কামড়! আগনার কথাগুলি বড়ো চমৎকার।  
—এই যে সেই জায়গাটা। তবে শুধুন।—হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ  
বীর্যবান পুরুষদিগের তপোভূমি ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্তা ছিল, কবির  
কবিত্বও তপস্তারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন  
তাপস বাম্বীকি রামায়ণগানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন; তখন সকল  
জ্ঞান, সকল বিজ্ঞা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী  
ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে  
কুলত্যাগিনী সংগীতবিজ্ঞা নাট্যালায় বিদেশী বংশীর কাংশ্রকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে,  
প্রমোদালয়ে সুরাসরোবরে স্থলিতচরণে আশ্রয়হত্যা করিয়া মরিতেছে, সেই সংগীত  
এক দিন ভারতমূর্তির তপোবলে মূর্তিমান হইয়া স্বর্গকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল;  
সেই সংগীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বীণাতন্ত্রী হইতে শুভ্ররশ্মিরাশির স্তাঙ্গ বিচ্ছুরিত  
হইয়া বৈকুণ্ঠাধিপতির বিপ্লবিত পাদপদ্মনিস্তান্নিত পুণ্য নির্ঝরিকাকে জ্ঞান মর্ত্যলোকে  
প্রবাহিত করিয়াছিল। হে দুর্ভাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি ক্লেশকায় দীনপ্রাণ  
রোগজীর্ণ শিশুদিগের ক্রীড়াভূমি; আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মূর্তিকা লইয়া  
অবোধগণ পুস্তলিকা নির্মাণ করিতেছে; আজ সাধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই; আজ  
বিজ্ঞার স্থলে বাচালতা, বীর্যের স্থলে অহংকার এবং তপস্তার স্থলে চাতুরী বিরাজ  
করিতেছে। যে যজ্ঞবন্ধ বিপুল তরঙ্গী এক দিন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহাসমুদ্র  
পার হইত, আজ সে তরঙ্গীর কর্ণধার নাই; আমরা কয়েকজন বালকে তাহারই  
কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা বাধিয়া আমাদের পল্লীপ্রান্তের পঙ্কপলে ক্রীড়া  
করিতেছি এবং শিশুহুলত মোহে অজ্ঞানহুলত অহংকারে কল্পনা করিতেছি, এই ভয়  
ভেলাই সেই অর্ঘবতরী, আমরাই সেই আর্ঘ, এবং আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপত্র-  
কলুবিহত জলকুণ্ডই সেই অভয়লম্পর্শ সাধনসমুদ্র।

### ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একটু বসতে বলো।

ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে।

কেদার। তা হলে আমি উঠি। ওর নাম কী, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেক কণ বসিয়ে রেখেছি—

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপনি উঠছেন কেন ?

কেশন। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই ! তামাম রাত ধরে তোমার ঐ লেখা শুইন ! ( কেদারের প্রতি ) যাও বাবু, তুমি ঘরে যাও। আমাদের বাবুকে আর খেগিয়ে তুলো না। [ প্রস্থান

কেদার। ইনি আপনার কে হন ?

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর।

কেদার। ওঃ, ওর নাম কী, এঁর কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা ! ঠিক বলেছেন। তা, কিছু মনে করবেন না— অনেক দিন থেকে আছে— আমাকে মানে-টানে না।

কেদার। ওর নাম কী, অল্পকণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও বড়ো মানে না দেখলুম। কিন্তু ওর কথাটা আপনি কানে তোলেননি— খাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তা হোক, রাত হয়নি— এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি।

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বলেও থাকে— ওর নাম কী, আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অল্প রকমের। দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন, ওর নাম কী, খুব উচ্চ মাচাির উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম ; তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো দেড়-হাত দু-হাত ফলও ঝুলে পড়েছিল, কিন্তু, কী বলে, গোড়ায় জল পেলো না, ভিতরে রস প্রবেশ করলো না, ওর নাম কী, সব ফাঁপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই মরছি। ভিতরে সার বা ছিল সব চূপসে, ওর নাম কী, শুকিয়ে গেল।

বৈকুণ্ঠ। আহা হা হা ! এতবড়ো দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। অথচ সর্বদাই প্রকল্প আছেন— আপনি মহাত্ম্যব ব্যক্তি ! ( কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়া ) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন— কিছুমাত্র সংকোচ—

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না— আজ বে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার তোড়া—

তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। ( জনান্তিকে ) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না—

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষীছাড়া বাঁদর কোথাকার—

বৈকুণ্ঠ। এ ছেলেটি কে ?

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন হুদ, ওর নাম কী, উনি আমার ভেঁমনি। নিজের দায়ই সামলাতে পারিনে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, চাকের উপর টেকি চড়িয়েছেন।

তিনকড়ি। উনি যদি হন গোক আমি হই ওঁর লেজ। যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাট আমার উপর দিয়েই যায়।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন। এর যে খুব চোখে মুখে কথা। দেখুন, বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহালাদি হোক না।

কেদার। না না, সে আপনার অসুবিধা ক'রে কাজ নেই।

তিনকড়ি। বিলম্ব! শুভকার্যে বাধা দিতে নেই। খাওয়াতে ওঁর সামান্য অসুবিধে, না খেতে গেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি। খিদে পেয়েছে মশায়।

বৈকুণ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো আনন্দ হয়।

কেদার। এই ছোড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কী, অন্তরিস্থির মধ্যে কেবল একটি জঠর দিয়েছেন মাত্র। আপনার এই আশ্রমটিতে এলে শেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে, কী বলে, সে কথা একেবারে ভুলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া ছুপিওর উপরে, ওর নাম কী, একখানি মুণ্ড নিয়ে বসে আছি।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! আপনি বড়ো হৃদয় রস দিয়ে কথা বলতে পারেন— বা বা, আপনার চমৎকার ক্ষমতা।

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাবু। খিদে ক্রমেই বাড়ছে।

বৈকুণ্ঠ। বটে বটে! ঈশেন! ঈশেন! একবার এইদিকে তুলে যাও তো ঈশেন!



ঈশানের প্রবেশ

ঈশান । একটি ছিল, দুটি জুটেছে !

তিনকড়ি । রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব ।

ঈশান । এখনো লেখা শোনানো চলছে বুঝি ।

বৈকুণ্ঠ । ( লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া ) না না, লেখা কোথায় ! দেখো ঈশেন, ইয়ে হয়েছে— এই দুটি বাবু, বুঝেছ, এঁদের জন্তে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে ।

ঈশান । খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব ।

তিনকড়ি । ও বাবা !

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, বুঝেছ তুমি এক বার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে এস গে যে—

ঈশান । সে হবে না বাবু, দ্বিদিঠাকরুনকে আমি আবার এই দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব না— তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন—

বৈকুণ্ঠ । তা, এঁদের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না, তুমি এক বার মাকে বললেই—

ঈশান । তা জানি, তাঁকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন, কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী করে আছেন । বাবু, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে ।

তিনকড়ি । দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে কী করে খাওয়া যায় সে সমিশ্রে তো কেউ মেরটাতে পারলে না ।

কেশব । তিনকড়ি, খাম্ । বৈকুণ্ঠবাবু, ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আজ থাক না—

বৈকুণ্ঠ । দেখ্ ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাড়িঘরদোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব ! বাড়িতে দু জন ভদ্রলোক এলে তাদের দু-মুঠো খেতে দিবনি ! হারামজাদা লক্ষ্মীছাড়া বেটা ! বেরো তুই আমার ঘর থেকে—

[ ঈশানের প্রস্থান ]

তিনকড়ি । আহা, রাগ করবেন না । আমি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে আপনায় কোনো অসুবিধে নেই, ঠিক বুঝতে পারিনি, একটু অসুবিধে আছে বইকি ! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখিনি—তা ছাড়া আপনাবুড়ো মা—

বৈকুণ্ঠ । না না, সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আমার নীল, আমার মা নেই ।

তিনকড়ি। মা নেই! ঠিক আমারই মতো।

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আজ তবে উঠি—ঈশানকোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

তিনকড়ি। দাঁড়াও না, বাবে কোথায়? দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, লজ্জা পাবেন না—এই তিনকড়ের শোড়াকপালের আঁচ পেলে অল্পপূর্ণার হাড়ির তলা ছুঁক হয়ে যায়। বা হোক, আমার উপর সম্পূর্ণ তার দিন, আমি বড়োবাজার থেকে আহারের জোগাড় করে আনিছি। আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে না।

কেদার। (কৃত্রিম যোবে) দেখ তিনকড়ি! এতদিন, ওর নাম কী, আমার সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই, কী বলে, হেয় জঘন্ত লুন্ড প্রবৃত্তি ঘুটল না! আজ থেকে, ওর নাম কী, তোর মুখদর্শন করব না।

[প্রস্থান

বৈকুণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু—কেদারবাবু, শুনে যান।

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না। কেদারদাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না, পেটে আগুন জ্বলেই বাক্যগুলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে থাকে।

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ। তা দেখো, এই তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্ছি। (নোট দিয়া) কিছু মনে করো না।

তিনকড়ি। কিছু না, কিছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম না—আমার সে-রকম স্বভাবই নয়।

[প্রস্থান

### ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নিরন্তর) — বাবু! (নিরন্তর) — বাবু, খাবার এসেছে। (নিরন্তর) — খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল বে।

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া) বা—আমি খাব না।

ঈশান। আমার মাপ করো—খাবার জুড়িয়ে গেল।

বৈকুণ্ঠ। না, আমি খাব না।

ঈশান। পারে ধরি বাবু—খেতে চলো—রাগ কোন্টো না।

বৈকুণ্ঠ। বাঃ—ঝেরো তুই—বিরক্ত করিসনে।

ঈশান। দাঁও আমার কান মলে দাঁও—বাবু—

## অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। কী দাদা। এখনো বসে বসে লিখছ বুঝি ?

বৈকুণ্ঠ। না না, কিছু না— এখন লিখতে যাব কেন ? ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছি।— ঈশেন, তুই যা, আমি যাচ্ছি।

[ ঈশানের প্রস্থান ]

অবিনাশ। দাদা, মাইনের টাকাগুলো এনেছি— এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট আর পাঁচ-শ টাকার একখানা।

বৈকুণ্ঠ। ঐ পাঁচ-শ টাকার খানা তুমিই রাখো না অবু।

অবিনাশ। কেন দাদা।

বৈকুণ্ঠ। যদি কোনো আবশ্যক হয়— খরচপত্র—

অবিনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব—

বৈকুণ্ঠ। তবে এইখানে রাখো। তোমার হাতে টাকা দিলেও তো থাকে না। যে আসে তাকেই বিশ্বাস করে বস। টাকা রাখতে হলে লোক চিনতে হয় ভাই।

অবিনাশ। ( হাসিয়া ) সেই জল্পেই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা।

বৈকুণ্ঠ। অবি, হাসছিস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বলতে পারিস ? সেদিন সেই স্বরস্বতীর বই কিনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করেছিল ঠকেছি— কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে এমন প্রাচীন বই আর আছে ? হীরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিন-শ টাকায় তো অমনি পেয়েছি।

অবিনাশ। ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি ?

বৈকুণ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করছিস বুড়ো ঠকেছে। নইলে এক বার জিজ্ঞাসা করতে হয়, এক বার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়—

অবিনাশ। ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে।

বৈকুণ্ঠ। সেই তো ওর দাম। ও ধুলো কি আজকের ধুলো। ও ধুলো লাখ টাকা দিয়ে মাথায় রাখতে হয়।

অবিনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে।

বৈকুণ্ঠ। কেন, কী করবি ? ( অবিনাশ নিরস্ত ) — নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিনবি বুঝি ? ওই তোর এক গাছ-পোতা ব্যতিক্রম হয়েছে। দিনরাত বত বাজার

উড়মালা নিয়ে কারবার। কত মিথ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না। অবু, তুই বিয়েখাওয়া করবিনে ?

অবিনাশ। তার চেয়ে অল্প বাতিকগুলো যে ভালো। বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন ?

বৈকুণ্ঠ। সে কী এরই মধ্যে চল্লিশ ?

অবিনাশ। এরই মধ্যে আর কই ? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে— যেমন অল্প লোকের হয়ে থাকে।

বৈকুণ্ঠ। আমারই অন্টার হয়েছে! ছি ছি, লোকে স্বার্থপর বলবে। আর দেরি করা নয়।

অবিনাশ। একটি লোক বসে আছে আমি তবে চললুম। [ প্রস্থান

বৈকুণ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালী। একেই বলে বাতিক।

### কেদারের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু ফিরে এসেছেন— বড়ো খুশি হলুম— তা হলে— কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্রেরিতে সকল রকম সংগীতের বই আছে, কিন্তু, কী বলে, চীনেদের সংগীতপুস্তক বোধ করি নেই।

বৈকুণ্ঠ। ( ব্যস্ত হইয়া ) আজ্ঞে না। আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন ?

কেদার। একখানি জোগাড় করে এনেছি, আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি, ওর নাম কী, বহুমূল্য। এই দেখুন। ( স্বগত ) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি।

বৈকুণ্ঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাবা দেখছি। কিছু বোঝবার জো নেই। আশ্চর্য! একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম—

কেদার। মাপ করবেন, ওর নাম কী—

বৈকুণ্ঠ। না, সে হবে না! আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুঁজে এনেছেন এতেই আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম, আমার ঋণ আর বাড়াবেন না! ।

কেদার। ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) কিন্তু কী বলব, দামটা— বোধ হয় ঠকেছি।

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না, তা কখনো হতেই পারে না। আমি জানি কিনা, এ সব জিনিসের দাম বেশি।

কেদার। আজ্ঞে, বেটা তো পয়ত্রিশ টাকা চেয়ে বলেছে, বোধ করি, ওর নাম কী, জিশেই রফা হবে।

বৈকুণ্ঠ। পয়ত্রিশ! এ তো জলের দর! টাকাটা এখনই দিয়ে দিন— আবার যদি মত বদলায়। চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে।

কেদার। দায় বলে দায়! শুনলুম দেশে তার তিন শ্রালী আছে, তিনটিকেই এক কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কজাদায় দায়, কিন্তু, কী বলে ভালো, শ্রালীদায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না।

বৈকুণ্ঠ। ( হাসিয়া ) বল কী কেদারবাবু!

কেদার। সাথে বলি! ভুক্তভোগীর কথা। ওর নাম কী, শব্দরবাড়িতে শ্রালী অতি উত্তম জিনিস— অমন জিনিস আর হয় না— কিন্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্বচ্ছের উপর এসে পড়লে, ওর নাম কী, সকলে সামলাতে পারে না।

বৈকুণ্ঠ। সামলাতে পারে না! হা হা, হা হা!

কেদার। আজ্ঞে, আমি তো পারছিনে। একে শ্রালী তাতে নিখুঁত সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কী, ঘরে তো আর টেকা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্রালীকে খুঁজছি, ওর নাম কী, চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে আমি শ্রালীর ধ্যান করছি। কাসলে মনে করে কাসির মধ্যে একটি অর্থ আছে, আবার, কী বলে ভালো, প্রাণপণে কাসি চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ আরও সন্দেহজনক।

### অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। কী দাদা, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ!

বৈকুণ্ঠ। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করছি।

অবিনাশ। তাই তো, কেদার দেখছি! কী সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে। দাদাকে পেয়ে বসেছ বুঝি।

কেদার। হা হা হা হাঃ! অবিনাশ চিরকালই তুমি ছেলোমালুষ হয়ে গেলে হে।

অবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলো না? শেষকালে কেদারকে ধরেছ? ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না।

বৈকুণ্ঠ। আঃ অবিনাশ, ছিঃ, কী বকছ?

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু আপনি ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, অবিনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছি, আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই।

অবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্টার চেয়ে গুরুতর। এই সেদিন

আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলে, আবার বুঝি দরকার পড়ছে তাই দাদার বই শুনতে এসেছ ?

কেদার। তাই অবিনাশ, ওর নাম কী, এক-একসময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, বা বলছ বুঝি বা সত্যি বলছ ! কী জানি, বৈকুণ্ঠবাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কী বলে ভালো—

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না না কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছিলাম। কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্টাগুলো কিছু রুচ হয়ে পড়ছে। বন্ধুকেও—

অবিনাশ। আমি তো ঠাট্টা করছিলাম—

বৈকুণ্ঠ। অ্যা! ঠাট্টা নয়! অত্যন্ত কোথাকার! কেদারবাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার সৌভাগ্য। তুমি আমার নামের তাঁকে অপমান করিস!

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুণ্ঠবাবু—

অবিনাশ। দাদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন? কেদারের আবার অপমান কিসের?

বৈকুণ্ঠ। আবার! তোর সঙ্গে আর আমি কথা কব না।

অবিনাশ। মাপ করো দাদা! (বৈকুণ্ঠ নিক্তর) —মাপ করো, আমার অপরাধ হয়েছে। (নিক্তর) —দাদা, রাগ করে থেকো না—

বৈকুণ্ঠ। তবে শোন। কেদারবাবুর একটি বিবাহযোগ্য্য পরমা হৃন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্রালী আছে, তোরও তো বিবাহযোগ্য্য বয়স হয়েছে— এখন—

কেদার। যোগ্য্য যোগ্যেন যোজয়েৎ।

বৈকুণ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন।

কেদার। আমারও ঠিক ওই মনের কথা।

অবিনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতন্ত্র। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই।

কেদার। অবিনাশ তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে! ওর নাম কী, করবার পরে যদি হত তো মানে পাওয়া যেত।

বৈকুণ্ঠ। মেয়েটি তো হৃন্দরী—

অবিনাশ। তাকে দেখেছ না কি?

বৈকুণ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদারবাবু যে বলেছেন। [অবিনাশ নিক্তর

কেদার। বিশ্বাস হল না? কী বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভ্রম গেলে—

কিন্তু ওর নাম কী, সে যে আমার শ্রালী, আমার জ্বরী, সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। এক বার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় না ?

বৈকুণ্ঠ। সে তো বেশ কথা, দেখে এস না অবিনাশ।

অবিনাশ। দেখে আর করব কী ! ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাইনে—

কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে এক বার তাকাতে দোষ কী— কী বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম কী, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না।

অবিনাশ। আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা, নীচ আমাকে পাঠিয়ে দিলে।

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো— আগে ওর—

কেদার। বিলক্ষণ !

অবিনাশ। তা, খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে কোথা থেকে ! ঈশেনকে এক বার ডাকা যাক।

কেদার। ঈশেনকে ডেকো না ভাই, ওর নাম কী, তাঁর সঙ্গে পূর্বেই ছুটো-একটা কথাবার্তা হয়ে গেছে।

### খাবারের চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। এই নাও— বসে যাও— আমি পরিবেশন করছি।

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বোসো না বাপু, পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করছি।

তিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন না মশায়, নিজের আগে খেয়ে নিয়েছি।

কেদার। দূর লক্ষীছাড়া পেটুক !

তিনকড়ি। ভাই, তিনকড়ের ভাগ্যে বিয়ি ঢের আছে বরাবর দেখে আসছি। জন্মাবামাত্র দুধ খাবার জন্তে কান্না ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে। ভাই, সবুর করতে আর সাহস হয় না।

অবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার ?

কেদার। ওর নাম কী, দেশদেশান্তর খুঁজতে হয়নি, আপনি জুটেছে। এখন এঁকে পোষ কোথায়, কী বলে ভালো, তাই খুঁজছি।

অবিনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাও।

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ ! আগে এঁদের হোক।

কেদার। সে কী কথা বৈকুণ্ঠবাবু—

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি কিছু সংকোচ করবেন না, খেতে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ।

তিনকড়ি। বেশ তো, আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছি। কিছুতেই না।

কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই ঐ চাঙারিটা বাড়ি নিয়ে চল। কী বলে, এ দের আর কেন মিছে বিরক্ত করা।

তিনকড়ি। আজ তো আর দরকার দেখিনে। আবার কাল আছে।

[ অবিনাশের হাস্য

বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড়ো ভাল লাগছে। কিন্তু আহারটা এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আমি কিছুতেই ছাড়ছি—

### ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। বাবু!

বৈকুণ্ঠ। আরে, স্তন্যছি, এই যে বাচ্ছি। আপনারা তা হলে যাবেন দেখছি। তবে আর ধরে রাখব না।

তিনকড়ি। আজ্ঞে না, তা হলে বিপদে পড়বেন।

[ বৈকুণ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান

( কেদারের প্রতি ) এই নে ভাই, টাকা-কটা বেঁচেছে— এ জিনিস আমার হাতে টেকে না।

কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি, আমি তোকে ডাকব মানিক। লাখো টাকা তোর দাম।

[ প্রস্থান



## দ্বিতীয় দৃশ্য

### কেদার ও অবিনাশ

কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরক্ত করা গেছে—

অবিনাশ। বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও না! শোনো না— আমি চলে আসার পর সেদিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে?

কেদার। সে আবার কি বলবে! তোমার নাম করবামাত্র তার গাল, ওর নাম কী, বিলিতি বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে!

অবিনাশ। ( হাসিতে হাসিতে ) বল কী কেদার, এত লজ্জা!

কেদার। কী বলে, ওইটেই তো হল খারাপ লক্ষণ!

অবিনাশ। ( ধাক্কা দিয়া ) দূর! কী বলিস তার ঠাই নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুনি!

কেদার। ওর নাম কী, ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তীর হোঁড়া— গোড়ায় পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কী! ছাড়া পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে বৌ করে দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে বড় বেশি হবে।

অবিনাশ। বল কী কেদার! তা, কী রকম লজ্জাটা তার দেখলে, শুনিই না! তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করেছিলে?

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা। আজ একটু কাজ আছে, আজ তবে—

অবিনাশ। আঃ, বোসো না কেদার! শোনো না, একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার, একটা আংটি কেনা গেছে। বুঝেছ?

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝেছি।

অবিনাশ। সহজ? আচ্ছা, কী বুঝেছ বলো দেখি।

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝেছি।

অবিনাশ। কিছু বোঝনি। এই আংটিটি আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই। তাতে কিছু দোষ আছে?

কেদার। আমি তো কিছু দেখিনি। যদি বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, ওর নাম কী, আংটিটুকু নিলেই হবে।

অবিনাশ। আঃ, তোমার ঠাট্টা রাখো। শোনো না কেদার, ঐ সঙ্গে একটা চিঠিও দিই না?

কেদার। সে আর বেশি কথা কী।

অবিনাশ। তবে চট্ট করে লিখে দিই।

[ লিখিতে প্রবৃত্ত

কেদার। আংটিটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নতটাও বড় বেশি হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীঘ্র চুকে গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়।

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। ( উকি মারিয়া স্বগত ) এই যে, ভায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে ইস্তক ঠুকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানুষ কি না, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই। ( ঘরে ঢুকিয়া ) এই যে কেদারবাবু, আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনার জন্যে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

কেদার। ( স্বগত ) আর তো বাঁচিনে!

অবিনাশ। ( চিঠি ঢাকিয়া ) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল।

বৈকুণ্ঠ। কাজের তো সীমা নেই! ছোড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে।—

কিন্তু কেদারবাবুকে না পেলে তো আমার চলছে না।

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। বাবু, মানিকতলা থেকে মালী এসেছে।

অবিনাশ। এখন বেতে বলে দে!

[ ভৃত্যের প্রস্থান

বৈকুণ্ঠ। বাও না, এক বার শুনেই এস না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবুর কাছে আছি—

কেদার। আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আমি আজ তবে—

অবিনাশ। না কেদার, একটু বসো।

বৈকুণ্ঠ। না, না, আপনি বহন। দেখো অবিনাশ, গ্লাছগালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা ছিল সেটা অবহেলা করো না। সেটা বড়ো স্বাস্থ্যকর, বড়োই আনন্দজনক।

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা, কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকারি কাজ আছে।

বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তা হলে তোমরা একটু বসো।— ভালোমাস্থ্য পেয়ে বেচারী কেমদারবাবুকে ভারি মুশকিলে ফেলেছে— একটু বিবেচনা নেই— বয়সের ধর্ম!

### তিনকড়ির প্রবেশ

কেদার। আবার এখানে কী করতে এলি?

তিনকড়ি। ভয় কী দাদা, দুজন আছে— একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও।

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার ঘরে এস।

কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাটি করলি!

তিনকড়ি। সঝাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা, যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদা খুঁড়ো কাউকে ছু চক্ষে দেখতে পারিনে। এত ভালোবাসা।

কেদার। বাজ্ঞে বকিস কেন, তোর আবার বাপ দাদা কোথা!

তিনকড়ি। বললে বিশ্বাস করদিনে, কিন্তু আছে তাই। ওতে তো খরচও নেই মাহাজিও নেই— তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে, যদি আমার নিজের করে নিতে হত তবে কি আর থাকত? ককখনো না!

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! ছেলেটি বেশ কথা কয়। চলো বাবা, আমার ঘরে চলো। [উভয়ের প্রস্থান

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার— কেবল একটি লাইন— ‘দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পূজোপহার’।

কেদার। তা, কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয়নি— দিবিয় হয়েছে— তবে আজ ভাটি।

অবিনাশ। কিন্তু ‘পদতলে’ কথাটা কি ঠিক পাটল— ওটা কিনা আংটি—

কেদার। কী বলে ভালো, তা ‘করতলে’ই লিখে দাও না।

অবিনাশ। কিন্তু করতলে পূজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে!

কেদার। তা, না হয় পূজোপহার নাই হল, ওর নাম কী—

অবিনাশ। শুধু ‘উপহার’ লিখলে বড়ো ফাঁকা শোনায়, ‘পূজোপহার’ই থাক—

কেদার। তা থাক না—

অবিনাশ। কিন্তু তা হলে 'করতলে'টা কী করা যায়—

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও না— ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আমি তা হলে উঠি।

অবিনাশ। একটু রোসো না। আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনানোছে।

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি তো পদতলে দিয়ে খালাস, তার পরে ওর নাম কী, তিনি করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যদি স্বয়ং না নেন তো অল্প লোক আছে।

অবিনাশ। আচ্ছা, পূজোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা যায়।

কেদার। সেটা যদি খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো।

অবিনাশ। কিন্তু রোসো, একটু ভেবে দেখি।

### ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে।

অবিনাশ। আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই যা।

ঈশান। দিদিঠাকরুন বসে আছে—

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পালা—

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড়োবাবুর তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার ছোটো-বাবুকেও খেপিয়ে তুলেছ?

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিম্নক খাও না, তবু, ওর নাম কী, আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখো। তোমার বড়োবাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবু, কী বলে, অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, কিন্তু আমার কপালক্রমে দুইই সমান হয়ে ওঠে।— অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে, ওর নাম কী, আমি উঠি।

অবিনাশ। বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও না। ঈশেন, বাবুর জন্তে খাবার ঠিক করে।

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে।

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে! ঘেঁটা ভুত!

ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবুর মতো হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না।

[প্রস্থান]

অবিনাশ। এখানে 'প্রণয়োগহার' লিখলে 'দেবী' কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে কী করে।

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো, ওর নাম কী, বাঁচে কী করে? তাই অবিনাশ, স্বীজাতি স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে যেখানেই থাকুক, ওর নাম কী, তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে, কী বলে ভালো, হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না! (স্বগত) এখন ছাড়লে বাঁচি।

### তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও! তুমি সেখানে যাও, আমি বরঞ্চ এখানে এক বার চেষ্টা দেখি।

কেদার। কেন রে, কী হয়েছে?

তিনকড়ি। ওরে বাস রে! সে কী খাতা! আমি তার মধ্যে সঁধোলে আমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায় উঠে গেল, আমি তো এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি।

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। কী তিনকড়ি, পালিয়ে এলে যে!

তিনকড়ি। আপনি অববড়ো একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন না!

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি যদি এক বার আসেন তা হলে—

কেদার। চলুন। (স্বগত) রামে মারলেও মরব রাবণে মারলেও মরব, কিন্তু অবিনাশের ওই একটি লাইন নিয়ে তো আর পারিনে!

অবিনাশ। কেদার, তুমি যাও কোথায়! দাদা আমার সেই কাজটা—

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া) দিনরাত্তির তোমার কাজ! কেদারবাবু ভয়লোক, ওঁকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের একটু বিবেচনা নেই! আহ্নন কেদারবাবু।

কেদার। ওর নাম কী, চলুন।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

অবিনাশ। মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি?

তিনকড়ি। তিনি আমার দূরসম্পর্কে বোন হন, কিন্তু সে পরিচয় প্রকাশ হলে তিনি ভারি লজ্জা পাবেন।

অবিনাশ। তাঁর খুব লজ্জা, না তিনকড়ি?

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভাবি লক্ষ্য। কাউকে বুঝ দেখাবার জো নেই।

অবিনাশ। না, তোমার সম্বন্ধে বলছিনে, আমার সম্বন্ধে। জান তো, তিনকড়ি আমার সঙ্গে তাঁর একটা সম্বন্ধ—

তিনকড়ি। ওঃ, বুঝেছি। তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একটি কস্তুর সম্বন্ধ হয়েছিল— বিবাহের পূর্বে সে তো লক্ষ্যায় মরেই গেল।

অবিনাশ। আঃ, কি বল তিনকড়ি!

তিনকড়ি। শুধু লক্ষ্য নয়, শুনলুর তার বন্ধুও ছিল।

অবিনাশ। মনোরমার—

তিনকড়ি। বন্ধুতের দোষ নেই।

অবিনাশ। আঃ, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করছিনে, আমি হৃদয়ের কথা বলছি—

তিনকড়ি। মশায়, ও-সব বড়ো শক্ত শক্ত কথা, আমি বুঝিনে। মেয়েমানুষের হৃদয় তিনকড়ি কখনো পায়নি, কখনো প্রত্যাশাও করেনি। দিবিয়া আছি।

অবিনাশ। আচ্ছা, সে থাক্— কিন্তু, দেখো তিনকড়ি, মনোরমাকে আমি একটি আংটি উপহার দেব। বুঝলে? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই—

তিনকড়ি। ক্ষতি কী! একটা লাইন বৈ তো নয়, চট করে হয়ে যাবে।

অবিনাশ। এই দেখো না, আমি লিখেছিলুম— ‘দেবীপদতলে বিমুক্ত ভক্তের পূজোপহার’। তুমি কী বল?

তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে, ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভালো হয় না, সে হল আমার ভয়ী—

অবিনাশ। না না, তা বলছিনে। আংটি কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে লিখলে—

তিনকড়ি। তা, ওটা লেখা বৈ তো না— পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে, সেজন্তে তো কেউ আদালতে নালিশ করবে না।

অবিনাশ। না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই—

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? ওতেই তো বোঝা গেল।

অবিনাশ। আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি, তা জান?

তিনকড়ি। তা হলে আজ আর তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না।

অবিনাশ। আঃ, কী বকছ তুমি তার ঠিক নেই। একটু মন দিয়ে শোনো

দিশি। ও লাইনটা যদি এই রকম লেখা যায় তো কেমন হয়— ‘প্রেয়সীর করণশ্চে  
অহুরক্ত সেবকের প্রণয়োপহার’।

তিনকড়ি। বেশ হয়।

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল— ‘বেশ হয়’! একটু  
ভেবেচিন্তে বলো না!

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ  
নেই। (প্রকাশ্যে) তা, ভেবেচিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালো।

অবিনাশ। কেন বলো দেখি। এটাতে কী দোষ হয়েছে।

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে  
ভাবতে বললে কেন? এ তো বড়ো মুশকিলেই পড়া গেল দেখছি।— দোষ কী জানেন  
অবিনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আমি তো  
এই বুঝি।

অবিনাশ। ওঃ, বুঝেছি— তুমি বলছ, আগে থাকতে ঐ প্রেয়সী সম্বোধনটার  
লোকে কিছু মনে ভাবতে পারে—

তিনকড়ি। বাঁচা গেল!— হাঁ, তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপনি  
মধ্যে না হয় তাকে প্রেয়সীই বললেন! তা কি আর অল্প কেউ বলে না! ওইটেই  
লিখে ফেলুন।

অবিনাশ। কাজ নেই, গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেই—

তিনকড়ি। সেইটেই তো আমার পছন্দ—

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখো না, ওটা যেন—

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে!— দেখো অবিনাশবাবু, শিশুকাল  
থেকে আমিও কারও জন্তে ভাবিনি, আমার জন্তেও কেউ ভাবেনি, ওটা আমার আর  
অভ্যাগ হলই না। এ রকম আরও আমার অনেকগুলি শিকার দোষ আছে—

অবিনাশ। আঃ, তিনকড়ি, তুমি একটু খামলে বাঁচি। নিজের কথা নিয়েই কেবল  
বক বক করে মরছ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি।

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন? একটু বহন  
অবিনাশবাবু, আমি কেদারদাকে ডেকে আনি। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে,  
ভেবে কিনারা করতেও পারে।— আমার পক্ষে বুড়াই ভালো।

### কেদার বৈকুণ্ঠ ও তিনকড়ির প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ, কেদারবাবুকে আবার তোমার কী দরকার হল। আমি ঠেকে আমার নূতন পরিচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলাম— তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না, শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল।

অবিনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ হয়নি, তাই।

বৈকুণ্ঠ। ( রাগিয়া ) তোমার তো কাজ শেষ হয়নি, আমারই সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না কি ?

অবিনাশ। তা, দাদা, ঠেকে নিয়ে যাও না—

কেদার। ( ব্যস্ত হইয়া ) ওর নাম কী, অবিনাশ, তোমারও সে কাজটা তো জরুরি, কী বলে, আর তো দেরি করা চলে না।

বৈকুণ্ঠ। বিলম্ব! আপনি সেজ্ঞে ভাববেন না।— নিজের কাজ নিয়ে কেদারবাবুকে এ-রকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ। অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না।

তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠবাবু—আমাদের দুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন— ম'লেও ফিরে আসব এমন সকলে সন্দেহ করে।

কেদার। তিনকড়ে! ফের!

তিনকড়ি। তাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো— শেষকালে ঠগ্নারা কী মনে করবেন।

### ঈশানের প্রবেশ

ঈশান। ( অবিনাশ ও কেদারের প্রতি ) বাবু, তোমাদের দুজনেরই খাবার জায়গা হয়েছে।

তিনকড়ি। আর আমাকে বুঝি ফাঁকি!— জন্মাবামাত্র যার নিজের মা ফাঁকি দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা তার আর কী করবে!— কিন্তু দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না।

কেদার। তিনকড়ে, ফের!

তিনকড়ি। তা, বা তাই, চট করে খেয়ে আয় গে। দেরি করলে বড্ড লোভ হবে। মনে হবে ছত্রিশ ব্যঞ্জন লুট্‌লিস।



বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা তিনকড়ি! তুমি না খেয়ে যাবে! সে কি হয়!  
ঈশেন।

ঈশান। আমি জানিনে। আমি চললুম। [প্রস্থান]

অবিনাশ। চলো না তিনকড়ি। এক রকম করে হয়ে যাবে।

তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কী। আপনারা এগোন। ষাওন্সাবার  
রাস্তা বৈকুণ্ঠবাবু জানেন— সেদিন টের পেয়েছি।

[তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান]

অবিনাশ। তা হলে ও লাইনটা—

কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে।

## তৃতীয় দৃশ্য

কেদার

কেদার। শ্রানীর বিবাহ তো নির্বিঘ্নে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে  
এখানে বাস করে স্বস্থ হচ্ছে না। উপদ্রব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু খুড়ো নড়ে না।

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে। অস্থখ করেনি  
তো?

কেদার। ওর নাম কী, ডাক্তারে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম নিবেদন  
করেছে—

বৈকুণ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপনি এখানেই কিছু দিন বিশ্রাম করুন।

কেদার। সেই রকমই তো স্থির করেছি।

বৈকুণ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুকে—

কেদার। বেণীবাবু নয়, বিপিনবাবুর কথা বলছেন বোধ হয়—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিন বাবুই বটে, ওই যে তিনি ছোটো বউমার কে হন—

কেদার। খুড়ো হন—

বৈকুণ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা, তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন,  
সে কি তাঁর—

কেদার। না, ওর নাম কী, তাঁর কোনো অস্থিবিধে হয়নি, তিনি বেশ আছেন—

বৈকুণ্ঠ। আমেন তো কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি—

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন, ওর নাম কী, আপনি লিখবেন—  
তাতে বিপিনবাবুর কোনো আপত্তি নেই।

বৈকুণ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ— কিন্তু তাঁর একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানার ওয়ে ওয়ে প্রায় সর্বদাই গুন গুন করে গান করেন, তাতে লেখবার সময়—

কেদার। কী বলে, সে জন্মে ভাবনা কী। আপনি তাঁকে ডেকেই বলুন না—

বৈকুণ্ঠ। না না না না। সে থাক। তিনি ভক্তলোক—

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাঁকে ডেকে খুব ভৎসনা করে দিচ্ছি—

বৈকুণ্ঠ। না না কেদারবাবু, সে করবেন না— লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, হয়তো আর কোনো ঘরে বৈকুণ্ঠ একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন।

কেদার। ওর নাম কী, ঠিক উল্টো। বিপিনবাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই—

বৈকুণ্ঠ। তা দেখেছি— বড়ো মিস্তক— হয় গান নয় গল্প করছেনই—তা আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনে থাকি।— কিন্তু দেখে কেদারবাবু, কিছু মনে কোনো না ভাই— একটা বড়ো গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি। ভাই, আমার সেই স্বরশ্রুতসার পুঁথিখানি কে নিয়েছে।

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি।

বৈকুণ্ঠ। সে তো আপনি জানেন। এই ঘরে ওই শেলকের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে সর্বদা লোক আনাগোনা করছেন, আমি কাউকে কিছুই বলতে পারছি— কিন্তু শেলকের ঐ জায়গাটা শূন্য দেখছি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের কথানা পাজির খালি হয়ে গেছে।

কেদার। তবে আপনাকে, ওর নাম কী, খুলে বলি, অধিমাশ আপনার—

বৈকুণ্ঠ। অবু! সে তো এ-সব বই পড়ে না।

কেদার। পড়ে না, ওর নাম কী, বিক্রি করে।

বৈকুণ্ঠ। বিক্রি করে।

কেদার। নতুন প্রণয়— নতুন শব্দ— ওর নাম কী, ধরচ্চ বেশি। আমি তাকে

বলি অবু, কী বলে ভালো, মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অবু বলে, লজ্জা করে।

বৈকুণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানটিও রাখতে হবে।

কেদার। ওর নাম কী, আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে আনব—

বৈকুণ্ঠ। তা, যত টাকা লাগে—আপনার কাছে আমি চিরঋণী হয়ে থাকব।

কেদার। (স্বগত) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না, এ আরও হল ভালো—ধর্মও রইল কিছু পাওয়াও গেল। [প্রস্থান

### অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। দাদা!

বৈকুণ্ঠ। কী ভাই অবু!

অবিনাশ। আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে—

বৈকুণ্ঠ। তাতে লজ্জা কী অবু! আমি বলছি কী, এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো না ভাই—আমি বুড়ো হয়ে গেলুম, হারিয়েই ফেলি কি ভুলেই বাই, আমার কি মনের ঠিক আছে।

অবিনাশ। এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা!

বৈকুণ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই, তুমি বিয়েখাওয়া করে সংসারী হয়েছ, আমি তো সন্ন্যাসী মানুষ—

অবিনাশ। তুমিই তো, দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে—তাতেই যদি পর হয়ে থাকি, তবে থাক্, টাকাকড়ির কথা আর আমি বলব না। [প্রস্থান

বৈকুণ্ঠ। আহা, অবু, রাগ কোরো না। শোনো আমার কথাটা, আহা শুনে যাও—

‘ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা’ গাহিতে গাহিতে

### বিপিনের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। এই যে বেগীবাবু—

বিপিন। আমার নাম বিপিনবিহারী।

বৈকুণ্ঠ। হাঁহাঁ, বিপিনবাবু। আপনার বিছানায় ওই যে বইগুলি রেখেছেন ওগুলি পড়ছেন বুঝি?

বিপিন। নাঃ, পড়িনে, বাজাই।

বৈকুণ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে যদি বাঁয়া তবলা কি মৃদঙ,—

বিপিন। সে তো আমার আসেন্না, আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ বলব মনে করি, ভুলে যাই—আপনার এই ডেক্সো আর ওই গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে হচ্ছে, আমার বন্ধুরা সর্বদাই আসছে, তাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছিনে—

বৈকুণ্ঠ। আর তো ঘর দেখিনে—দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন, ডাক্তার তাঁকে বিশ্রাম করতে বলেছে—পূর্বের ঘরটায় কে কে আছেন আমি ঠিক চিনি—তা বেগীবাবু—

বিপিন। বিপিনবাবু—

বৈকুণ্ঠ। হাঁহাঁ বিপিনবাবু—তা, যদি ওগুলো এক পাশে সরিয়ে রাখি তা হলে কি কিছু অস্ববিধে হয়?

বিপিন। অস্ববিধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একটু ফাঁকা না হলে থাকতে পারিনে। ‘ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো সই!’

### ঈশানের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন এ ঘরে বেগীবাবু—

বিপিন। বিপিনবাবু—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিপিনবাবু থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে।

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, ওর বাপের ঘরছুরোর কিছু নেই না কি।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চূপ কর।

বিপিন। কী রাত্বেল, তুই এতবড়ো কথা বলিস!

ঈশান। দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলছি—

বৈকুণ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম্—

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাইনে, আমি এখনই চললুম।

বৈকুণ্ঠ। যাবেন না বেগীবাবু, আমি গলবস্ত্র হয়ে বলছি শ্রাপ করবেন—(বৈকুণ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কী করলি বল দেখি—তুই আর আমাকে বাড়িতে টিকতে দিলিনে দেখছি।

ঈশান। আমিই নিলুম না বটে।

বৈকুণ্ঠ। দেখ, ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিল, তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে, এরা নতুন মাছের এরা সহিতে পারবে কেন? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিসনে?

ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জ্বলতে থাকে।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব, ওরা কিছুতে ক্ষুণ্ণ হলে অবিনাশের গায়ে লাগবে, সে আমাদেরও কিছু বলতে পারবে না, অথচ তার হল—

ঈশান। সে তো সব বুঝেছি। সেই জন্তেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে বিয়ে দেবার জন্তে কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না।

বৈকুণ্ঠ। যা, আর বকিসনে ঈশেন, এখন যা, আমি সকল কথা এক বার ভেবে দেখি।

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে নিই। আমাদের ছোটোমার খুড়ি না পিসি না কে এক বুড়ি এসে দিদিঠাকরুনকে যে দুঃখ দিচ্ছে সে তো আমার আর সহ্য হয় না।

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুমাঝে! সে তো কারো কিছুতে থাকে না।

ঈশান। তাঁকে তো দিনরাত্তির দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে। তার পরে আবার মাগী তোমার নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কি না যে, তুমি তোমার ছোটো-ভাইয়ের টাকার গায়ে হুঁ দিয়ে বড়োমাছবি করে বেড়াচ্ছ! মাগীর যদি দাঁত থাকত তো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম না!

বৈকুণ্ঠ। তা, নীরু কী বলে?

ঈশান। তিনি তো তাঁর বাপেরই মেরে, মুখখানি যেন ফুলের মতো শুকিয়ে যায়, একটি কথা বলে না—

বৈকুণ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, ‘যে সময় তারই জন্ম’—

ঈশান। সে কথা আমি ভালো বুঝিনে। আমি এক বার ছোটোবাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন, আমার মাথার দিবিয়া দিয়ে বলছি, অবিনাশকে কোনো কথা বলতে পারবিনে।

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব?

বৈকুণ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাট্টায়েছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলোচ্ছে না, এঁদের সকলেরই অস্থবিধে হচ্ছে বেগুতে পাখি, তা ছাড়া অবিনাশের

এখন ঘর-সংসার হল, তার চাকাকড়ির দরকার, তার উপরে তার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই— আমি এখান থেকে যেতে চাই—

ঈশান। সে তো মন্দ কথা নয়, কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ। ওর আর কিছুটুকু নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলোই প্রস্তুত হতে হয়।

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কী হবে ?

বৈকুণ্ঠ। ( হাসিয়া ) আমার লেখা ! সে আবার একটা জিনিস ! সবাই হাসে, আমি কি তা জানিনে ঈশেন ? ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় কারও কোনো দরকার নেই।

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে করে যেতে হবে ?

বৈকুণ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে 'বাও' বলতে পারবে না ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পর তাকে লিখে জানান। বাই, আমার নীলুকে এক বার দেখে আসিগে।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ

তিনকড়ি। দাদা, তুমি তো আমাকে ফাঁকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি, সেখান থেকেও আমি ফাঁকি দিয়ে ফিরেছি। কিছুতেই মলেম না।

কেদার। তাই তো রে, দিবি টিকে আছিস যে।

তিনকড়ি। ভাগ্যে, দাদা, এক দিনও দেখতে বাওনি—

কেদার। কেন রে।

তিনকড়ি। বম বেটা ঠাউরালে এ ছোড়ার ছনিয়ায় কেউই নেই, নেহাত তাজিল্য করে নিলে না। ভাই, তোকে বলব কী, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে মেডিকাল কালেক্জের ছোকরাগুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল— যেখে আমার অহংকার হত। বাই হোক দাদা, তুমি তো এখানে দিবি জমিয়ে বসেছ।

কেদার। বা, বা, মেলা বকিসনে। এখন এ আমার আত্মীয়বাড়ি তা জানিস ?

তিনকড়ি। সমস্তই জানি, আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখাছিনে যে। তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস ? সেইটে তোব দোষ। কাজ ফুরোলেই—

কেদার। তিনকড়ি ! ফের ! কানমলা খাটি।

তিনকড়ি। তা, দে মলে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যদি তুই ফাঁকি দিস তা হলে অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা—

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এলি কোথা।

তিনকড়ি। তা, যা বলিস ভাই, যদিচ তুমি-আমি এতদিন টিকে আছি তবু ধর্ম বলে একটা কিছু আছে। দেখো কেদারদা, আমি যখন হাঁসপাতালে পড়ে ছিলাম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত। পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই, এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে। বড়ো দুঃখ হত।

কেদার। দেখ, তিনকড়ে, তুই যদি এখানে আমাকে জ্বালাতে আসিস তা হলে—

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করছ দাদা। আমাকে আর হাঁসপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে। আমি দু দিনের বেশি কোথাও টিকতে পারিনে, এ জায়গাও আমার সহ্য হবে না।

কেদার। তা হলে আর আমাকে দস্তাস কেন, না হয় দুটো দিন আগেই গেলি।

তিনকড়ি। বৈকুণ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারছিনে, তুমি তাকে ফাঁকি দেবে জানি। অদৃষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই স্তন্যদে হবে।

কেদার। এ ছোড়াটাকে মেরে ধরে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াবার জো নেই। তিনকড়ে, তোর খিদে পেয়েছে ?

তিনকড়ে। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই ?

কেদার। চল, তোকে কিছু পয়সা দিইগে, বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাবি।

তিনকড়ি। এ কী হল ! তোমারও ধর্মজ্ঞান ! হঠাৎ ভালোমন্স একটা কিছু হবে না তো।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ। ভেবেছিলাম, খাতাপত্রগুলো আর সঙ্গে নেব না— শুনে নীক বা কাঁদতে লাগল, ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় কেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন।— ঈশেন !

ঈশান। কী বাবু !

বৈকুণ্ঠ। ছোটোর উপর বড়োর যে-রকম স্নেহ, বড়োর উপর ছোটোর সে-রকম হয় না— না ঈশেন ?

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই।

বৈকুণ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না।

ঈশান। না পারারই সম্ভব। বিশেষ—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর তো আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই, কী বলিস ঈশেন—

ঈশান। আমিও তাই বলছিলাম।

বৈকুণ্ঠ। বোধ হয় নীরুতার জন্তে তার মনটা, নীরুকে অবু বড়ো ভালবাসে—  
না ঈশেন ?

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্তু—

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ কি এসব জানে ?

ঈশান। তা কি আর জানেন না ? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা সাহস করত—

বৈকুণ্ঠ। দেখ, ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসহ্য। তুই একটা মিষ্টকথা বানিয়েও বলতে পারিসনে ? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মাহুষ করলুম—  
এক দিনের জন্তেও চোখের আড়াল করিনি— আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না এমন কথা তুই মুখে আনিস হারামজাদা বেটা ! সে জেনে শুনে আমার নীরুকে কষ্ট দিয়েছে ! লক্ষ্মীছাড়া পাজি, তোর কথা শুনে বুক ফেটে যায় !

‘ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা’ গাহিতে গাহিতে

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে। ডাকে না যে। এই যে, বড়ো এইখানেই আছে।— বৈকুণ্ঠবাবু, আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার ওই হুকোটা আর ওই ক্যাশিসের ব্যাগটা। ঈশেন, শিগগির মুটে ডাকো।

বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা ! আপনি এখানেই থাকুন। আমি করজোড় করে বলছি, আমাকে রাপ করুন বেগীবাবু।

বিপিন। বিপিনবাবু—

বৈকুণ্ঠ। হাঁহাঁ, বিপিনবাবু। আপনি থাকুন, আমরা এখনই ঘর খালি করে দিচ্ছি।

বিপিন। এ বইগুলো কী হবে ?

বৈকুণ্ঠ। সমস্তই সরাজি।

[ শেলুক হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু বেন বিধবার পুত্রসন্তানের মতো দেখত, ধুলো নিজের হাতে ঝাড়ত, আজ ধুলোর কেলে দিচ্ছে।

[ চন্দ্র-মোহন



বিপিন। কেদারের ঘরে আকিমের কোঁটা ফেলে এসেছি— নিয়ে আসিগে।  
‘ভাবতে পারিনে পারের ভাবনা লো সই।’ [প্রস্থান]

### তিনকড়ির প্রবেশ

তিনকড়ি। এই যে পেয়েছি! বৈকুণ্ঠবাবু, ভালো তো?

বৈকুণ্ঠ। কী বাবা, তুমি ভালো আছ? অনেক দিন দেখিনি।

তিনকড়ি। ভয় কী বৈকুণ্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি, এখন আপনার খাতাপত্র বের করুন।

বৈকুণ্ঠ। সে-সব আর নেই তিনকড়ি, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে।

তিনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না?

বৈকুণ্ঠ। না, সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বলছেন?

বৈকুণ্ঠ। হ্যাঁ, ছেড়ে দিয়েছি।

তিনকড়ি। আঃ, বাঁচলেন। তা হলে ছুটি— আমি যেতে পারি?

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু?

তিনকড়ি। অলসী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান। ভেবেছিলুম মেয়াদ ফুরোয়নি, খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে, শুনে যেতে হবে। তা হলে প্রণাম হই।

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভালো করুন।

তিনকড়ি। উহ! একটা কী গোল হয়েছে! ঠিক বুঝতে পারছি নে। ভাই ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তুমিও তো আমাকে মার মার শব্দে খেদিয়ে এলে না— তোমার জন্তে ভাবনা হচ্ছে।

### অবিনাশের প্রবেশ

অবিনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জুটিয়েছ— বাড়ির মধ্যে, বাইরে, কোথাও তো আর টিকতে দিলে না।

বৈকুণ্ঠ। তারা কি আমার লোক অবু! তোমায়ই তো সব—

অবিনাশ। আমার কে! আমি তাদের চিনি নে। কেদারের সব আত্মীয়, তুমিই তো তাদের স্থান দিয়েছ। সেই জন্তেই তো আমি তাদের কিছু বলতে পারিনি। তুমি যদি পার তো তাদের সামলাও দাদা, আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।

বৈকুণ্ঠ। আমিই তো যাব মনে করছিলুম—

তিনকড়ি। তার চেয়ে তাঁরা গেলেই তো ভালো হয়। আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর-অভ্যর্থনা করবে কে ?

অবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা বুড়ি এসেছে, সে তো ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে দিলে না— তাও সয়েছিলুম— কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরব গায়ে হাত তুললে ! আর লজ্জা হল না, তাকে এইমাত্র গঙ্গাপার করে দিয়ে আসছি।

ঈশান। বেঁচে থাকো ছোটোবাবু, বেঁচে থাকো।

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্মীয় হন, তাঁকে—

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদাস পিসি। ওকে বিবাহ করে কেদারের পিষে আর বাঁচতে পারলে না, বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও মরে বাঁচল, এখন কেদারদা নিজের প্রাণ রক্ষা করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে।

অবিনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্ছ কেন ? তোমার ডেকসো গেল কোথায় ?

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অসুবিধে হয়, বড়োবাবুকে তিনি লুটল দিয়েছেন।

অবিনাশ। কী ! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে !

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। ‘ভাবতে পারিনি পরের ভাবনা’—

অবিনাশ। ( তাড়া করিয়া গিয়া ) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলছি, বেরোও এখান থেকে— বেরোও এখন—

বৈকুণ্ঠ। আহা, থামো অবু, থামো, কী কর— বেগীবাবুকে—

বিপিন। বিপিনবাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিপিনবাবুকে অপমান করো না—

তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে। এ তামাশা দেখা উচিত।

[ প্রস্থান

ঈশান বিপিনকে বলপূর্বক বাহির করিল

বিপিন। ঈশেন, একটা মূর্তে ডাকো, আমার হুকো আর ক্যান্ডিলের ব্যাগটা—

[ প্রস্থান

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলোককে তুই, তোকে আর—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না—প্রাণ বড়ো খুশি হয়েছে।

### কেদারকে লইয়া তিনকড়ির প্রবেশ

কেদার। ওর নাম কী, অবিনাশ ডাকছ ?

অবিনাশ। হী—তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে।

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অল্প লোকের ঠাট্টার চেয়ে, ওর নাম কী, কিছু কড়া হয়।

বৈকুণ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি থামো! কেদারবাবু, অবিনাশের উদ্ধত ব্যঙ্গ আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে ঠর ঠিক—

অবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন—

তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তাঁরা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকেছেন, সাবধান থাকবেন—

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে—

তিনকড়ি। ঠুকে দোঁসরা পথ দেখাবেন, সব কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না—

কেদার। অবু, ওর নাম কী, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে পদতলেই স্থির হল—

অবিনাশ। হী, যার যেখানে স্থান—

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো মেখে সেকেশু, ক্লাস গাড়ি ডেকে দাও তো।

তিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে—শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে আসছি কেদারদা, শেষকালটা তুমি খরা পড়ই, আমি সর্বাগ্রেই সেটা সেরে রাখি, আমার আর ভাবনা থাকে না।

কেদার। তিনকড়ে! ফের!

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাবু, এখনি যাচ্ছেন কেন? আহ্নন, কিকিৎ জলযোগ করে নিন—

তিনকড়ি। তা বেশ তো, আমাদের তাড়া নেই।

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন!

উপন্যাস ও গল্প



প্রজাপতির নির্বন্ধ



# প্রজাপতির নির্বন্ধ

## প্রথম পরিচ্ছেদ

অক্ষয়কুমারের স্বস্তর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল। মেয়েদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন, আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা।

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগত্তারিণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি টিলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা বাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতীত হইতে থাকে আর পাঁচ জনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন।

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। স্ত্রালীগুলিকে তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি মধ্যে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড়ো রকমের কাজ করেন, গরমের সময় তাঁহাকে সিমলা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়ো সাহেবের সহিত বোঝাপড়া করাইয়া দিবার জ্ঞান বিপদে-আপদে তাঁহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই সকল নানা কারণে স্বস্তরবাড়িতে তাঁহার পসার বেশি। বিধবা শান্তডী তাঁহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক বলিয়া জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শান্তডীর পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাতায় তাঁহার ধনী স্বস্তর-গৃহেই বাসন করেন। সেই কয় মাস তাঁহার স্ত্রালী-সমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায়।

সেইরূপ কলিকাতা-বাসের সময় একদা স্বস্তরবাড়িতে স্ত্রী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের নিম্নলিখিত মতো কথাবার্তা হয় :—

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চূপ করে বসে থাকতে! এতদিনে এক-একটির তিনটি-চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কি না—

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে



এবং জীব বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছে। তা ভাই, স্বপ্নের কোনো কল্পটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না— এ বিষয়ে আমার ঔদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে।

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মতো ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।”

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মস্ত পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর একটা!

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে।

অক্ষয় যাত্রার অধিকারীর মতো হাত নাড়িয়া বলিল, “সখী, তবে খুলে বলো!”

বলিয়া ঝিঁঝিটে গান ধরিল—

কী জানি কী ভেবেছ মনে,

খুলে বলো ললনে!

কী কথা হয় ভেসে যায়

ওই ছলছল নয়নে!

এইখানে বলা আবশ্যক, অক্ষয়কুমার ঝোঁকের মাধ্যম দুটো-চারটে লাইন গান মুখে মুখে বানাইয়া গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?” অক্ষয় ফস করিয়া তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন—

সখা, শেষ করা কি ভালো?

তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়ে দেব আলো!

এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না।

পুরবালাও ত্যক্ত হইয়া বলিলেন, “ওস্তাদজি, থামো! আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে— যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে!”

অক্ষয়। পরিবের ছেলে, জ্বীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে বাজুবন্দ চেয়ে বলে।

আবার গান—

পাছে চেয়ে বসে আমার মন  
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি,  
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা  
আমি তাই তো তুলিনে আঁধি।

পুরবালা। তবে যাও !

অক্ষয়। না না, রাগারাগি না ! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব ! খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারিণী সভার সভ্য হব ! তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদবি করব না ! তা, কী কথা হচ্ছিল ! শ্রালীদের বিবাহ ! উত্তম প্রস্তাব !

পুরবালা গম্ভীর বিষয় হইয়া কহিল, “দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্টার হবে ভেবে দেখো দেখি !”

অক্ষয় দুর্লক্ষণ দেখিয়া পূর্বাশেকা কথঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্রালীপতির গোঁকুলে বাড়ছেন।”

পুরবালা। গোঁকুলটি কোথায় ?

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভরতি করেছে। আমাদের সেই চিরকুমার-সভা।

পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই !”

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন ? তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। সেই জন্তে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝোঁক ওই সভার উপরেই। সরা-চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস ঘেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে— প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন— দিবিয়া বিবাহ-যোগ্য হয়ে এসেছেন— এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ওই সভার সভাপতি ছিলাম !

আনন্দিতা পুরবালা বিজয়গর্বে ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী রকম দশাটা হয়েছিল !”

অক্ষয়। সে আর কী বলব ! প্রতিজ্ঞা ছিল ত্রীলিঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এমনি হল যে, মনে হত ত্রীকৃষ্ণের ধোল-শ গোপিনী যদি

বা সম্প্রতি দুশ্রাপ্য হন অন্তত মহাকালীর চৌষটি হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও এক বার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই— ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি!

পুরবালা। চৌষটি হাজারের শখ মিটল?

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে! এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধরিয়া মুখটি একটুখানি তুলিয়া সকোতুকে স্নিগ্ধ প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া লইয়া কহিলেন, “তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন!”

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেই জন্তেই কার্তিকটি পেয়েছ!

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল?

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস!

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ। ইনি যেকো বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে বিধবা। চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা বলিয়া ছেলের মতো দেখিতে। সংস্কৃত ভাষায় অনার দিয়া বি. এ পাস করিবার জন্ত উৎসুক।

শৈল আসিয়া বলিল, “মুখজ্যোমশায়, এইবার তোমার ছোটো ছটি শ্রালীকে রক্ষা করো।”

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী?

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া ফুলীনের ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয়। ওরে বাস্কে! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক! প্লেগের মতো! এক বাড়িতে এক সঙ্গে দুই কন্যাকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বলিয়া কালাংড়ায় গান ধরিয়া দিলেন—

বড়ো থাকি কাছাকাছি

তাই ভয়ে ভয়ে আছি।

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না বাঁচি।

শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল?

অক্ষয়। কী করব ভাই! যোশনচৌকি বাজাতে শিখিনি, তা হলে ধরতুম। বল কী, শুভকর্ম! দুই শ্রালীর উদাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন?

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে আকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই।

পুরবালা। নিজের স্বামীটি লইয়া স্থায়ী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক দ্বীলোকের একটা বিবাহ হইয়া গেলেই স্থখের দশা। সে মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, “তোরা আগে থাকতে ভাবিল কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো।”

ঢিলা লোকদের অভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন স্থির করে, তখন ভালোমন্দ বিচার করিবার পরিভ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার স্থদীর্ঘ শৈখিল্য সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মুহূর্ত সবর নয় না। কর্ত্তী ঠাকুরানীর সেইরূপ অবস্থা। তিনি আসিয়া বলিলেন, “বাবা অক্ষয়!”

অক্ষয়। কী মা!

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারিনে!

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস ছিল যে, তাঁহার মেয়েদের সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্ত অক্ষয়ই দায়ী।

শৈল কহিল, “মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের কেলে দেবে মা!”

জগৎ। ওই তো! তাদের কথা শুনে গায়ে জ্বর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাল করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত বিচ্ছেদ দরকার কী?

অক্ষয়। মা শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই— হয় স্বামী, নয় বিচ্ছেদ, নয় হিষ্টিরিয়া। দেখো না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিচ্ছেদ দরকার হয়নি, তিনি স্বামীটিকে এবং পৈচাটিকে নিয়েই আছেন— আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিচ্ছেদ নিয়ে থাকতে হয়।

জগৎ। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই!

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো।

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল, “তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সময়ে পুণিয়ে নেওয়া চাই।”

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মা শুনেতে পাবেন।

জগৎ। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল মা গুরি, তাদের

জলখাবার ঠিক করে রাখিগে।

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা ভাঙার অভিমুখে প্রস্থান করিল।

মুখ্যোক্ত্যমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বসিল। এই শ্রালী-ভগিনীপতি দুটি পরম্পরের পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির দ্বারাই শৈলের স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় তাঁহার এই শিষ্টাটিকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মতো দেখিতেন— স্নেহের সহিত সৌহার্দ মিশ্রিত। তাহাকে শ্রালীর মতো ঠাট্টা করিতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মতো একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল।

শৈল কহিল, “আর তো দেবি করা যায় না মুখ্যোক্ত্যমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার-সভার বিপিনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। ‘আহা, ছেলে দুটি চমৎকার। আমাদের নেপ আর নীরব সঙ্গে দ্বিবি্য মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে-না-যেতে আপিস ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।”

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে।

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখ্যোক্ত্যমশায়।”

অক্ষয়। আর একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে।

শৈল। ওই তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব।

অক্ষয় নয়ন বিস্তারিত করিয়া মুহূর্তকাল স্তম্ভিত থাকিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। কহিল, “আহা, কী আপসোস যে, তোমার দ্বিমিকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মতো ঘুচিয়েছি, নইলে দলবলে আমি হুঙ্ক তো তোমার জালে জড়িয়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন স্নেহের ফাঁড়াও কাটে। সখী, তবে মনোযোগ দিয়ে শোনো ( সিদ্ধভৈরবীতে গান )—

ওগো হৃদয়-বনের শিকারি।

মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারি ;

সহস্রবার পায়ের কাছে আপনি যে জন মরে আছে,

নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনধিকারী।”

শৈল কহিল, “ছি মুখ্যজ্যোমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। ওই সব নয়ন-বাণ-টান-গুলোর এখন কি আর চলন আছে? যুদ্ধবিভার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।”

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা, ঘোড়শী এবং চতুর্দশী, প্রবেশ করিল। নৃপ শান্ত স্নিগ্ধ; নীর তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত।

নীর আসিয়াই শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মেজদিদি ভাই, আজ কারা আসবে বলো তো?”

নৃপবালা। মুখ্যজ্যোমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে? জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে কেন?

অক্ষয়। ওই তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে—পৃথিবীর আকর্ষণে উদ্ভাপাত কী করে ঘটে সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্রোশের ধবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধ্যমিস্ত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অহুমান করতেও পারলে না!

নীরবালা। বুঝেছি ভাই মেজদিদি!—বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একটু গলা নামাইয়া কহিল, “তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা আমার বা চোখ নাচছিল।”

নৃপ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “তোর বা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন?”

নীর কহিল, “তা ভাই, আমার বা চোখটা নাহয় তোর বরের জন্তে নেচে নিলে তাতে আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখ্যজ্যোমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্তে দেখলুম, মেজদিদি কি স্বয়ংরা হবে না কি?”

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না।

নীরবালা। আহা মুখ্যজ্যোমশায়, কী হুসংবাদ শোনালে? তোমাকে কী বকশিশ দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার দু-হাতে বালা।

শৈল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ ছিঃ, হাত খালি করিসনে।”

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখ্যজ্যোমশায়।

নৃপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি!

অক্ষয়। ওকে ওইজন্তেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি। অগ্নি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন তবু তৃপ্তি নেই?

নীরবালা। সেই জন্তেই তো লোভ আরও বেড়ে গেছে।

নৃপ তাহার ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। নীচ চলিতে চলিতে ঘাঘের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এলে খবর দিয়ো মুখ্যোমশায়, ঝাঁকি দিয়ো না। দেখছ তো সেজদিদি কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে।”

সহাস্ত সম্মেহে ছুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কহিল, “মুখ্যোমশায় আমি ঠাট্টা করছি— আমি চিরকুমার সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত এক জন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য হবার জো নেই?”

অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্বী ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন।

শৈল। তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমারব্রত রক্ষা করেছেন।

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোওয়াবেন। ইলিশ মাছ অমনি দিব্যি থাকে, ধরলেই মারা যায়— প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ।

এমন সময়, সম্মুখের মাথায় টাক, পাকা গোঁফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, রসিকদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাঁহাকে তাড়া করিয়া গেল ; কহিল, “ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুয়াণ্ড।”

রসিক প্রসারিত ছুই হস্তে তাহাকে সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “কেন হে, মন্তমন্ডর কুঙ্ককুঞ্জর পুঙ্গ-অঙ্গনবর্ণ!”

অক্ষয়। তুমি আমার শ্রালীপুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও ?

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ ?

রসিক। ভাই, সহিতে পারলুম না, কী করি! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন ? বলেন, দু-বেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্তে দুটো বর দেখে দিতে পার না ! আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে— না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে ? এ দিকে যে দুটির বর জুটছে না তাঁরা তো দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈল ভাই, কুমারসম্ভবে পড়েছিল, মনে আছে তো ?—

স্বয়ংবিলীর্ণক্রমপর্ণবৃন্তিতা

পর্যাহি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ।

তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং

বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদ্ধাঃ ॥

তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খুঁজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন, কিন্তু নাথানীসের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমাহুষ খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার! আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো?— তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং—

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না।

রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে।

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। তা, রাজি আছি ভাই। যে-রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি “হী” বলাতে চাও “হী” বলব, “না” বলাতে চাও “না” বলব। আমার ওই গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে বাই ব’লেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে।

অক্ষয়। তুমি অনেক কোশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্ছে— যাবৎ কিঞ্চিৎ ভাষতে। তা, আমি বাইরের লোকের কাছে বেশি কথা কইনে—

শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও।

রসিক। তোমাদের কাছে যে ধরা পড়েছি।

শৈল। ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো— যা বলি তাই করতে হবে।

বলিয়া পরামর্শের জন্ত শৈল তাঁহাকে অন্ত ঘরে টানিয়া লইয়া চলিল।

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “আ্যা, শৈল! এই বুঝি! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী। আমাকে ফাঁকি!”

শৈল বাইতে বাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্যেমশায়? পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না।”

অক্ষয় বলিল, “তবে রাজমন্ত্রী-পদের জন্তে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম।” বলিয়া শূন্য ঘরের মধ্যে পাড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে ধাধাজে গান ধরিলেন—

আমি কেবল ফুল জোগাব

তোমার ছুটি বাঙা হাতে,

বুদ্ধি আমার খেলে নাকো

পাহারা বা মন্ত্রণাতে।

বাড়ির কর্তা বখন বাঁচিয়া ছিলেন তিনি রসিককে খুঁজা বলিতেন। রসিক দীর্ঘ-



কাল হইতে তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির স্বথহুঃখে সম্পূর্ণ জড়িত হইয়া ছিলেন। গিন্নী অগোছালো থাকাতে কর্তার অবর্তমানে তাঁহার কিছু অযত্ন-অসুবিধা হইতেছিল এবং জগত্তারিণীর অসংগত করমাশ খাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এইসমস্ত অভাব-অসুবিধা পূরণ করিবার লোক ছিল শৈল। শৈল থাকতেই মাঝে মাঝে ব্যামোর সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার ঝুটি হইতে পারে নাই; এবং তাহারই সহকারিতায় তাঁহার সংস্কৃতসাহিত্যের চর্চা পুরানমেই চলিয়াছিল।

রসিকদা শৈলবালার অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হাঁ করিয়া রহিলেন, তাহার পর হাসিতে লাগিলেন, তাহার পর রাজি হইয়া গেলেন। কহিলেন, “ভগবান হরি নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাও। কিন্তু মা যদি টের পান?”

শৈল। তিন কন্ডাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্তে ভেবে না।

রসিক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভ্যতা করতে হয়, সে আমি কিছুই জানিনে।

শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ। তা বাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা জমেছিল ভালো। হাল সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া।

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল। চিরকৌমার্যব্রতের পক্ষে রসাদিক্যটা ভালো নয় আমার তো এই মত।

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। রস নাটকে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না? চিরজীবন

বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে ?

বিপিন। বাই বল, হঠাৎ কুমারসভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষরবাবু আমাদের সভাটাকে ধেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরও বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না।

বিপিন। একটা সুখবর দিই শোনো।

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে না কি ?

বিপিন। হয়েছে বই কি, তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে। ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার-সভার সভ্য হয়েছে।

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী! তা হলে তো শিলা জলে ভাসল!

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে! তাকে আর কিছুতে অকূলে ভাসিয়েছে। আমার যথাবুদ্ধি তার ইতিহাসটুকু সংকলন করেছি।

শ্রীশ। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি।

বিপিন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রাবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রাবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহারী কেরোসিন জ্বলে দিয়ে গেছে—পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়—কী আর বলব ভাই, সে বন্ধিমবাবুর নভেল বিশেষ—একটি কল্পা পিঠে বেগী ছলিয়ে—

শ্রীশ। বল কী হে বিপিন!

বিপিন। শোনোই না। এক হাতে খালায় করে চন্দ্রাবাবুর জন্তে জলখাবার আর-এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো হুত্থিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেজিশ কোটির সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয়নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে।

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি ?

বিপিন। দিবি্য দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়ানোয় বজ্রাঘাত করে গেল।

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো এক দিনও দেখিনি! মেয়েটি কে হে!

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভায়ী, নাম নির্মালা।

শ্রীশ। কুমারী?

বিপিন। কুমারী বইকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমারসভার নাম লিখিয়েছে।

শ্রীশ। পূজারি সঙ্গে ঠাকুর চুরি করবার মংলব?

### একটি প্রোঢ় ব্যক্তির প্রবেশ

বিপিন। কী মশায়, আপনি কে?

উক্ত ব্যক্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম ৮রামকমল ঠাকুরচুধু, নিবাস—

শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ঔৎসুক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে—

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভক্তলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়—

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অল্প কোনো ভক্তলোকের সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু—

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই।

শ্রীশ। সেই ভালো।

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি মশায়ের ছুটি পরমাহম্মরী কস্তা আছে— তাঁদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে—

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী!

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাঙ্গে অপব্যয় করছেন।

বনমালী। অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপাত্র পাব কোথায়। আপনাদের বিনয়গুণে আরও মুগ্ধ হলেম।

শ্রীশ। এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এই বেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক টান সয় না।

বনমালী। কস্তার বাপ বখেট টাকা দিতে রাজি আছেন।

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুর তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, একটু পা চালিয়ে এগোও—কাঁহাতক রাস্তায় পাড়িয়ে বকাবকি করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না।

বিপিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান একেও যে লম্বা এক জোড়া পা দিয়েছেন।

শ্রীশ। যদি শিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোওয়াতে হবে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“মুখ্যো মশায়।”

অক্ষয় বলিলেন, “আজ্ঞে করো।”

শৈল কহিল, “কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো কিকিরে তাড়াতে হবে।”

অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কহিলেন, “তা তো হবেই।” বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জুড়িয়া দিলেন—

দেখব কে তোমর কাছে আসে।

তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে।

শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একেশ্বরী?”

অক্ষয় বলিলেন, “নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে অধিকন্তু ন মোষায়।”

শৈল কহিল, “আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকন্তু থাকে না?”

অক্ষয় কহিলেন, “ওখানে শাস্ত্রের আর একটা পবিত্র বচন আছে—সর্বমত্যন্ত-গর্হিতং।”

শৈল। কিন্তু মুখ্যোমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর থাকবে না। আরও সঙ্গী জুটবে।

অক্ষয় বলিলেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার নূতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেন্ডলোকে খেঁষতে দিচ্ছিনে।”

এমন সময় চাকর আলিয়া খবর দিল, দুটি বাবু আলিয়াছে। শৈল কহিল, “ওই বুঝি তারা এল। দিদি আর মা তাঁড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনো মতে বিদায় করে দিয়ে।”

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বকশিশ মিলবে?”

শৈল কহিল, “আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব।”

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড ?

শৈল। সেকেণ্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট।

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল প্রচলিত হবে? এই বলিয়া অত্যন্ত সাড়ম্বর তান-সহকারে ভৈরবীতে গান ধরিলেন—

তুমি আমায় করবে মস্ত লোক !

দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন ঐ চোখ !

শৈলবালার গ্রন্থান। ভূত্যা আদিশ্ট হইয়া দুটি ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল। একটি বিনম্র লম্বা, রোগা, বুট-ছুতা পরা, ধুতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালী-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা— বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটা খুলি হইতে পারে। আর একটি বেঁটেখাটো, অত্যন্ত দাড়ি-গোফ-সংকুল, নাকটি বটিকা-কার, কপালটি ঢিবি, কালোকোলো, গোলগাল।

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহার্দসহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যাণ্ড করিয়া দুটি ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “আহ্ন মিস্টার জাথানিয়াল, আহ্ন মিস্টার জেরেমায়া, বহ্ন বহ্ন ! ওরে বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে !”

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া যুত্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম যুত্বজয় গান্ধলি।”

বেঁটে লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রীদাক্ষকেশ্বর মুখোপাধ্যায়।”

অক্ষয়। ছি মশায় ! ও নামগুলো এখনও ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের ক্রিস্চান নাম?

আগন্তুকদিগকে হতবুদ্ধি নিরন্তর দেখিয়া কহিলেন, “এখনও বুঝি নামকরণ হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে।”

বলিয়া নিজের গুড়গুড়ির নল যুত্বজয়ের হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। সে লোকটা

ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আমার লায়নে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁওয়া লেগে লেগে বৃদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! লজ্জা যদি করতে হয় তা হলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না।”

তখন সাহস পাইয়া দারুকের মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে কস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড় ফড় শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সন্তোষান্বিত ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের মায়ী পরিত্যাগ করিয়া মুহুমন্দ টান দিতে লাগিল এবং কোনো গতিকে কাসি চাপিয়া রাখিল।

অক্ষয় কহিলেন, “এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন?”

মৃত্যুঞ্জয় চূপ করিয়া রহিল, দারুকের বলিল, “তা নয় তো কী? শুভস্র শীঘ্র!” বলিয়া হাসিতে লাগিল, ভাবিল, ইয়ার্কি জমিতেছে।

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুর্গি না মটন!”

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকের কিছু না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় দৃক লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দুজন তো বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা!

অক্ষয় কহিলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন স্থির করে বলুন—মুর্গি হবে না মটন হবে?”

তখন দুজনে বৃষিল, আহারের কথা হইতেছে। ভীক মৃত্যুঞ্জয় নিকন্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল। দারুকের লালায়িত রসনায় এক বার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল।

অক্ষয় কহিলেন, “ভয় কিসের মশায়? নাচতে বলে ঘোমটা?”

ভনিয়া দারুকের দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিতে লাগিল। কহিল, “তা, মুর্গিই ভালো, কটলেট! কী বলেন?”

লুন্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বলিল, “মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ—”

বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দুই হবে! দোমনা করে খেয়ে হুঁহ হয় না।

চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, ঘোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমন্দি খানসামাকে ডেকে আন দেখি।”

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মুহূৰ্ত্তে কহিলেন,  
“বিয়ার না শেরি?”

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ বঁকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদরসিক বলিয়া মনে  
মনে গালি দিয়া কহিল, “হইন্দির বন্দোবস্ত নেই বুঝি?”

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “নেই তো কী? বেঁচে আছি কী করে?”  
বলিয়া যাত্রার সুরে গাহিয়া উঠিলেন—

“অভয় দাও তো বলি আমার wish কী,

একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হইন্দি!”

কীর্ণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর  
ফস করিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল।

অক্ষয় দু-লাইন গাহিয়া থামিবামাত্র দারুকেশ্বর বলিল, “দাদা, ওটা শেষ করে  
ফেলো!” বলিয়া নিজেই ধরিল, “অভয় দাও তো বলি আমার wish কী।” মৃত্যুঞ্জয়  
মনে মনে তাহাকে বাহাদুরি দিতে লাগিল।

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, “ধরো না হে, তুমিও ধরো!”

সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত মুহূৰ্ত্তে বোঁগ দিল — অক্ষয় ডেস্ক  
চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন,  
“হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি। এ দিকে তো সব ঠিক— এখন  
আপনারা কী হলে রাজি হন?”

দারুকেশ্বর কহিল, “আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে।”

অক্ষয় কহিলেন, “সে তো হবেই। তার না কাটলে কি ড্রাম্পেনের ছিপি খোলে?  
দেশে আপনাদের মতো লোকের বিত্তবুদ্ধি চাপ। থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে  
নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে।”

দারুকেশ্বর অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিল; কহিল, “দাদা, এইটে  
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে?”

অক্ষয় কহিলেন, “সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্‌টাইজ আজই তো হবেন?”

দারুকেশ্বর ভাবিল, ঠাট্টাটা বোঝা বাইতেছে না। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা  
করিল, “সেটা কিরকম?”

অক্ষয় কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে কহিলেন, “কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড,  
বিশাল আজ রাত্রেই আসছেন। ব্যাপ্‌টিজম না হলে তো ক্রিস্চান মতে বিবাহ হতে  
পারে না!”

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল, “ক্রিস্চান মতো কী মশায়?”

অক্ষয় কহিলেন, “আগনি বে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে না— ব্যাপ্টাইজ যেমন করে হোক, আজ বাত্রেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।”

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা ক্রিস্চান না কি?”

অক্ষয়। মশায়, ভ্রাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না।

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীতভাবে কহিল, “মশায়, আমরা হিঁদু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোওয়াতে পারব না।”

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে কহিলেন, “জাত কিসের মশায়! এ দিকে কলিমন্দির হাতে মুর্গি ধাবেন, বিলেত ধাবেন, আবার জাত!”

মৃত্যুঞ্জয় ব্যস্তমস্ত হইয়া কহিল, “চুপ, চুপ, চুপ করুন! কে কোথা থেকে গুনতে পাবে।”

তখন দারুকের্বর কহিল, “ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি।”

বলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল, “বিলেত থেকে ফিরে সেই তো এক বার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে— তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ স্বযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো কোনো স্বপ্নই রাজি হল না। আর ভাই, ক্রিস্চানের হুকোয় তামাকই যখন পেলুম তখন ক্রিস্চান হতে আর বাকি কী রইল?” এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে আসিয়া কহিল, “বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিস্চান হতে রাজি আছি।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কিন্তু আজ রাতটা থাক।”

দারুকের্বর কহিল, “হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো— গোড়াতেই বলেছি, শুভ্র শীত।”

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম। দুই খালা ফল মিষ্টায় লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ। ক্রম দারুকের্বর কহিল, “কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুগি বেটা উড়েই গেল নাকি? কটলেট কোথায়?”

অক্ষয় মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আজকের মতো এইটেই চলুক।”

দারুকের্বর কহিল, “সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! স্বপ্নবাড়ি এসে মটন চপ খেতে পার না? আর এ বে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সর্দির ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না।” বলিয়া গান জুড়িয়া দিল, “অভাগ দাঁও তো বলি আমার wish কী” ইত্যাদি। অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে কেবলই টিপিতে লাগিলেন এবং অস্পষ্ট স্বরে



কহিতে লাগিলেন, “ধরো না হে, তুমিও ধরো না— চুপচাপ কেন।” সে ব্যক্তি কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মুহু মুহু যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্চাস খামিলে অক্ষয় আহাবপাত্র দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিভাস্তই কি এটা চলবে না?”

দারুকের ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মশায়, ও-সব কগীর পখি চলবে না! মুগি না খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল!” বলিয়া ফড়ফড় করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল।

অক্ষয় কানের কাছে আসিয়া লক্ষ্যে ঝুঁকিতে ধরাইয়া দিলেন—

“কত কাল হবে বলো ভারত রে

শুধু ভাল ভাত জল পথ্য করে।”

তিনিয়া দারুকের উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন তৈলা খাইয়া সলজ্জভাবে মুহু মুহু যোগ দিতে লাগিল।

অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন—

“দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন,

ধর হইলি সোভা আর মুগিমটন।”

অমনি দারুকের মাতিয়া উঠিয়া উর্ধ্বরে ওই পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুরে প্রবল উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল।

অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন—

“বাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,

এস দাড়ি নাড়ি কলিমদি মিশ্রণ!”

যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্শ্ব হইতে উসখুস শব্দ শুনা বাইতে লাগিল এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমাস্‌ঘটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন।

এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমদি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। দারুকের উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এই-যে চাচা! আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি।”

সে অনেকগুলো কর্দ দিয়া গেল। দারুকের কহিল, “কোনোটাই তো বন্দ শোনাচ্ছে না হে। (অক্ষয়ের প্রতি) মশায়, কী বিবেচনা করেন? গর মধ্যো বাদ দেবার কি কিছু আছে?”

অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “সে আগনারা বা ভালো বোঝেন!”

দারুকের কহিল, “আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আরব করে নিই।”

অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজা।

কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়রা কি তা হলে আজ রাতেই ক্রিস্চান হতে চান?”

ধানার আশ্বাসে প্রকুরচিত্ত দাককেশ্বর কহিল, “আমার তো কথাই আছে, শুভত নীত্বং। আজই ক্রিস্চান হব, এখনই ক্রিস্চান হব, ক্রিস্চান হয়ে তবে অস্ত্র কথা। মশায়, আর ওই পুঁই শাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না। আহুন আপনার পাত্রি ডেকে।” বলিয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে গান ধরিল—

“বাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,  
এস দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা!”

চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কানে কানে কহিল, “মাঠাকরুন এক বার ডাকছেন।”

অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারিণী কহিলেন, “এ কী! কাণ্ডটা কী?”

অক্ষয় গম্ভীরমুখে কহিলেন, “মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হইকি চাচ্ছে, কী করি? তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্তে সেই-সে ত্রাণ্ডি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে?”

জগত্তারিণী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “বল কী বাছা? ত্রাণ্ডি খেতে দেবে?”

অক্ষয় কহিলেন, “কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই সর্দি হয়, মদ না খেলে আর একটির মুখে কথাই বের হয় না।”

জগত্তারিণী কহিলেন, “ক্রিস্চান হবার কথা কী বলছে ওরা?”

অক্ষয় কহিলেন, “ওরা বলছে হিঁদু হয়ে ষাওরাদাওয়ার বড়ো অস্থবিধে, পুঁইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে ওদের অস্থ করে!”

জগত্তারিণী অবাক হইয়া কহিলেন, “তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুর্গি খাইয়ে ক্রিস্চান করবে নাকি?”

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মা, ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে ছুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া হবে। তাই ওরা বা বলছে তাই শুনে হেঁচ, আমাকে স্নান মদ ধরাবে দেখছি।”

পুরবাল। কহিলেন, “বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো।”

জগত্তারিণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা, এখানে মুর্গি ষাওরা-টাওরা হবে না, তুমি ওদের বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি বসিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়।”

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, বুদ্ধজয় পলায়নের উপক্রম

করিতেছে এবং দারুকের হাত ধরিয়া তাহাকে টানটানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মৃত্যুঞ্জয় বাগের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না মশায়, আমি ক্রিস্চান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই।”

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে।”

দারুকের কহিল, “আমি রাজি আছি মশায়।”

অক্ষয় কহিলেন, “রাজি থাকেন তো গির্জায় যান না মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিস্চান করা ব্যবসা নয়।”

দারুকের কহিল, “ওই যে কোন্ বিশ্বাসের কথা বললেন—”

অক্ষয়। তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি।

দারুকের। আর বিবাহটা?

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়।

দারুকের। তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি—

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়।

দারুকের। অন্তত হোটেল—

অক্ষয়। সে কথা ভালো।— বলিয়া টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন।

তখন নৃপ হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, “মুখুজ্যোমশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না।”

নৃপ তাহার কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত করিয়া কহিল, “কের মিথ্যে কথা বলছিস?”

অক্ষয়। ব্যস্ত হ’সনে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু একটু বুঝতে পারি।

নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যোমশায়, এ দুটি কি বসিকদাদার বসিকতা, না আমাদের সেজদিদিরই ফাঁড়া?

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজ্ঞাপতি টার্গেট প্র্যাক্টিস করছিলেন, এ দুটো কসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিলে অনেক জলচর চৌকর দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়িশি বিঁধল কেবল আমারই কপালে।

বলিয়া কপালে চপেটাঘাত করিলেন।

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাক্টিস চলবে না কি মুখ্যোন্মশায় ?  
তা হলে তো আর বাঁচা যায় না !

নীরবালা। কেন ভাই, দুঃখ করিস ? রোজই কি ফসকাবে ? একটা না একটা এসে ঠিকমতন পৌঁছবে ।

### রসিকের প্রবেশ

নীরবালা। রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী জোটাচ্ছি ।

রসিক। সে তো স্বথের বিষয় ।

নীরবালা। হাঁ ! স্বথ দেখিয়ে দেব ! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন লাগাতে চাও । আমাদের হাতে টিকে নেই ? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো বিয়ে দিয়ে দেব— মাথায় বে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না !

রসিক। দেখ্ দিদি, দুটো আস্ত জন্ত এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত । থাকে জন্ত বলে চেনা যায় না সেই জন্তই ভয়ানক ।

অক্ষয়। সে কথা ঠিক । মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামাত্রই চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল । কিন্তু মা বলছেন কী ?

রসিক। সে বা বলছেন সে আর পাঁচ জনকে ডেকে ডেকে শোনার মতো নয় । সে আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম । বা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কানীতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থ-দর্শনও হবে ।

নীরবালা। বল কী রসিকদাদা ! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা বন্ধ ?

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাকি ?

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে ? এ হচ্ছে শিক্ষা । রোজ রোজ অনেকগুলি দুষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না ।

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না ।

নীরবালা। সেই কথাই ভালো— তুইও নিজের জন্তে ভাবিস, আমিও নিজের জন্তে ভাবব, কিন্তু রসিকদাদাকে আমাদের জন্তে ভাবতে দেওয়া হবে না ।

নৃপ নীককে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল । শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই

বলিল, “রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব— আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি।”

অক্ষয় কহিলেন, “মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্তে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সে-জন্তে ভাবনা নেই।”

শৈল। এই-বে মুখ্যজ্যেমশায়। তুমি তাদের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে! শেষকালে বেচারাদের জন্তে আমার মায়া করছিল।

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অহুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি। লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই!

পুরবালা প্রবেশ করিয়া কেরোসিন ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল, “বেহারী কী রকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে। ওকে ব'লে ব'লে পারা গেল না।”

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায়।

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি।

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারী বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে।

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও!— কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী কাণ্ডটাই করলে।

রসিক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না— সেইটের একটা সামান্ত উদাহরণ দিয়ে গেলুম।

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো ভালো হত।

শৈল। সে ভার আমি নিয়েছি দিদি।

পুরবালা। তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখ্যজ্যেমশায় মিলে ক-দিন ধরে যে-রকম পরামর্শ চলছে, একটা কী কাণ্ড হবেই।

অক্ষয়। কিঙ্কিঙ্কাক্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল।

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কার আশুন লাগাতে চলেছি।

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে?

রসিক। হুম্মান তো নয়ই।

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন।

রসিক। এক ব্যক্তি ঠুকে লেজে করে নিয়ে যাবেন।

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুমি চিরকুমার-সভায় বাবি না কি।

শৈল। আমি যে সভ্য হব।

পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই! মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী!

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপ-কান ধরব ঠিক করেছি।

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিল, ওইটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই।

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর বার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে— নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রাক্ট— সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা! —বলিয়া সিঁদুতে গান ধরিলেন—

চির-পুরানো চাঁদ!

চিরদিবস এমনি থেকে আমার এই সাধ।

পুরানো হাসি পুরানো স্বধা, মিটায় মম পুরানো ক্লধা—

নূতন কোনো চকোর ধেন পায় না পরসাদ!

পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নেই। রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে— একটু অহুতাপও হবে— সেইটেই স্ববোগের সময়।”

রসিক। “কোপো যত্র ক্রকুটিরচনা নিগ্রহ যত্র মোহনং।

যত্রাত্মোত্তপ্তিতমহুনয়ং যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ।

শৈল। রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ— কোপ জিনিসটা কী, তা মুখ্যজ্যোমশায় টের পাবেন।

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখ্যজ্যোমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। কিন্তু দিদি, ওই জলখাবারের খালা ছুটি তো মান করেনি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই?

অক্ষয়। ঠিক ওই কথাটাই ভাবছিলুম।

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আহারের পর শৈলবালা ডাকিল, “মুখ্যোমশায় ।”

অক্ষয় অত্যন্ত ত্রস্তভাবে দেখাইয়া কহিলেন, “আবার মুখ্যোমশায় ! এই বালখিলা মূনিদের ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই ।”

শৈলবালা । ধ্যানভঙ্গ আমরা করব । কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই ।

অক্ষয় চক্ষু বিস্তারিত করিয়া কহিলেন, “সভাহুঙ্ক এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে । যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখ্যোমশায়কে দিয়ে ?”

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার ওই তো মুশকিল । যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে তো কেউ পোছেওনি !”

অক্ষয় গর্জন করিয়া কহিলেন, “ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল না ? এত প্রেম !”

শৈলবালা কহিল, “হাঁ গো, এতই প্রেম !”

অক্ষয় ভৈরোঁতে গাহিয়া উঠিলেন—

“পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে !

এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে

আর কেহ নাহি লাগে রে !

আচ্ছা, তাই হবে ! পদ্মপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব । তাহলে চট করে আমাদের একটা পান এনে দাও । তোমার স্বহস্তের রচনা !”

শৈল । কেন দিদির হস্তের—

অক্ষয় । আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্তে ? এখন অত্র পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে ।

শৈল । আচ্ছা গো মশায় ! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ আবার পুড়বে ।

অক্ষয় গাহিলেন—

“বারে মরণ দশায় ধরে

সে যে শতবার করে মরে ।

পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত

আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে ।

শৈল। মুখুজ্যেশ্বর, ও কাগজের গোলাটা কিসের ?

অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নোট পকেটে ছিল, খোঁবা বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষয়ও দেখতে পাচ্ছিলে। ও বেটা বোধ হয় স্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে।

শৈল। এই বুঝি !

অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি ভুড়ে বলে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে ? — সকলি ভুলেছে তোলা মন  
ভোলেনি ভোলেনি শুধু ঐ চন্দ্রানন।

১০ নম্বর মধুমিত্রির গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার-সভার অধিবেশন হয়। বাড়িটি সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর বাসা। তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক। দেশের কাজে অত্যন্ত উৎসাহী ; মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মংলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে। শরীরটি কুশ কিন্তু কঠিন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অশ্রমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ। প্রথমটা সভায় সভ্য অনেকগুলি ছিল। সম্প্রতি সভাপতি বামে তিনটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যুধব্রহ্মণ বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়া যোজ্ঞগারে প্রবৃত্ত। এখন তাঁহারা কোনোপ্রকার চাঁদার খাতা দেখিলেই প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে আরম্ভ করেন। নিজেদের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা জন্মিয়াছে।

বিপিন শ্রীল এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পড়িতেছে, এখনও সংসারে প্রবেশ করে নাই। বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চটপট একজামিন পাস করে। শ্রীল বড়োমাতৃহরের ছেলে, বাহ্য তেমন ভালো নয়, তাই বাপ-মা পড়াশুনার দিকে তত বেশি উত্তেজনা করেন না — শ্রীল নিজের খেয়াল লইয়া থাকে। বিপিন এবং শ্রীশের বন্ধুত্ব অবিচ্ছেদ্য।

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্ৰকারী, ক্রতজীবী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, চেহারা দেখিয়া মনে হয় দৃঢ়লংকর কাজের লোক।

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবুর ছাত্র। ভালোরূপ পাস করিয়া শুকালতি-দ্বারা হুচাকরূপ জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমার্য তাহার



কাছে অভ্যস্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত নোট লইত ; এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানিত যে, চিরকৌমার্যব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্ত লেশমাত্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুর প্রীতিমাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে কখনো অসহ্য ছুঃখানুভব করে নাই। তার পরে কী ঘটিল তাহা সকলেই জানেন।

সেদিন সভা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বলিতেছেন, “আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাশাস হবার কোনো কারণ নেই—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রূপকায় উৎসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “হতাশাস ! সেই তো আমাদের সভার গৌরব ! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত ! আমাদের সভা অল্প লোকের সভা।”

চন্দ্রমাধববাবু কার্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প-সাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন যারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের স্বার্থ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কল্পজনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেই জন্য আমরা দৃষ্ট পরিভাগ করব, এবং কোনো রকম শপথও বন্ধ হতে চাইনে— আমাদের মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো।”

পাশের ঘরে ঈষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু র্ত্রন শব্দ করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না।

চন্দ্রমাধববাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন ; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করিবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার অন্তে কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নন্দ নিকুন্তরে এই সকল পরিহাস বহন করি ; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই ?”

বলিয়া তিনি তাঁহার তিনটি মাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন।

পূর্ণ নেশখাবাসিনীকে স্বরণ করিয়া সোৎসাহে কহিল, “আছে বইকি। সকল দেশেই এক দল মানুষ আছে বারা সংসারী হবার জন্তে জয়গ্রহণ করেনি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক-উদ্দেশ্য-বন্ধনে বীধবার জন্তে আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যজ্ঞতে দীক্ষিত করবার জন্তে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর ছুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই কি সেই ছুটি-চারটি লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কি না তা অন্তর্ধার্মীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে খলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতি মশায় একলমাত্র থাকেন তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জল হয়ে থাকবে, এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।”

কুণ্ঠিত সভাপতি কার্যবিবরণের খাতাখানি পুনর্বার তাঁহার চোখের অভ্যন্তর কাছে ধরিয়া অগ্রমনস্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা যথাস্থানে যথা-বেগে গিয়া পৌঁছিল। চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্তার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার বনক-শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল।

বিপিন চূপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমস্ত্র গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রস্তাব এই—কী করতে হবে?”

চন্দ্রমাধব উজ্জল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই প্রস্তাবের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রস্তাব যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে? বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র ঐক্যের বন্ধন। এক লক্ষে বারা কাজ করে তারাই এক। এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা বর্ধা এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই যে প্রস্তাব করেছেন—কী করতে হবে—এই প্রস্তাবে নিবর্তে যোগ্য হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে?”

দুর্ভাগ্যবশত প্রশ্ন অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে

হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতরত নিয়ে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে স্বল্প স্বল্পস্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গোঁথে ফেলতে হবে।”

বিপিন হাসিয়া কহিল, “সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা কিছু কাজ বলো। ‘মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাণ্ডার’ যদি পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাঁচবে ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি আমরা প্রত্যেকে দুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়া-শুনা এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে।”

শ্রীশ কহিল, “এই তোমার কাজ! এর জন্তই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে মানুষ করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে!”

বিপিন বিরক্ত হইয়া কহিল, “তা যদি বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভগ্নামি।”

শ্রীশ রাগিয়া কহিল, “আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি ষাঁদের প্রক্লামাত্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সম্ভানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল!”

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল, “নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইনে কিন্তু এ সভায় এমন কেউ কেউ আছেন ষাঁরা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সম্ভানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাঁদের—”

চন্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্ধবিবরণের ঝাটা নামাইয়া কহিলেন, “উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।”

পূর্ণ কহিল, “অত্ৰ বিশেষরূপে সভার ঐক্যবিধানের জন্ত একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে ঐক্যের লক্ষণ কী রকম পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় জ্বাতি দান করা হবে—অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব। কার্ধসাধন এবং ঐক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।”

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার এক বার নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাবি ঝন্ করিয়া উঠিল।

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো অপটু কেহ নাই কিন্তু তাঁহার মনের খেলাল বাণিজ্যের দিকে। তিনি বলিলেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারিনে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে করো আমরা সকলেই যদি দিয়াশালাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি বা সহজে জলে, শীত্রে নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সম্ভা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।” এই বলিয়া জাপানে এবং যুরোপে সবিস্তর কত দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্ কোন্ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী কী দ্রব্য পদার্থ মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত চন্দ্রমাধববাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন।

বিপিন শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীত্রেই পরীক্ষা করে দেখব।”

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল।

এমন সময়ে ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মশায়, প্রবেশ করতে পারি?”

কীর্ণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, “মশায়, ভয় পাবেন না এবং এমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না— আমি অভূতপূর্ব নই— এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব— আমার নাম—”

চন্দ্রমাধববাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন, “আর নাম বলতে হবে না— আস্থন আস্থন অক্ষয়বাবু—”

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু স্তম্ভোবিবাদের বিমর্ষভাৱ গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “মশায়, অভূতপূর্বর চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।”

অক্ষয় কহিলেন, “পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়-টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্তলোকের জীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাহ্যনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতি-মশায়, চিরকুমার সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাড়াবেন না পূর্ণ-সম্পর্কের মমতাবশত একখানা চোঁকি দেবেন, এইবেলা বলুন।”

“চৌকি দেওয়াই স্থির” বলিয়া চন্দ্রবাবু একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন।

“সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম” বলিয়া অক্ষয়বাবু বসিলেন; বলিলেন, “আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না— বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, অথচ ওই তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই বাড়িমুখে হতে হবে।”

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না’ই খাটালেম— পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই—”

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়!

চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কহিল “আমি ডাকিয়া দিতেছি।” বলিয়া উঠিল; পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ এক সঙ্গে শোনা গেল।

অক্ষয় তাহাকে ধামাইয়া কহিলেন, “বন্ধিন্ দেশে বদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার— কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুুন।”

চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কার্খবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত কুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন।

অক্ষয় কহিলেন, “আমার কোনো মক্ষমলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সম্ভানকে আপনাদের কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন।”

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না!”

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন— বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি তাঁর জামিন রইলুম। তাঁর দূরসম্পর্কের এক দাদাসহু সত্য্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ যদি তিনি আপনাদের মতো হুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তাঁর বয়স বাট পেরিয়ে গেছে— সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সভা প্রকল্প হইয়া উঠিল। সভাপতি কহিলেন, “সত্য্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ—”

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছে— সভাকে তাঁর থেকে

বঞ্চিত করতে পারা যাবে না— সত্য বখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ -স্বচ্ছই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতলার স্ট্যাণ্ডসেঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অস্বস্তিকর নয় ; আপনাদের এই চিরকুমার ক'টির চিরস্থ বাতে ভ্রাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন।

চন্দ্রবাবু কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “অক্ষয়বাবু আপনি জানেন তো আমাদের আর—”

অক্ষয়। আরের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা চিন্তাপ্রসূতকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে সে-জন্তে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না আজই সমস্ত দেখিয়ে গুনিয়ে আনি।

বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রসূত হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য দিয়া বার বার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলিকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বলিল, “সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়।” অক্ষয় কহিলেন, “কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে?”

পূর্ণ। এ-ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না।

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুশ্রাপ্য হবে না।

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভালো।

শ্রীশ কহিল, “সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে।”

বিপিন কহিল, “একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে বলকয় করা মৃত্যু।”

অক্ষয়। বহুগুণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য ত্রতের অন্ধকার আর বাড়িয়ে না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীলিঙ্গ নয়, অতএব সভার মধ্যে ও-দুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরও বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরল, তোমাদের ত্রতটি তদুপশৃঙ্খল নয়। বাতিকেব চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল, শ্রীশবাবু বিপিনবাবুর কী মত?

হুই বহু বলিল, “ঠিক কথা। ঘরটা এক বার দেখেই আসা যাক না।”

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি এক বার খুল কয়িল, কিন্তু অত্যন্ত অগ্রসর হইল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অক্ষয় বলিলেন, “স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ। মান কি না?”

পুরবালা। আমি কী পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি?  
আমি মার সঙ্গে আজ কালী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়— শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে  
ফেলতে ইচ্ছে করছে না।

পুরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে— না? সহ্য করতে পারছ না?

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদের কথা ভাবছি— এখন তুমি দু'দিন  
না রইলে, আরও কজন রয়েছেন, এক বকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে।  
কিন্তু এর পরে কী হবে? দেখো, ধর্মকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না— স্বর্গে তুমি  
যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব— তোমাকে বিষ্ণুদূতে  
রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে—

গান। পরজ

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,

পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে।

ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে

বিষ্ণুদূতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে।

পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো।

অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত?—  
নিতাস্তই চললে?

পুরবালা। চললুম।

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে?

পুরবালা। রসিকদাদার হাতে।

অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেই জন্তেই তো  
বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়।

পুরবালা। তোমাকে তো বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না।

অক্ষয়। তা হবে না।

গান। কাফি

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ ;

তাই ভাবতে বেলা অবসান।

ভান দিকেতে তাকাই যখন, বায়ের লাগি কাঁদে রে মন  
বায়ের লাগি কিয়লে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান।

আচ্ছা, আমার যেন সাধনার গুটি দুই-তিন সহস্রায় আছে, কিন্তু তুমি  
বিরহ-বামিনী কেমনে শাপিবে,  
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে  
এপাশ ওপাশ বিছানা শাপিবে,  
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে—

পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো।

অক্ষয়। ছুন্দের সময় আমি থামতে পারিনে— কাব্য আগনি বেরোতে থাকে।  
মিল ভালো না বাস অমিচ্ছাক্রমে আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি ‘আর্তনাদবধ  
কাব্য’ বলে একটা কাব্য লিখব— সখী তার আরম্ভটা শোনো—

( সাড়ম্বরে ) বাস্পীয় শকটে চড়ি নারীচূড়ামণি  
পুরবালা চলি যবে গেলা কানীধানে  
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাবিণী  
কোন বরাজনে বরি বরমালায়ানে  
শাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্রালীজরীশালী  
ত্রিঅক্ষয় !

পুরবালা। ( সগর্বে ) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য  
লেখো-না।

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবশি  
বুঝেছি ওটা সুখাত্তের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য  
বলে জান করিনে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না—  
ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে।

তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে।

যেমন ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে।

কিন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কোঁচুহলে মরে বাচ্ছি।



কাশীতে যে চলেছে, উৎসাহটা কিসের জন্তে ? আপাতত সেই বিধুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অহুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। সন্দেহি নন্দী ও ভূদী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও পারে !

অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভিমানের জ্বালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী বাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছিল, যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই তাহা ম্লান হইয়া আসিতেছে।

সে কহিল, “আমি কাশী যাব না।”

অক্ষয়। সে কী কথা ! ভূতভাবনের যে ভূত্যগুলি এক বার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয় বার মরবে।

### রসিকের প্রবেশ

পুরবালা। আজ যে রসিকদাদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে ?

রসিক। ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে— বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে।

পুরবালা। সুনলে তো, বিবাহিত লোক ! এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও।

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে ? সে এত রমন্তময় যে, তা উদ্বেগ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না— সে এত গভীর যে আমরাই হাংড়ে খুঁজে পাইনে, হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না।

পুরবালা “এই বুঝি !” বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিল।

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া কিরাইয়া কহিল, “দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো না— তা হলে ওর আশ্রয় আশ্রয় বেড়ে যাবে।— দেখো দাম্পত্য-তত্ত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর হয় ; আর অহুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ কঁকর হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না !”

পুরবালা। আঃ—চূপ করো।

অক্ষয়। যখন গমনার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত লেটা কারও অবদিত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশীথে যখন প্রেরণী—

পুরবালা। আঃ—খামো।

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্রেয়সী—

পুরবালা। আঃ—কী বকছ তার ঠিক নেই!

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন, ‘আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই—আমার হাড় কালী হল—আমার—’

পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্ত-নিশীথে গর্জন করেছে?

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন-তারিখ-স্থল মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী?

রসিক। (পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না—ওর এত ক্ষমতাই নেই—তাই উল্টে বলে; আমরা না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়।

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন।

রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী? তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। এখন তোমাদের লোকটাক্ষে এ বুকের কিছুই করতে পারবে না—এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে—

মুম্বস্বিন্দ্বিবিদমুম্বমধুরৈলৌকৈঃ কটাক্ষৈরলং

চেতশ্চুৰ্ভুতি চন্দ্রচূড়চরণধ্যানামৃতং বর্ততে।

পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা—তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাইনে, এখন চন্দ্রচূড় চরণে চলো—তা হলে মাকে ভাকি!

রসিক। (করজোড়ে) বড়মিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন—এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোকটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী বাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের দ্বাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন—কেন তোমরা তাঁকে কষ্ট দিবি।

## জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি।

অক্ষয়। চললে না কি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি—  
রসিক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো  
দুঃখ নেই— আমি কেন দুঃখ করতে যাব?

অক্ষয়। বলছিলেন না, যে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না?  
রসিক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে— তবে কি না মা  
যদি নিতান্তই—

জগত্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে? ঠেকে  
নিয়ে পথ চলতে পারব না।

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে স্তনতে  
পারতেন।

জগত্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে স্তনে কাজ নেই। তোমার  
রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি।

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার  
পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি— ও তো চেপে রাখবার জো নেই— ধরা পড়তেই হবে। ভাড়া  
চাকাটাই সব চেয়ে খড়্ খড়্ করে— তিনি যে ভাড়া সেটা পাড়ান্ধ খবর পায়। সেই  
জন্তেই বড়োমা চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড়  
না।

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভঁসনা করিবার  
জন্ত তাহার একটা হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগত্তারিণীর বহিঃস্থিত  
আত্মগ্লানিবিশেষ।

জগত্তারিণী। আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে  
গাড়িতে উঠব— এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ  
মানিসনে, ঠিক সময়ে ইন্টেশনে বাস।

তাহার কঙ্কাজামাতার অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পত্রিকার  
খাতিরে শেষ মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা তিনি বুঝা বলিয়াই  
আনিতেন।

কিন্তু পুরবালা যখন বলিল “মা আমি কাশী যাব না”, সেটা তিনি বাড়াবাড়ি

মনে করিলেন। পূর্ববালায় প্রতি তাঁহার বড়ো নির্ভর। সে তাঁহার সঙ্গে বাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। পূর্ববালা স্বামীর সঙ্গে নিম্নলিখিত ব্যতীত বিনোদ-ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-অভিভাবকের অপেক্ষা পূর্ববালাকেই তিনি পঞ্চমংকটে সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপর হইয়া অগত্যাগী তাঁহার আমাতার মুখের দিকে চাহিলেন।

অক্ষয় তাঁহার শান্তাড়ীর মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “সে কি হয়? তুমি মার সঙ্গে না গেলে ঠর অহবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব।” অগত্যাগী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিম্বর্ততা মুখে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে?

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সখ্য আছে”— বলিয়া পুরুষবেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হাও করিল।

শৈল। মুখ্যোন্মশায় চিনতে তো পারলে না?

পূর্ববালা। অবাক করলি! লজ্জা করছে না?

শৈল। দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ— পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আমার মুখ্যোন্মশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা, চুপ করে রইলে যে!

রসিক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে এল! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল— ও স্বন্দরী কি মাঝারি, কি চলনসই, সে কথা কখনো মনেও ওঠেনি— আজ ওই বেশটি বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে! পুরোদিনি, লজ্জায় কথা কী বলছিল, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি!

পূর্ববালা শৈলের তরুণ স্বকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূর্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যদি ভাই হত। ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পূর্ববালায় স্নিগ্ধ চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিল।

অক্ষয় মেহান্তিবিদ্ধ গান্ধীর্ষের সহিত ছদ্মবেশিনীকে কণকাল নিরীক্ষণ করিয়া

বলিলেন, “সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্রালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি করতুম না।”

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “আমিও করতুম না মুখ্যোন্মশায়।”

বাস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই ভ্রাতৃত্বাবের সহিত কৌতুকময় বয়স্শ্রাব মিশ্রিত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কহিল, “এই বেশে তুই কুমারসভার সভ্য হতে থাকিস্?”

শৈল। অস্ত বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি! কী বল রসিকদাদা।

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি বোপদেব এঁরা কী জন্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়।

অক্ষয়। নতুন মুঞ্চবোধে তাই লেখে। আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুঞ্চদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের খাতু আমি জানি কি না।

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈলকে কহিলেন, “তোমার মুখ্যোন্মশায়কে আর এই বড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোমার খেলা তুই আরম্ভ কর— আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম।”

পুরবালা এই সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। নিজের স্বামিসৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা ও প্রেমের অন্ত ছিল না। ভাবিত, হতভাগিনী যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক! পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল।

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোচ্ছত হইল। নীর দরজার আড়াল হইতে আর-এক বার ভালো করিয়া তাকাইয়া “মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল। কহিল, “মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওই চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্ রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।”

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্রিত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুম্বনেত্রে চাহিয়া রহিল। নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল, “অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে

আছিল কেন? বা মনে করছিল তা নয়, ও তোর দুঃস্থ নয়—ও আমাদের মেজদ্বিদি।”

রসিক। ইয়মথিকমনোজ্ঞা চাপ, কানেনাপি ভবী।

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম।

অক্ষয়। মুঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ! গিল্টির এত আদর? এ দিকে যে খাঁটি সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার করছে।

নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই ভালো! কী বল ভাই মেজদ্বিদি!—বলিয়া শৈলর কৃত্রিম গৌফটা একটু পাকাইয়া দিল।

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই—এখনও কোনো ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পৰ্বস্ত পড়েনি!

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদ্বিদিকে দান করলুম। (বলিয়া রসিকদাদার হাত ধরিয়া নূপর হাতে সমর্পণ করিল) রাজি আছিল তো ভাই?

নূপবালা। তা আমি রাজি আছি।—বলিয়া রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাঁহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল কহিল, “আঃ, কী করছিল, আমার গৌফ পড়ে যাবে।”

রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয় না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে না।

নীরবালা। আবার! ফের! সেজদ্বিদির হাতে সঁপে দিলুম কী করতে? আচ্ছা রসিকদাদা, তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গৌফ আগাগোড়া পাকালে কী করে?

রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে।

নীরবালা। দ্বিদিদের সভাটা কোন্ ঘরে বসবে মুখ্যোমশায়?

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে।

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে শুজিয়ে দিই গে।

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি, এক দিনও সাজাতে ইচ্ছে হয়নি বুঝি?

নীরবালা। তোমার জন্তে বড় বেহারা আছে, তবু বুঝি আশা মিটল না?

পূরবালার প্রবেশ

পূরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের?

নীরবালা। মুখ্যোমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দ্বিদি। তা উনি

বলছেন, ঠুঁর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সের্বদ্বিদিতে আমাতে ঠুঁর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই!

নূপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না— আমি যাব না।

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব আর তুমি স্বচ্ছ তার কল পাবে, সে হবে না।

নূপকে গ্রেকতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল।

পুরবালা। সব শুছিয়ে নিয়েছি। এখনও ট্রেন যাবার দেবি আছে বোধ হয়।

অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দেবি আছে।

পুরবালা। তা হলে চল, আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে। চললুম রসিকদাদা—  
তুমি এখানে রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো। [প্রণাম

রসিক। কিছু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাকে বে-রকম বিপরীত ভয় করে,  
চুঁশকটি করতে পারবে না।

শৈল। দিদি ভাই, তুমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে  
প্রণাম করছি।

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে?

শৈল। না ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে  
হাত দিতে ইচ্ছে হয় না! রসিকদাদা, এই নাও, আমার গৌফটা সাবধানে রেখে  
দাও, হারিয়ে না।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওআলা কেদারার দুই  
হাতার উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া গুরুসঙ্কায় চূপচাপ বসিয়া সিগারেট হুকিতেছিল।  
পাশে টিপায়ের উপর রেকাবিতে একটি গ্রাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও শুপাকার  
কুন্দফুলের মালা।

বিপিন পঞ্চাং হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া  
উঠিল, “কী গো সন্ন্যাসীঠাকুর।”

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।  
কহিল, “এখনও বুঝি ঝগড়া তুলতে পারনি?”

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, এক বার বিপিনের ওখানে যাওয়া যাক।

কিন্তু শরৎসন্ধ্যার নির্মল জ্যোৎস্নার দ্বারা আবিষ্ট হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না। একটি গ্লাস বরফশীতল লেমনেড ও কুম্ভকুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাস্তম্ভ আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র কল্পনাকুণ্ডলী নির্মাণ করিতেছিল।

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারিনে ?

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তন্নিন্দার চেলা সঙ্গে থাকা চাই।

শ্রীশ। তার তাৎপৰ্য এই যে, কেউ বা আমার বেলকুলের মালা গের্গে দেবে, কেউ বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো ? তাতে কতিটা কী ? যে সন্ন্যাসধর্মে বেলকুলের প্রতি বৈরাগ্যা এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উচুদরের সন্ন্যাস ?

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়।

শ্রীশ। ওই শোনো ! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথা আর একটা বই অর্থ নেই ? এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-এক জনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে ?

বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইট শোনবার জন্য উৎসুক হয়েছেন।

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম— গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে হস্ত। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মাহুঘের চিত্ত-আকর্ষণ। স্বন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। কচি বুদ্ধি কার্ধক্যমতা ও প্রফুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে।

বিপিন। অর্থাৎ, এক দল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে।

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রায় আছে, পদত্বজ্ঞেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো কার্তিকের সভা। কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন ? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি।

বিপিন। লড়াইয়ের ক্ষেত্রে তাঁর ছুটিমাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার ক্ষেত্রে তাঁর তিন-ছোড়া মুখ।

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্থ শিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানিনে।



বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল ?

শ্রীশ। ওই দেখো ! মানুষকে অহংকার কিরকম মাটি করে ! তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিয়ুগের ভীমসেন ! আচ্ছা এস, যুদ্ধ দেখি ! এক বার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক।

এই বলিয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া ধপ্ করিয়া শ্রীশের কেরাবাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুই পা তুলিয়া দিল ; এবং “উঃ অসহ্য তৃষ্ণা” বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্তু বিজয়মালাটি আমার” বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি বলা, এক দল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সজ্জায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না ?”

বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করিতে ইচ্ছা করিল না। কহিল, “আইডিয়াটা ভালো বটে।”

শ্রীশ। অর্থাৎ, স্তন্যদেয় স্তন্যদেয় করিতে অসাধ্য ! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত-দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে ; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্য্যে এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্তে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করেনি। বলা বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না ?

বিপিন। তোমার সন্ন্যাসীর ধ্বংস-চেষ্টা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার কিছুই নেই। তবে তন্নিন্দার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি সোনার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা, পরে বেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার— সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে।

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা !

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি গভবপন করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এ-রকম একটা

সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, বার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে বোণ দিতে পারে।

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্বীকৃতির কোনো সংশয় রাখব না।

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল ওই একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা কেন?

শ্রীশ। ওইগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা। বে-জন্তে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্বীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম—অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সে-জন্তেই তাঁর পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল।

বিপিন। তা হলে ভয়টুকুও আছে!

শ্রীশ। আমার নিজের জন্তে লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক—তোমরা এক বার পড়লে ব্যাটবল গুলিভাঙা সব-স্বচ্ছ ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে।

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি—কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ তাকে বাহন অভাবে কিরতেই হবে।

### পূর্বর প্রবেশ

উভয়ে। এস পূর্ববাবু!

বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্বর সহিত শ্রীশ ও বিপিনের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না বলিয়া তাহাকে দু-জনেই একটু বিশেষ খাতির করিয়া চলিত।

পূর্ব। তোমাদের এই বারান্দার জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা করনি—যাখে মাখে ধামের ছায়া কেলে কেলে সাজিয়েছ ভালো।

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অভ্যাসের ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ববাবু, ওই দেশলাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না।

পূর্ণ। ( ফুলের মালার দিকে চাহিয়া ) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে না কি ?

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি।

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি খোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য করতে হয়, শিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃকপাত করতে হয় না—

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে, এখন ‘নবীন সন্ন্যাসী’ বলে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে—

পূর্ণ। বিজ্ঞানসন্মতের বাতায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু তিনি তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেননি।

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সজ্জায় বাক্যে আচরণে স্তম্ভর এবং স্তম্ভপুণ হতে হবে—

পূর্ণ। কেবল রাজকন্টার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো ? বিনি-স্বতোর মালা গাঁথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে ?

শ্রীশ। স্বদেশের। কথাটা কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো, মালিনী মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া কথা একেবারে খট্‌খটে শুকনো।

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একটি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা ক্রটি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি কলা-বিজ্ঞায় অদ্বিতীয় হবে আবার লাঠি-তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর দল আর-কি।

শ্রীশ। বন্ধিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে।

পূর্ণ। সভাপতি মশায় কী বলেন ?

শ্রীশ। তাঁকে ক’দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি তাঁর দেশলাইয়ের কাঠি ছাড়েননি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ত্ব বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা

ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পরীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে—  
ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন।

পূর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত ?

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্যসাধ্য নয় ; কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার  
পাগলামিকে সে স্নেহের চক্ষে দেখিত, প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে  
তাহার কোনোমতেই মন সরিত না। সে বলিল, “যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন  
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করিনে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও  
সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি।”

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কোপীন নয় তো—অঙ্গন,  
কুণ্ডল, আভরণ, কুন্তলীন, দেলখোস—

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর বাই কর, চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসীসভা হবেই।  
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মহুগ্ধের কোনো উপকরণ  
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করব না। আমরা কঠিন শৌর্ষ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই  
সমান আদরে বরণ করব। সেই দুই সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব  
হবে—

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু! কিন্তু নারী কি মহুগ্ধের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের  
মধ্যে গণ্য নয় ? এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা  
হবে ? তার কী উপায় করলে ?

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেঁটন করে ধরেন, যদি  
তাঁর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা  
করা যেত, তা হলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে  
তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই। পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও  
বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে  
আসিনি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মহুগ্ধজয় আর পাণ কি না সন্দেহ—অথচ  
হৃদয়কে চিরজীবন বে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে বাজি তার পূরণস্বরূপ আর  
কোথাও আর কিছু জুটবে কি ? মুসলমানের স্বর্গে হরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অঙ্গরার  
অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমণ্ডলের চেয়ে মনোরম আর  
কিছু পাওয়া যাবে কি।

শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী ? তুমি যে—

পূর্ণ। ভয় নেই তাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠিনি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্ধব্রতরক্ষার সহায়তা করবার জন্তে সৃষ্টি হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উজ্জ্বলিত করে দেওয়াই ভালো বোধ করি, চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্ দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে।

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে?

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো ঠেকছে না।

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিইনে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে— চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি— অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শব্দা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না।

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল, “দিনকতক দেখাই যাক-না, যদি কোনো অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অন্ধকার বিবরণটি ফস্ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।”

হায়, পূর্ণের হৃদয়বেদনা কে বুঝিবে?

অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ

তিন জনের সমস্রুমে উত্থান

চন্দ্র। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম—

শ্রীশ। বহ্নন।

চন্দ্র। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিম্বা সাধারণ জরজ্বালায়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে— ভাস্কর রামরতনবাবু ফি রবিবারে আমাদের দু ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি।

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না?

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়—আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভূষাদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বহন—

চন্দ্র। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের করতে হচ্ছে—গোকুর গাড়ি, টেকি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাৱশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরমির ছুটিতে কেশারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন— [চৌকি অগ্রসর-করণ]

চন্দ্র। না, না, আমি এখনি যাচ্ছি। দেখো আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যে-রকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কার-কার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালে টেকি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে—

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কী?

চন্দ্র। থাক না। এক বার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি-কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া। বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মাহুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই আছি—ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পক্ষি পখের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্ন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোকুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে—কলের গাড়ির চালক হবার জুয়াশা এখন থাক। কটা বাজল শ্রীশবাবু?

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে।

চন্দ্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত খালোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে—

চন্দ্র। না, আজ আর সময় নেই—

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা—

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে—

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরন্তু, আমার সময় নেই—

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে—

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল সভাই কিছু সম্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না—অতএব গুর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম।

চন্দ্র। তা, সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন সেও আমার মনে লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্রবে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধামত কোন-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে—এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের এক দল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, এক দল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ কৃতি ও সাধ্য-অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। যারা পর্যটকসম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রস্তুত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন—তা হলেই ভারতবর্ষীর দ্বারা ভারতবর্ষের স্বার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে—হুঁটার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না—

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু যদি বসেন তা হলে একটা কথা—

চন্দ্র। না—আমি বলছিলুম—যেখানে যেখানে যাব সেখানকার ঐতিহাসিক

জনপ্রতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে— শিলালিপি, তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে হবে— অতএব প্রাচীন লিপি-পরিচর্যাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যিক।

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত—

চন্দ্র। না, না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ হবে না। অভিকৃতি-অহুসারে গুর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা কেউ বা ছুটো-তিনটে শিখা করব—

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও—

চন্দ্র। ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে, ধারা ঠিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না।

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে—

চন্দ্র। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো। আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য— কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে, তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্তে ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে।

শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোকুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো জিনিস—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে, এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে—

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও—

চন্দ্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম। [ ক্ষতবেগে প্রস্থান বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাংসামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে হুঙ্কার দিয়ে দিয়েছে।

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি করে? কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটাই হল সাংঘাতিক অবস্থা।

বিপিন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে?



পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি— পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার ছোটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন।

বিপিন। ঠিক উল্টো হবে। তাঁর যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। -

### বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই-যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক ব'লে ক'য়ে সেই কুমারটুলির পাত্রীদুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি।

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে ফেলব।

পূর্ণ। আপনারা বহ্নন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে।

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বহ্নন পূর্ণবাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে দিয়ে আসছি।

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো।

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা, আর-এক সময় আসব।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রমাধববাবু যখন ডাকিলেন— “নির্মল”, তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে “কী মামা”, কিন্তু স্বরটা ঠিক বাজিল না। চন্দ্রবাবু ছাড়া আর যে-কেহ হইলে বুঝিতে পারিত সে অঞ্চলে অল্প একটুখানি গোল আছে।

“নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে।”

“বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে।”

এরূপ অনাবশ্যক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সন্ধান্তে কোনো নূতন জ্ঞানলাভের সহায়তা না করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সন্ধান্তে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক চন্দ্রমাধববাবুর দৃষ্টিশক্তি সে দিকেও যথেষ্ট প্রাধিকার নহে।

তিনি অল্প দিনের মতোই নিশ্চিন্ত নির্ভরের ভাবে কহিলেন, “এক বার খুঁজে দেখো তো কেনি।”

নির্মলা কহিল, “তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি?”

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর স্বভাবনিঃশব্দ মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হইল; স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তুমিই তো পার নির্মল। আমার সমস্ত ক্রটিসম্বন্ধে এত খৈর্ষ আর কার আছে?”

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল; নিঃশব্দে সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া সন্দিগ্ধ মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তেমনি করিয়া নির্মলার মুখখানি দুই আঙুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া স্ফণকাল দেখিলেন এবং গম্ভীর মৃদু হাস্তে কহিলেন, “নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন! কী হয়েছে বলো দেখি।”

নির্মলা জানিত চন্দ্রমাধববাবু অহুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাঁহার নিজের চিন্তা যেমন শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ অন্তরের নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন।

নির্মলা ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল, “এত দিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি?”

চন্দ্রমাধববাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কী?”

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বৃষ্টি যোগ থাকে না? অন্তত সেই বতটুকু যোগ তাই বা কেন বাবে?

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না— বারা কাজ করবে তাদের সুবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই—

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্যে না হয়ে ভাগ্যী হয়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ণে যোগ দিতে পারব না? তবে আমাকে এত দিন শিক্কা দিলে কেন? নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ আগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে?

চন্দ্রমাধববাবু এই উচ্চাসের অন্ত কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি যে নির্মলাকে নিজে কী ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধীরে ধীরে

কহিলেন, “নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে— চিরকুমার-সভার কাজ—”

“বিবাহ আমি করব না।”

“তবে কী করবে বলো।”

“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।”

“আমরা তো সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।”

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয় নি?”

চন্দ্রমাধববাবু স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়া নির্মলা কহিল, “মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না? আমি তোমাদের কৌমাৰ্যসভার কেন সভ্য না হব?”

নিরুচিষ্ট চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। তবু দ্বিধাকূষ্ঠিতভাবে বলিতে লাগিলেন, “অন্য ষাঁরা সভ্য আছেন—”

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “ষাঁরা সভ্য আছেন, ষাঁরা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, ষাঁরা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন— তাঁরা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যদি হয় তা হলে তাঁরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না।”

চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলার মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উদ্ধোষুঙ্কো করিয়া তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আস্ত্রিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল; নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল— চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না— চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মস্তিষ্ককুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন।

চাকর আসিয়া খবর দিল, পূর্ববাবু আসিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চলিয়া গেলে তিনি প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “চন্দ্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন? আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না।”

চন্দ্র। আজ আর একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ববাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাঙ্গী আছেন বোধ হয় জানো?

পূর্ব। (নিবীহভাবে) আপনার ভাঙ্গী?

চন্দ্র। হাঁ, তাঁর নাম নির্বলা। আমাদের চিবকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ আছে।

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী!

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অহুবাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়।

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে) এ কথা শুনে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। স্বীলোক হয়ে তিনি—

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্বীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে— আমি নিজেই সেটা আজ অহুভব করেছি।

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অহুমান করতে পারি।

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত?

পূর্ণ। কী মত বলছেন?

চন্দ্র। অর্থাৎ, বথার্থ অহুবাগী স্বীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে বথার্থ সহায় হতে পারেন?

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার বেশমাত্র সন্দেহ নেই, স্বীজাতির অহুবাগ পুরুষের অহুবাগের একমাত্র সম্ভাব্য নির্ভর— পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মাহুষ করে তুলতে পারে কেবল স্বীলোকের উৎসাহ।

### শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব হচ্ছে?

পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল যে নবাগত দুই জনে সিঁড়ি হইতেই সকল কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন।

চন্দ্রবাবু কহিলেন, “না, না, দেবি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি।”

শ্রীশ। গলার তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি— আরও কি প্রয়োজন আছে? যদি বা থাকে, আর ছিন্ন পাবেন কোথা?

চন্দ্রবাবু গলার হাত দিয়া বলিলেন, “তাই তো!” বলিয়া দ্বিগুণ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু?

হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্মলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা উপাধন তাহার কাছে রুচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না?”

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভায়ী আছেন, তাঁর নাম নির্মা—

পূর্ণ হঠাৎ কানিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাণ্ডজ্ঞানমাত্রই নাই—পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভায়ীর পরিচয় দিবার কী দরকার—অনায়াসে নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব নহে।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল।

এত বড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসাহ ভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। পূর্ণ কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সশব্দে যাহারা জড় পাষণের মতো উদাসীন, নির্মলাকে যাহারা পৃথিবীর সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে নামের উল্লেখ করা কেন?

চন্দ্র। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়।

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ করি মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন।

চন্দ্র। এ কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু!

পূর্ণবাবুর কোনো কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না; কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল, “তো বটেই।”

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবগে ঝাঁক মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নির্মলা যদি কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে তা হলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন?”

পূর্ণ তো একেবারে বজ্রাহতবৎ। বলিয়া উঠিল, “বলেন কী চন্দ্রবাবু?”

শ্রীশ পূর্ণর মতো অত্যুগ্র বিষয় প্রকাশ না করিয়া কহিল, “আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই—”

স্বায়ংপ্রায়ণ বিপিন গম্ভীরকণ্ঠে কহিল, “নিষেধও নেই।”

অসহিষ্ণু শ্রীশ কহিল, “স্পষ্ট নিবেদন না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা জ্বীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।”

কুমারসভায় জ্বীলোক সভ্য লইবার জন্ত বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংশয় থাকায় কোনো শ্রেণী-বিশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক-খোঁষা কথা সে সহিতে পারিত না। তাই সে বলিয়া উঠিল, “আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিত-সাধন এক জন জ্বীলোক বেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না এবং তুমি বেরকম পারবে একজন জ্বীলোক সেরকম পারবেন না— অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাত্মকসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার জ্বীসভ্যেরও তেমনি দরকার।”

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া বিপিন শাস্তগম্ভীরস্বরে বলিয়া গেল— কিন্তু শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়া বলিল, “যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে।”

বিপিন শাস্তমুখে কহিল, “আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অস্তুত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যদি এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো এক জন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন?”

শ্রীশ চটিয়া কহিল, “উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। জ্বীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন তার জন্তে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাকুক। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে বরুক, উদরটা পরিপাক করতে থাকুক— পাকযন্ত্রটি মাখার মধ্যে এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বন্ধ।”

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জারপায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর-এক জারপায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না।

শ্রীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল ধানিক দূর পর্যন্ত খাটে”—

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে।

এই দুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। পূর্ণ অত্যন্ত বিমনা হইয়া বসিয়াছিল; সে কহিল, “বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেরেরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নষ্ট হয়।”

চন্দ্রবাবু একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন, “মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে মাধুর্য সম্বন্ধে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।”

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধুর্যের কথা আনছিই নে। সৈন্তদের মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা-বশত যাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।”

এমন সময় নির্মালা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যদিচ একটা অশ্রুপূর্ণ কোণে তাহার কণ্ঠের আর্দ্র ছিল তথাপি সে দৃঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে— কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি, তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন?”

শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অহুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাবু হৃগম্ভীর চিন্তাময়।

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বধীর রৌদ্ররশ্মির ত্রায় অশ্রুজলস্রাত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মালা কহিল, “আমি যদি কাজ করতে চাই— যিনি আমার আশৈশবের গুরু, যত্ন্য পর্যন্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কী জানেন!”

শ্রীশ স্তব্ধ। পূর্ণ ঘর্মাক্ত।

নির্মালা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্ত কোনো সভা জানি নে, কিন্তু ধীর শিক্ষায় আমি মানুষ্য হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার

কাজের যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এঁরা আমাকে কী জানেন? এঁরা কেন আমাকে তোমার অস্থান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন?

শ্রীশ তখন বিনীত মুদ্রায় কহিল, “মাণ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, আমি সাধারণত জীজ্ঞাসিত সম্বন্ধে বলছিলাম—”

নির্মলা। আমি জীজ্ঞাসিত-পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে— আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং ধীর উন্নত দৃষ্টান্তকে আলস্য করে রয়েছে তাঁর অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই।

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অভ্যন্তর কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না। নির্মলা ঘরের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকুশক্তি বৈরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া গেল না।

তবু সে মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া বলিল, “দেবী, এই পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন?”

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না— পূর্ণ বলিয়াই বৃষিতে পারিল কথাটা। গম্বের মধ্যে হঠাৎ গম্বের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লক্ষ্যর তাহার কান লাল হইয়া উঠিল। বিপিন স্বাভাবিক স্বগম্ভীর শাস্ত্রবরে কহিল, “পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধন-কার্য তত বেশি পবিত্র।”

এই কথাটার কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের তাব লক্ষ্য করিয়া পূর্ণ তাবিল, ‘আহা, কথাটা আমারই বলা উচিত ছিল।’ বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল।

শ্রীশ। সত্যর অধিবেশনে জীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে বা স্থির হয় আপনাকে জানাব।

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকিলেন, “কেনি, আমার সেই গলার বোতামটা?”

নির্মলা সলজ্জ হাসিয়া মুহূর্তে ইশারা করিয়া কহিল, “গলাতেই আছে।”

চন্দ্রবাবু গলার হাত দিয়া “হাঁ হাঁ আছে বটে” বলিয়া ভিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল তো নীক।

নীরবালা। আমাদের বাড়ির ষত কিছু গাম্ভীর্য সব বুঝি তোর একলার ? আমার খুশি আমি গম্ভীর হব।

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি।

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই ? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে।

নৃপ নীকর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুই ভাবছিস, মা গো মা, আমরা কী জ্ঞান। আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝগড়াট।”

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই হল। আমাদের জন্তে যে এতটা হান্ধাম হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা। কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্ত একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবির কানে উঠে তা হলে আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে।

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে।

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না ? আমি বুঝি বেহায়া ? কিন্তু কী করবি বল ? ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব।

নৃপবালা। আচ্ছা নীক, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্তে তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস ?

নীরবালা। কোন্টা বল দেখি। চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য।

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস।

নীরবালা। তা ভাই, সত্যি কথা বলব ? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনেছি কুমারসভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বছর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্তে এত পুজোর আয়োজন করেছি ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার

অশ্বিনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোটার দুটি ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো।

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমাঝে দুটি ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না।

নৃপবালা। আচ্ছা নীক, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দেখি। আমরা দুজনে গেলে ঠর আর কে থাকবে?

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে বাই? ভাই, ঠর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশি হুখে আমাদের দরকার কী?

### পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ

নীক টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইল শৈলবালার গলায় পরাইয়া কহিল, “আমরা দুই স্বয়ম্বর তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলুম।”

এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম করিল।

শৈল। ও আবার কী?

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি করি, সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না—আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি কোথাও পাব? কেন তবে আমাদের পয়ের গলায় দিতে চান?

পুনর্বার নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। “ও কী ও নৃপ, ছি” বলিয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল; কহিল, “তোদের কিসে হুখ তা কি তোরা জানিল? আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম?”

তিন জনে মিলিয়া একটা অশ্রুবর্ষণকাণ্ড ঘটিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে রসিকদাশ প্রবেশ করিয়া কাতরভাবে কহিলেন, “ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি—আজ তো সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব শিখিয়ে দে!”

নীর কহিল, “কের পুরোনো ঠাট্টা? — তোমার ঐ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই

পরন্তু থেকে বলছ।”

রসিক। যাকে জয় দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই কি রাজপুত্রের কস্তুর মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে? হয়েছে কী—যতদিন চিরকুমার-সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তাদের দু-বেলা স্নানতে হবে।

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেয়ে ফেলতে হচ্ছে। মেজমিদি ভাই, আর দয়ামায়া নয়—রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরস্থ আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস?

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে।

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। ‘আমি কি ডরাই সখী কুমারসভারে? নাহি কি বল এ ভূজয়ুগালে?’

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “অশ্রুকার সভায় বিদ্যুৎসীমাকে একটি ঐতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।”

শৈল। প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বলো দেখি যে-ছুটি ডালে ঝাড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে?

নৃপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “আমি জানি মুখ্যজ্যোত্স্নায়, কালিদাস।”

অক্ষয়। না, আরও একজন বড়ো লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

নীরবালা। ডাল দুটি কে?

অক্ষয় বামে নিরুকে টানিয়া বলিলেন “এই একটি” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া কহিলেন “এই আর-একটি”।

নীরবালা। আর কুড়ুল বুঝি আজ আসছে?

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যাক্তি হয় না। ওই যে সিঁড়িতে পারের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ভনিয়া দৌড়, দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। চুড়ি-বালায় ঝংকার এবং দ্রুত পদপল্লব কয়েকটির দ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীপ ও বিপিনের প্রবেশ। বম্ বম্ বম্ বম্ দূর হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেল্ ও গর্জনের মিশ্রিত শব্দ

পরিমল যেন পরিত্যক্ত আসবাবগুলির মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়গুলিকে খুঁজিয়া নিখাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিনি ভগিনীর পলায়নে বাতাসে যে একটি হৃগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারদুগলের বিচিত্র স্মৃতিশৃঙ্খলীর মধ্যে একটি নিগূঢ় স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই তাঁহাদের অন্তঃকরণের দিক্‌প্রান্তে কণকালের জন্য একটি অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই? কিন্তু সংসারের বেথান হইতে ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে— প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিদ্যুৎচমক-গুলি প্রকাশের অতীত।

পরম্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূর্ণবাবু এলেন না যে?”

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা ধারাপ হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না।

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বহন—আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি অন্ধ মাহুয, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই—কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনো-মতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন।

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মলা আবির্ভূত হইয়া চিরকুমারদলের শাস্ত মনের মধ্যে যে একটা মন্দন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথায় চলিতেছিল। দৃশ্যটি অপূর্ব, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে-একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে যে-একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে বিস্মিত ও তাহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে। সে লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না বলিয়া এই আকস্মিক আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই উত্তরটা তাহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকম্পিত ললিতকণ্ঠ—সেই গূঢ়-অঙ্গ-করণ বিশাল কৃকচকুর দীপ্তিজ্জ্বল প্রত্যুত্তর কোথায়? পুরুষের মাথায় ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরক্ত অধর কথা বলিতে গিয়া ক্ষুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কণ্ঠশব্দ দুটি দেখিতে দেখিতে ভাবের আভাসে ককণ্ঠ হইয়া উঠে, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী আছে?

পথে আসিতে আসিতে দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ না করিতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অল্প কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না সন্দেহ— আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল।

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো। সেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত করিল। তাহার একটা কারণ শ্রীশ অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর একটা কারণ শ্রীশ কল্লনাচক্ষে দেখিতে পাইল— অনতিকাল পূর্বেই যাহাদের হুনিপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুল-গুলি সাজাইয়াছে তাহারাই এখনি দ্রুতপদে ঘর হইতে পলাইয়া গেল।

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়।”

হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেন নয়?”

বিপিন কহিল, “ঘরের সজ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে।”

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছুই হতে পারে না।

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া!

শ্রীশ কহিল, “হাঁ, ওই একটি মাত্র!” —লেখকের অহুমানমাত্র হইতে পারে, কিন্তু অন্তর্দ্বন্দ্বের মতো কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না।

বিপিন কহিল, “দেয়ালের ছবি এবং অন্তান্ত পাঁচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারী-জাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন।”

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে।

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাঁদে ফুলে লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমাত্রের নিষ্কৃতি পাবার জো নেই।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে।”

বিপিন। বেচারী চিরকুমার কণ্ঠির অন্তে একটা কোণও ফাঁকা রাখে নি। সভা করবার জায়গা পাওয়াই দায়।

শ্রীশ “এই দেখো-না” বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাছুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল।

বিপিন কাঁটা ছুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে নিষ্কটক নয়।”

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে।

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়।

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যাস্‌গ্রেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল, মার্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা—তখন গোড়ার পাতাটা উল্টাইয়া দেখিল। দেখিয়া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল।

বিপিন পড়িয়া কহিল, “নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর।”

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্তজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! বলিয়া আর একটা বই দেখাইল।

বিপিন কহিল, “নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়—”

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পারি এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে।

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল—রক্ষা পায় কি না সম্ভেদ।

শ্রীশ। কিরকম?

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি?

প্রশান্তবস্তুত্ব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে, সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কিছুই এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে।

শ্রীশ। না না, ও তোমার অহুমান।

বিপিন। হৃদয়টা তো অহুমানেরই জিনিস— না যায় দেখা, না যায় ধরা।

শ্রীশ থমকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; কহিল, “পূর্ণর অস্থখটাও তা হলে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্গত নয়?”

বিপিন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না।

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গভীর বিপিন সম্মুখে চুপ করিয়া রহিল।

চন্দ্রবাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌঁছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম।”

শ্রীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিল; বিপিন গম্ভীরমুখে কহিল, “পূর্ণবাবুর যে রকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।”

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, “পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।”

চন্দ্রমাধববাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মাপ করবেন, এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।”

রসিক হাসিয়া কহিলেন, “আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়—”

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ক্রমশ পরিচয় পাবেন। ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী।

শুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্তে রসিকের মুখের দিকে চাহিল; রসিকদাদা কহিলেন, “পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে ‘যত্নে কৃত্তে যদি ন সিধ্যতি কোহং দোষঃ’।”

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘরে দুটি কেরোসিনের দীপ জলিতেছে; সেই দুটিকে বেটন করিয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগুণ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে।

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। কীর্ণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু ঝাপসাভাবে তাহাকে দেখিলেন— বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। শৈল ছোটো ছোটো রূপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল। প্রথম পরিচয়ের দুর্নিবার লজ্জাটুকু সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

রসিক কহিলেন, “ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য। এঁর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুद्धির প্রবীণতা বাহ্য

নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি—  
হবার কথা। একে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন  
রইলুম— ইনি বালক নন।”

চন্দ্র। এর নাম?

রসিক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “অবলাকান্ত?”

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি  
আমারও বিশেষ মমত্ব নেই— যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্ত  
কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে  
বটে ‘স্বনামা পুরুষো ধন্য’, কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ  
অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

শ্রীশ কহিল, “বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই  
হল।”

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা  
পোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক  
করে বলা শক্ত— পার্থ, ধনঞ্জয়, সবাসাচী, লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই  
ডাকত। দেখুন নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না; ওঁকে যদি তুলে  
আপনি অবলাকান্ত না’ও বলেন উনি লাইবেলের মোকদ্দমা আনবেন না।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত  
হলুম, কিন্তু ওঁর ক্রমাগতের পরিচয় নেবার দরকার হবে না— নাম তুল করব না  
মশায়।”

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার  
সম্পর্কে নাতি হন— সেই জন্তে ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো  
এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন।

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “অবলাকান্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন?  
আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না।”

রসিক। ( উঠিয়া ) সেই ক্রটি বিনি সংশোধন করছেন তাঁকে সভায় হয়ে ধন্তবাদ  
দিই।

শ্রীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থালা সাজাইতে সাজাইতে শৈল কহিল, “শ্রীশবাবু,  
আহারটাও কী আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ?”



শ্রীশ দেখিল কণ্ঠস্বরটিও অবলা নামের উপযুক্ত। কহিল, “এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।”

বলিয়া বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিল।

বিপিন কহিল, “নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমাত্রাই নিজের নিয়ম নিজে সৃষ্টি করে। ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম পাটতে পারে না— এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অল্প সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে।”

শ্রীশ কহিল, “তোমার হল কী বিপিন? তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিম্বাসে এত কথা কহিতে শুনি নি তো।”

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়?

রসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বারা সে কাভটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।”

নূতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার উৎসাহশ্রোত স্বধাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যবিবরণের খাতা, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোপ্তি অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, “সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ—”

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই।”

রসিক কহিলেন, “আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টান্নে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে—”

বিপিন মুদ্রস্বরে কহিল, “তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে।”

চন্দ্রবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের হৃদয় হৃদুমার চেহারাটি কিয়ৎপরিমাণে আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুণ্ণ করিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না।

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না, কিন্তু এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়া, বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি স্নিতহাস্তে, বিপুলবলশালী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ এমনি স্নেহাকুঠ হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক মুখরতার সহিত মিষ্টারের প্রতি সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল। রোগভীক ক্রিশের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, না খাইতে বলিলে এই তরুণ কুমারটির প্রতি কঠিন ক্লৃতা করা হইবে।

ক্রীশ কহিল, “আম্বন রসিকবাবু, আপনি উঠছেন না যে !”

রসিক। রোজ রোজ যেতে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলাম, কিন্তু—

শৈল। কিন্তু আবার কী রসিকদাদা? তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে নাকি?

রসিক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারও বেলায় না, কেবল রসিকদাদার বেলায়! না:— বলং বলং বাহবলম্! উপরোধ-অহরোধের অপেক্ষা করা নয়।

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না!

শৈল। না, আমি আপনাদের পরিবেষণ করব।

ক্রীশ উঠিয়া কহিল, “সে কি হয়!”

শৈল কহিল, “আমার জন্তে আপনারা অনেক অনিয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর একটিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি খুশি হব।”

ক্রীশ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে?

রসিক। ভিন্নকিচিৎ লোক:। উনি পরিবেষণ করতে ভালোবাসেন, আমরা আহা করতে ভালোবাসি। এরকম কুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু হুবিধা আছে।

আহার আরম্ভ হইল।

শৈল। চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। জলের গ্লাস খুঁজছেন? এই-বে গ্লাস।—বলিয়া গ্লাস অগ্রসর করিয়া দিল।

চন্দ্রবাবুর নির্বলাকে মনে পড়িল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্বলার ভাই। আত্মসেবার অনিপুণ চন্দ্রবাবুর প্রতি শৈলের একটু বিশেষ স্নেহোজক হইল।

চন্দ্রাবুর পাতে আম ছিল, তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না— অহুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময়ে যেটি আবশ্যক সেটি আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাঁহার ভোজন-ব্যাপারটি নির্বিঘ্ন করিতে লাগিল।

চন্দ্র। শ্রীশবাবু, জ্ঞী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন ?

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কহিল, “সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।”

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উদ্ভাপ হইতে বাষ্প ও বাষ্প হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বীর সম্ভাবের সৃষ্টি হইত।

এমন-কি, শ্রীশ কথঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বলিল, “আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতি আয়োজন-অহুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্কে জ্ঞীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন ?”

রসিক। অবস্থাগতিক যে যদিও জ্ঞীজ্ঞাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনেছি, জ্ঞীজ্ঞাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি নয় প্রলয়। অতএব ঠুন্দের দলে টেনে অস্ত্র হবিধা যদি বা না হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে যদি জ্ঞীজ্ঞাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্তে ঠুন্দের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—

শৈল। কুমারসভার উপর জ্ঞীজ্ঞাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে ?

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই ? একচক্ষু হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল। কুমারসভা যদি জ্ঞীজ্ঞাতির প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন।

শ্রীশ। ( বিপিনের প্রতি মুহূর্তের ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটি সভ্য ধূলিশায়ী।

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ের

চলতে চায়। সেই জন্তেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসংকর হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেই জন্তে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে রেখো—দ্বীজাতিকে অবহেলা করো না। দ্বীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তাঁরাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়, হু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাঁদের যদি আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই, সেই জন্তেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যিকভাবে পরিণত হয়।

শৈল চন্দ্রবাবু, এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনিল; কহিল, “আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি।”

একান্ত নির্ভার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। তাঁহার সকল উপদেশের প্রতি নির্মলার তর্কবিহীন বিনয় শ্রদ্ধার কথা মনে পড়িল। স্নেহাঙ্গী মনে আবার ভাবিলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই।

চন্দ্র। আমার ভাগ্নী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের কোনো আপত্তি নেই?

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমারসভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ।

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না।

রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ করি, দ্বীসভ্যরা যদি পুরুষ সভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে নিশ্চিন্তি হয়।

ত্রিশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে জী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে যায়—

বিগনি। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাড়নী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্তবাবু সন্ধ্যা একটা সন্ধ্যা থেকে যায়।

তখন শৈল অদূরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টানের খালা আনিতে প্রস্থান করিল।

চন্দ্র। দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্ত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। জ্বীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী?

রসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই— তা নাম-পরিবর্তন বা বেশ-পরিবর্তন বা অর্থ-পরিবর্তন যাই হোক—না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে।

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং জ্বীসভ্য লওয়া সন্ধ্যা কাহারও আপত্তি হইল না।

আহার-অবসানে রসিক কহিল, “আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি।”

শ্রীশ কহিল, “কিছু না— অন্তর্দিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে।”

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে।

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্নিগ্ধকোমল হাস্তে সকলকে পুরস্কৃত করিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

অক্ষয়। হল কী বল দেখি! আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া ছু-বেলা তোমাদের ছুই বোনের অঞ্চলবীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে!

নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি?

অক্ষয়।

গান। ভৈরবী।

ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর!

বড়ো দয়া করে কর্তে আমার জড়াও মায়ার তোর!

বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শূন্য হৃদয় মোর!

নীরবালা। মশায়, এখন সিঁধ কাটার পরিশ্রম মিথ্যে; আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি! এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব?

অক্ষয় । ঠিক করে বলে। দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে ?

নৃপবালা । আমি জানি মুখ্যোন্মশায় । বলব ? চার-শ পঁচাত্তর মাইল ।

নীরবালা । সেজদিদি অবাক করলে ! তুই কি মুখ্যোন্মশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি ?

নৃপবালা । না ভাই, দিদি কান্না ঝাঝার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখে-  
ছিলুম ।

অক্ষয় ।—

গান । বাহার

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া,

বেগে বহে শিরা ধমনী—

হায় হায় হায়, ধরিবারে তার

শিছে শিছে ধায় রমণী ।

বায়ুবেগভরে উড়ে অকল,

লটপট বেগী ছলে চকল—

এ কী রে রক্ত, আকুল-অন্ধ

ছুটে হৃদয়গমনী !

নীরবালা । কবির, সাধু সাধু । কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই বেন ।

অক্ষয় । তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক ! তোরা কি ভাবিস তোদের মুখ্যোন্মশায় কৃষ্ণিবাস ওঝার যমজ ভাই । ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্চিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল ? তা হলে আর বিহুবা শ্রালী থেকে ফল হল কী ? এত বড়ো আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয় ?

নীরবালা । মুখ্যোন্মশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তাঁর শ্রালীরাও ওইরকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্তরকম ঠেকেছিল ! তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন !

অক্ষয় । মুঢ়ে, শিবের যদি শ্রালী থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্তে অনঙ্গদেবের দরকার হত ! আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা !

নৃপবালা । আচ্ছা মুখ্যোন্মশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে ?

অক্ষয় । তোদের গয়লাবাড়ির ছুথের হিসেব লিখছিলুম ।

নীরবালা । ( ডেকের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া ) এই তোমার গয়লাবাড়ির হিসেব ? হিসেবের মধ্যে কীর-নবনীর অংশটাই বেশি ।

অক্ষয় । ( ব্যস্তসমস্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে বা—

নৃপবালা । নীরু ভাই, জালাস নে, চিঠিখানা ঠেকে ফিরিয়ে দে, ওখানে জালীর উপদ্রব সয় না ।— কিন্তু মুখ্যজ্যোমশায়, তুমি দ্বিধিকে চিঠিতে কী বলে সন্ধান কর বলো-না !

অক্ষয় । রোজ নূতন সন্ধান করে থাকি—

নৃপবালা । আজ কী করেছ বলো দেখি ।

অক্ষয় । স্তনবে ? তবে সখী, শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্তকোরচোরচঞ্চুচিহ্নিতচাক-চাক্রিককচিকচির চিরচন্দ্রমা ।

নীরবালা । চমৎকার চাটুচাতুর্ষ !

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্ধ্বন্তি নেই, চর্বিতচর্বণশূন্ত ।

নৃপবালা । ( সবিস্ময়ে ) আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সন্ধান রচনা কর ? তাই বুঝি দ্বিধিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয় ?

অক্ষয় । ওই জন্তেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না । ভগবান যে আমাদের সত্ত্ব সত্ত্ব বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না । ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্ মহৎসংহিতায় লিখেছে বল দেখি ?

নীরবালা । রাগ কোরো না, শাস্ত হও মুখ্যজ্যোমশায়, শাস্ত হও । সেজমিদির কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আশ্রয়ানা কথা মিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে— এতেও তুমি সাস্থনা পাও না ?

নৃপবালা । আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায়, সত্যি করে বলো, দ্বিধির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা করেছ ?

অক্ষয় । এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান করেছিলুম—

নৃপবালা । তার পরে ?

অক্ষয় । তার পরে দেখলুম, তাতে উল্টো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে তেমনি হল । সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি ।

নৃপবালা । ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ । কী স্তব লিখেছিলে মুখ্যজ্যোমশায়, আমাদের শোনাও-না ।

অক্ষয় । সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি ।

নৃপবালা । না, আমরা দ্বিধিকে বলে দেব না ।

অক্ষয় । তবে অবধান করো ।—

গান । সিদ্ধকাকি  
মনোমন্দিরহন্দরী,  
মণিমঞ্জীরগুঞ্জরী,  
অলদকলা চলচকলা  
অগ্নি মঞ্জুলা মঞ্জরী ।  
রোষাকরণরাগরঞ্জিতা  
বকিম-ভুরু-ভঞ্জিতা,  
গোপন হান্ত -কুটিল-আস্ত  
কপটকলহগঞ্জিতা ।  
সংকোচনত-অঙ্গিনী,  
ভয়ভঙ্করভঙ্গিনী,  
চকিতচপল নবকুরঙ্গ  
ধৌবনবনরঙ্গিনী ।  
অগ্নি খল, ছলগুঞ্জিতা,  
মধুকরভরকুঞ্জিতা,  
লুপ্তগবন -কৃষ্ণ-লোভন  
মল্লিকা অবলুঞ্জিতা ।  
চুষনধনবঙ্কিনী,  
দুঃসহগর্বমঙ্কিনী  
রুদ্ধকোরক -সঙ্কিত-মধু  
কঠিনকনককঙ্কিনী ।

কিছু আর নয় । এবারে মশায়রা বিদায় হন ।

নীরবালা । কেন, এত অপমান কেন ? দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে  
বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে ?

অক্ষয় । এয়া দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না । অরে হুব্বতে !  
এখনি লোক আসবে ।

নূপবালা । তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে ।

নীরবালা । তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার  
কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব না কি ?



অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পর্যন্ত আর পৌঁছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনি লোক আসবে— ওই একটি বই দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না।

নূপবালা। এই সন্ধ্যাবেলায় কে তোমার কাছে আসবে?

অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়।

নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখোন্মশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়।

“অবলাকান্তবাবু আছেন?” বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ। “মাপ করবেন” বলিয়া পলায়নোচ্চম। নূপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান।

অক্ষয়। এস এস শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন।

অক্ষয়। রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো।

শ্রীশ। খবর না দিয়েই—

অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপ্যালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট আংশন করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল।

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখন আসবে তখন স্থলময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে সেইখানেই তোমার অধিকার— শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না। [প্রস্থান]

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়া-স্বর্ণমৃগী ছুটে পালালো, ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোয় ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল!

### রসিকের প্রবেশ

শ্রীশ। সন্ধ্যাবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু?

রসিক। ভিল্লুককে বিনিক্টিপ্ত: কিম্বদ্বুনীরসো তবৎ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য!

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো ?

রসিক। আছেন বইকি, এলেন বলে।

শ্রীশ। না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই— আমি কুঁড়ে লোক, বেকার মাহুকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধস্ত। উভয়ের সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চনযোগ। এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্তেই তো সঙ্কে-বেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। বোঙ্গীদের জন্তে সকালবেলা, রোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের লোকের জন্তে দশটা-চারটে, আর সঙ্কেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জন্তে চতুর্গুণ সৃজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু ?

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বইকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না—

রসিক। সে, যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কারক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে— শুক্লসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শুভ রেখাটি যখন আমার বন্ধের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুভ একটি হংসদূত কোন বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে—

অলিন্দে কালিন্দীকমলস্বরভৌ কুঞ্জবসতেবু-  
বসন্তীং বাসন্তীনবশরিমলোদগারচিকুরাং।  
তুহুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাকীং পুনরিমাং  
কদাহং সেবিত্তে কিসলয়কলাপব্যঞ্জনিনীম্।

শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অল্পস্বার বিসর্গ দিয়ে একে-বারে এঁটে বন্ধ করে রেখেছে।

রসিক। বাংলার একটা তর্জমাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি লাগিয়ে দেয় তাই লুকিয়ে রেখেছি— শুনবেন শ্রীশবাবু ?

কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দে 'পর  
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর।  
লীনা রবে মদিরাকী তব অকৃতলে,  
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।

তঁাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়,

কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব গায় ?

শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না।

রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তাঁর পদবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। ( হাত বুলাইয়া ) কিন্তু এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই !

শ্রীশ। আহা! রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ অলিন্দওয়ালা কুঞ্জকুটিরটি আমার ভারি মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনীয়ের বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দ্বারে নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি।

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদ-মুহুরিতাকীর কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত।

শ্রীশ। কার ক্রমাল এখানে পড়ে রয়েছে !

রসিক। দেখি দেখি ! তাই তো ! দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি। বাঃ, দিবিয় গন্ধ ! স্নোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভঙ্গ হয় হোক গে—বাসন্তীনবপরিমলোদারক্রমালাং ! শ্রীশবাবু, এ ক্রমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্ট ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে ?

শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি ? নলিনী ? না, বড্ড চলিত নাম। নীলাণ্ডা ? ভয়ঙ্কর মোটা। নীহারিকা ? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয় ?

রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে। অভিধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, ‘ন’য়ের মালা গেঁথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে—নির্মলনবনীনিম্বিতনবীন—বলুন-না শ্রীশবাবু—শেষ করে দিন-না—

শ্রীশ। নবমল্লিকা।

রসিক। বেশ বেশ—নির্মলনবনীনিম্বিতনবীননবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ মাটি হল। আরো অনেকগুলো ভালো ভালো ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছি নে—নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনুগুনিকণ, নিবিড়নীরদনির্মুক্ত—অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত না ! মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে—তেমনি অক্ষয়দাদার লাড়া পাবামাত্র কথা-

গুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায়।— শ্রীশবাবু, বুড়োমানুষকে বঞ্চনা করে ক্রমালখানা চুপিচুপি পকেটে পুরবেন না—

শ্রীশ। আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর—

রসিক। আমার ওই ক্রমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু! আপনাকে তো বলেছি, আমার নির্জন ঘরের একটুমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাঁদের আলো আসে— আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

বীথীর্ বীথীর্ বিলাসিনীনাং  
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিন্মিতানি  
জালেষু জালেষু করং প্রসার্ষ  
লাবণ্যভিক্রামটীব চন্দ্রঃ।

হৃৎ- পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি,  
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি,  
কর প্রসারণ করি কিরে সে জাগিয়া  
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া।

—হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো! কাব্যশাস্ত্রের রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে বাই, কিন্তু কথায় চিঁড়ে ভেজে না। সেই ছুঁড়কের সময় ওই ক্রমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব আছে।

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু?

রসিক। দেখেছি বইকি, নইলে কি ওই ক্রমালখানার ভিত্তে এত লড়াই করি? আর ঐ যে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক কাক ভ্রমরের মতো গুলন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমূর্তি নেই?

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ওই মগজটি একটি মোঁচাকবিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিশ্বের মধু— আমাকে হৃদ্য মাতাল করে দেবেন দেখছি। [ দীর্ঘনিশ্বাসপতন

পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাগ করবেন শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। আরি এই সন্ধ্যাবেলার উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাগ করবেন অবলাকান্তবাবু!

শৈল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাশ করব, নইলে নয়।

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অহুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্বরণ করবেন।

শৈল। আমার জন্তে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অহুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব।

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে।

শৈল। রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়ান কেন? বুড়ো-বয়সে গাঁটকাটা ব্যাবসা ধরবে না কি?

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে।

শৈল। কিরকম?

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই, আমি খুচরো মালের কারবারী—রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর ঘেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজারস্থান পাইকের দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাঙ্কলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আঙুলফবিলম্বিত চিকুরাশির হুগন্ধ ঘনাকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত যেতে পারেন। উনি উল্লেখ করতে আসেন কেন?

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন।

শৈল। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল সূতোর সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না।

শ্রীশ। রসিকবাবু, এ কিরকম অবদর্শিতা? আর ‘ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর!

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে স্তায়ধর্মও অক্ষ, ভালোবাসাও অক্ষ। এখন দুই অক্ষে লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে।

শৈল। শ্রীশবাবু, যার ক্রমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল-  
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন ?

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে ?

শৈল। দেখেছেন ? কাকে দেখলেন। 'ন' তো ছুটি আছে—

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি— তা, এ ক্রমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ  
করতে পারব না।

রসিক। শ্রীশবাবু যুদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন  
না— একশচন্দ্রমোহিনী।

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। ( শ্রীশের প্রতি ) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে  
শেষকালে এখানে এসেছে।

শ্রীশ। ( চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা করবেন ? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই—  
আমি এক বার চট করে দেখা করে আসব।

শৈল। পালাবেন না তো ?

শ্রীশ। না, আমার ক্রমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে।

[ প্রস্থান

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে বেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরে-  
ছিলুম তার কিছুই নয়। এঁদের তপস্বী ভঙ্গ করতে যেনকা রস্তু মদন বসন্ত কারও  
দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে।

শৈল। তাই তো দেখছি।

রসিক। আসল কথাটা কী জান ? যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার  
দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এঁরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড  
নীরোগ আরগায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা ; এখানকার ক্রমালে,  
বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে, বেথানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে  
মুখে রোগ ঢুকছে— আহা, শ্রীশবাবুটি গেল।

শৈল। রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে ?

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও ! আমার পিলে বন্ধু বা-কিছু হবার তা হয়ে  
গেছে।

### নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম।

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে হেঁ। মারবার জন্তে।

নীরবালা। সেজদিদির ক্রমালখানা নিয়ে ক্রীশবাবু কী কাণ্ডটাই করলে? সেজদিদি তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা ক্রমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে ক্রমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব!

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর?

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি।

রসিক। ছোটদিদি, আজকাল তোর কী রকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা দেখতে পারি কি?

নীরবালা।— দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া,  
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া।

রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো।

“অবলাকান্তবাবু আছেন?” বলিয়া বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া স্তম্ভিত-ভাবে দণ্ডায়মান। নীরবালা মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া, ক্রতবেগে বহিষ্কান্ত।

শৈল। আহ্নন বিপিনবাবু!

বিপিন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনো রকম লোকসান নেই?

রসিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু— ব্যাবসার এই-রকম নিয়ম। যা গেল তা আবার ছুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত?

শৈল। রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে!

রসিক। গুড় জমে যে রকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বিপিনবাবু, কী ভাবছেন বলুন দেখি?

বিপিন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় বাধবে না।

শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাধে?

বিপিন। তা হলে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না।

শৈল। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বহুন।

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু! আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি তো বুদ্ধ, যুবকের ঈর্ষার বোগ্যই নই। আর আমাদের হুকুমারমূর্তি অবলাকান্তবাবুকে কোনো জীলোক পুরুষ বলে জানাই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো হুম্মরী কিশোরী ত্রুহরিগীর মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সাধনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন। হয় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না!

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কি-রকম হল?

শৈল। কী জানি বিপিনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে— কোনো অবলা তো এপর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি।

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে।

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না।

বিপিন। (স্বগত) এঁর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই কাঁচামুখে এমন ন্নিহ্ন কোমল করুণভাব থাকত না।— এটা কিসের খাতা? গান লেখা দেখছি। নীরবালা দেবী! [পাঠ]

শৈল। কী পড়ছেন বিপিনবাবু?

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না, এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো! যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন।

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ আছে বিপিনবাবু!

রসিক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মূর্তি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে— অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, ছন্দটি যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো না ভাই! তোমাদের চকলা নীরবালা দেবী কোঁতুকের স্বরনার মতো দিনরাত বরে পড়ছে, তাকে তো বরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গুণ্ড বরে উঠছে— এ জিনিসের দাম



আছে! বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন?

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন— খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী? এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন?

### শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়— সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলাম, নূপবালা, নীরবালা— এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ?

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ওই প্রসঙ্গটা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

শ্রীশ। আমি এসেছিলাম আমার সেই সম্মাসসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে। গুরু-রকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সম্মাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি গুরু ঐ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন?

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে?

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা।

রসিক। বলেন কী? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন?

শ্রীশ। আপনার মধ্যে ধেরকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বজ্রা করে দিয়ে আসতে পারেন।— বিপিন উঠছে না কি?

বিপিন। যাই, আমাকে রাজ্রে একটু পড়তে হবে।

রসিক। (জনাস্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত পাওয়া যাবে?

বিপিন। (জনাস্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক।

শৈল। (মুহূষরে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে না কি?

শ্রীশ। (মুহূষরে) আজ থাক, আর একদিন খুঁজে দেখব।

[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান ]

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে।

রসিক । রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কর ।

নীরবালা । আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না—  
আমার খাতা ফিরিয়ে আনো ।

রসিক । পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয় ।

নীরবালা । কেন, দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে ?

শৈল । এমন অমূল্য ধন তুমি ফেলে রেখে বাস কেন ?

নীরবালা । আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি ?

রসিক । লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে ।

নীরবালা । না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না ।

রসিক । তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা ! [ সক্রোধে নীরবালার প্রস্থান

### সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ

রসিক । কী নৃপ, হারাদন খুঁজে বেড়াচ্ছিস ?

নৃপবালা । না, আমার কিছু হারায় নি ।

রসিক । সে তো অতি সুখের সংবাদ । শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমাল-  
খানার মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে  
দিস । ( শৈলের হাত হইতে রুমাল লইয়া ) এ জিনিসটা কার ভাই ?

নৃপবালা । ও আমার নয় । [ পলায়নোত্তত

রসিক । ( নৃপকে ধরিয়া ) যে জিনিসটা ধোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো  
দাবিও রাখতে চায় না ।

নৃপবালা । রসিকদাদা, ছাড়ো— আমার কাজ আছে ।

### দশম পরিচ্ছেদ

পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, “ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের  
বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দিবিয়া, আজ যদি এখন ঘুমোতে কিম্বা পড়া মুখস্থ করতে  
যাওয়া যায় তা হলে দেবতার দিক্কার দেবেন ।”

বিপিন । তাঁদের দিক্কার খুব সহজে সহ হয়, কিন্তু ব্যামোর খাড়া কিম্বা—

শ্রীশ । দেখো, ওই অস্ত্রে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় । আমি বেশ জানি

দক্ষিণে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিশ্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাহুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি? আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে, দক্ষিণে হাওয়া ভালো লাগে—

বিপিন। এবং—

শ্রীশ। এবং যা কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে।

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখছি।

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরও আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অল্প রকম— আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো— সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভুল।

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোহর জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে তো আসন্ন বিপদ।

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি, ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি স্ত্রীজাতির একটা আকর্ষণ আছে— চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। সংসাররক্ষার জন্তে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অগ্নে অগ্নে সহিয়ে নিতে হবে। ওই-বে স্ত্রীসভা নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল একটি-মাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই। বন্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ঐ খোলা হাওয়া বন্ধ হাওয়া বুঝি নে ভাই! যার সর্দির ধাত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না।

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে?

বিপিন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে পারব না।

শ্রীশ। ওইটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপর ঊনপঞ্চাশ

পবনের নৃত্য হতে দাঁও—কোনো ভয় নেই—বাঁধাবাঁধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত বাদেন, তারা কি ছদ্মরাটিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাঁও, যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো।

বিশিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব?

শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই ছুঁজনকে অধেষণ ক'রে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না।

বিশিন। পূর্ণবাবু, খবর কী?

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল-পরশু যে-খবর চলছিল আজও তাই চলছে।

শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বজ্রিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে—এতে ছুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে।

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। তপোবনে এক দিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে—আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়।

বিশিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু—সে কাব্যে যে দেবতা দৃষ্ট হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে পুনর্জীবন দেওয়া বাক।

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দৃষ্ট হোক। যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জালান। না, আমি ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জড়ুগৃহবিশেষ। আগুন লাগলে রন্ধে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত-সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজর গুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে।

শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু! সেইজন্তেই তো কুমারসভা। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ।

বিশিন। পঞ্চশর?

শ্রীশ। আহ্নন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্, আর ভয় নেই।

পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। দেখব আর কী? তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ভাংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের কবি লিখেছেন—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বলাইয়া যাও প্রিয়া,

তোমার অনল দিয়া।

কবে যাবে তুমি সমুখের পথে

দীপ্ত শিখাটি বাহি

আছি তাই পথ চাহি।

পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায়

আমার নীরব হিয়া

আপন আধার নিয়া।

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বলাইয়া যাও প্রিয়া!

পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি!—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বলাইয়া যাও প্রিয়া!

ঘরটি সাজানো রয়েছে— খালায় মালা, পালকে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জ্বলছে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল!— বাঃ, দিবিয় লিখেছে! কোন্ বইটাতে আছে বলো দেখি?

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন।

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন-মনে)—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বলাইয়া যাও প্রিয়া!

[ দীর্ঘনিশ্বাস

তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ?

শ্রীশ। বাড়ি কোন্ দিকে ভুলে গেছি ভাই!

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল বিশিনবাবু?

শ্রীশ। বিশিনবাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর তিতরকার কবিত্ব ধরা পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে।

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, হান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো।

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্ত্রসংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে অস্তিমকালের জন্তে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অস্তে বাক্য কবেন কিন্তু উনি যবেন নিরুত্তর। আশীর্বাদ করি অস্তের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়—

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে—

বিপিন। এবং বাক্যবর্ণন করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়—

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে।

শ্রীশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে—

পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়—

বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়—

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে—

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জবারের কাছে এসে উকিঝুঁকি না মারে।

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছু কবিতা আওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া !

আহা ! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই নয়— ছুটি কোমল অনুলি দিয়ে প্রদীপখানি একটু হেলিয়ে একটু ছুঁইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মতো সমস্ত আলোকিত। ( আপন-মনে )—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া !

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় !

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি।

বিপিন। খুঁজলে পাবে তো ? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা—  
সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না। [ পূর্ণের প্রস্থান

শ্রীশ। ( দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন।

বিপিন। ভিতরকার বাস্তবের চাপে ওর মাথাটা সোঁতাওয়াটারের ছিপির মতো একেবারে টপ করে উড়ে না যায়।

শ্রীশ। যায় তো থাক-না। কোনোমতে লোহার তার এঁটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ? মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতদিন মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন? দাও ভাই, তার কেটে, একবার উদ্ধুক।— সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম—

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক  
পথ ভুলে মরু ফিরে।  
খোলা আঁধি দুটো অন্ধ করে দে  
আকুল আঁধির নীরে।  
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে  
হারানো হিয়ার কুঞ্জ,  
ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরুতলে  
রক্তকুসুমপুঞ্জ—  
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা  
অকূলসিঙ্কুতীরে।  
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক  
পথ ভুলে মরু ফিরে।

বিপিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীতাই একটা মুশকিলে পড়বে দেখছি!

শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ।— আহ্নন আহ্নন রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে?

রসিকের প্রবেশ

রসিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী।

বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা  
নহু নির্দৈব বরং ন পুনর্দিনম্।  
উভয়মেতদুপৈত্থবা ক্লয়ং  
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ।

শ্রীশ। অস্তার্থঃ?

রসিক । অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে—

আসে তো আনন্দ রাস্তা, আনন্দ বা দিবা,

বায় যদি থাক নিরবধি ।

তাহাদের বাতায়নে আসে বায় কিবা

প্রিয় বোর নাহি আসে যদি ।

অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্বন্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্বন্ত এসে পৌঁছলেন না— তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই ।

শ্রীশ । আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনি যদি হঠাৎ এসে পড়েন ?

রসিক । তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে এক জনের ভাগেই পড়বেন ।

শ্রীশ । তা হলে তদগোঁই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন ।

রসিক । এবং পরমগোঁই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন । তা, আমি ঈর্ষা করতে চাই নে শ্রীশবাবু ! আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলুম । দেবী, তোমার বরমাল্য গেঁথে আনো । আজ বসন্তের গুরু রজনী, আজ অভিসারে এস !

মন্দঃ নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং

বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন ।

মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত-

দন্তাংশবন্তব তমাংসি সমাপন্নস্তি ।

ধীরে ধীরে চলো ভবী, পরো নীলাধর,

অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর ।

কথাটি কোয়ে না, তব দন্ত-অংগুরাচি

পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি ।

শ্রীশ । রসিকবাবু, আপনার বুলি যে একেবারে ভয়া । এমন কত তর্জমা করে রেখেছেন ?

রসিক । বিস্তর— লক্ষী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই বিন বাপন করছি ।

শ্রীশ । ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে ।



বিপিন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্তে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না।

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত হৃদয় যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটোলভাঙা স্ক্রীট? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাশ্বরী পথে মনোরাজ্যের পথে ওই রকম করে বেরিয়ে থাকে— বন্ধের উপর থেকে মুক্তো ছিঁড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না— সত্যিকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু?

রসিক। সে কথা মানতেই হয়— অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়ি-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রে কোনো একটি জানলা থেকে কোনো এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে।

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা অভিসারিকা তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকে।

শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি চৌকি সাজানো থাকে।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

শ্রীশ। মধুরভাবে গুড়ং দত্তাং, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে।

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দত্তাং।

রসিক। ( জনান্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে রাখবার জন্তে যে পতাকা গুড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন!

শ্রীশ। ক্রমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে?

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী?

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে আসছি। [ প্রস্থান

বিপিন। আচ্ছা রসিকবাবু, রাগ করবেন না—

রসিক। যদি বা করি, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই— আমি তারি দুর্বল।

বিপিন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না।

রসিক। আমার বয়স সত্ত্বকে কোনো প্রশ্ন নয় তো?

বিপিন। না।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন।

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি—

রসিক। তিনি আলোচনার বোধ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু—  
 তাঁর সত্ত্বকে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার  
 অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি।

বিপিন। অবলাকান্তবাবু বুঝি—

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না— তাঁর মুখে অন্য কথা নেই।

বিপিন। তিনি কি—

রসিক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপালা নীরপালা দুজনের  
 কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না— তিনি দুজনের মধ্যে  
 সর্বদাই দোলায়মান।

বিপিন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি ঠর প্রতী—

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে, ঠকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো  
 কোনো গোলই ছিল না!

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু—

রসিক। কিছু যেন চিন্তাশ্রিত।

বিপিন। শ্রীমতী নীরপালা বুঝি গান ভালোবাসেন?

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাকী আছে।

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা  
 আমার অন্ত্যন্ত অভ্যস্ততা হয়েছে—

রসিক। সে অভ্যস্ততা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতাম।

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি— বাস্তবিক অজ্ঞায়  
 হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো—

রসিক। মূল অজ্ঞায়টা অজ্ঞায়ই থেকে যায়।

বিপিন। অতএব—

রসিক। ঝাঁহাতক বাহার ঝাঁহাতক ভিন্নায়। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে  
 নাহয় তাতে আর-একটু যোগ হল।

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ?

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা।

বিপিন। কিরকম ?

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন।

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই।

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অকণ্ঠের লজ্জায়  
উষা রক্তিম।

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু!

রসিক। দলে টানছি মশায়!

বিপিন। ( খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া ) ইংরাজিতে বলে দোষ করা মানবের  
ধর্ম, ক্ষমা করা দেবতার।

রসিক। আপনি তা হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন!

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন।

### শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না।

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ধ্যাসী করতে চাও না কি ?

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলাম।

বিপিন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম— এক বার তাঁর সঙ্গে  
দেখা করে আসি গে।

রসিক। ( জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মটা  
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে ! [ বিপিনের প্রস্থান

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে।

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে।

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলাম, তাঁদের  
দৃজনকেই আমার হৃন্দরী বলে বোধ হল।

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো ওই এক  
কথাই বলে।

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি  
তা হলে কি—

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ঝিল্লি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞানা করে—

রসিক। তাতে নক্ষত্রের নিজার ব্যাঘাত হয় না।

শ্রীশ। ঝিল্লিরই অনিত্যারোগ জন্মতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই।

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। ধীর ক্রমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে।

রসিক। তাঁর নাম নৃপবালা।

শ্রীশ। তিনি কোন্‌টি?

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি।

শ্রীশ। ধীর সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল?

রসিক। বলে যান।

শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন—  
তাই মুহূর্তকালের মতো হঠাৎ জন্তুহরিণীর মতো ধমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-  
এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল— চাবির-গোছা-বাঁধা চ্যুত অঞ্চলটি  
বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন ক্রন্তবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠভরা কালো চুল  
আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে  
চলে গেল।

রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে! পা দুখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুণ্ঠিত, চোখ  
দুটি জন্তু, চুলগুলি কুণ্ঠিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি— সে যেন ফুলের  
ভিতরকার লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার  
উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি।

রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু—

কবীন্দ্রাণং চেতঃকমলবনমালাতপকচিৎ

ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদ্রুণামেব ভবতীং

বিরিকিপ্রেয়স্ভাস্তরুণতরঙ্গারলহরীং

গভীরান্ধিবাগ্ভিবিদমতি সভারজনমরীং।

কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে ধারা লেশমাত্র  
ভজনা করে তারাই গভীর বাক্যধারা সরস্বতীর সভারজনমরী তরুণলীলালহরী

প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি।

শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে।

### অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। ( স্বগত ) নাঃ, দুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখছি। একটি তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাংড়ে বেড়াচ্ছিলেন—ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করছে। তৎকাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা, চমৎকার জ্যোৎস্না হয়েছে !

শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু!

অক্ষয়। ওই রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একটা ডাকাত গলির মোড়ে। হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রজ্জা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না—মনের মতো ধ্যান-ভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই—কলিকালে ইজ্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে!

### বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলুম।

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জগ্জাই হয়েছিল?—

in such a night as this,  
when the sweet wind did gently kiss the trees,  
and they did make no noise, in such a night  
Troilus methinks mounted the Trojan walls  
and sighed his soul toward the Grecian tents,  
where Cressid lay that night.

শ্রীশ। In such a night আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু?

রসিক ।—

অপসরতি ন চক্ষুষো যুগাকী  
রজনিরিয়ং চ ন বাতি নৈতি নিত্রা ।

চক্ষু'পরে যুগাকীর চিত্রখানি ভাসে—  
রজনীও নাহি যায়, নিত্রাও না আসে ।

অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় !

অক্ষয় । তুমি কে হে ?

রসিক । আমি রসিকচন্দ্র— দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে ঘোবনসাগরে  
ভাসমান ।

অক্ষয় । এ বয়সে ঘোবন সঙ্ঘ হবে না রসিকদাদা !

রসিক । ঘোবনটা কোন বয়সে যে সঙ্ঘ হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ  
ব্যাপার । শ্রীশবাবু আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে ।

শ্রীশ । এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি ।

রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের জন্তে অপেক্ষা করছেন বুঝি ? অক্ষয়দা,  
আজ তোমাকে বড়ো অগ্নমনস্ক দেখাচ্ছে ।

অক্ষয় । তুমি তো অগ্নমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।— বিপিন-  
বাবু, তুমি আমাকে খুঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ  
হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই— একটু বিশেষ কাজ আছে । [ প্রস্থান

রসিক । বিরহী চিঠি লিখতে চলল ।

শ্রীশ । অক্ষয়বাবু আছেন বেশ ।— রসিকবাবু, গুর জ্বাই বুঝি বড়ো বোন ? তাঁর  
নাম ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । ( নিকটে আসিয়া ) কী নাম বললেন ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো ?

রসিক । হাঁ ।

বিপিন । সব ছোটোটির নাম ?

রসিক । নীরবালা ।

শ্রীশ । আর, নৃপবালা কোন্টি ?

রসিক । তিনি নীরবালার বড়ো ।

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজ।

বিপিন। আর নীরবালা ছোটো।

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা।

বিপিন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা।

রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে। আমার মুশকিল।  
আর তো হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক।

### বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। এই-ষে, আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম।

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই।

বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই।

বিপিন। তা, আপনি আমাদের কখনো হুঁহু দেখেন নি— একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি।

বনমালী। পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান।

শ্রীশ। রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না?

রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে।

বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না!

শ্রীশ। মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিঙ্ক—

বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

রসিক। ভাই শৈল!

শৈল। কী রসিকদাদা!

রসিক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভক্তের জন্তে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর আমি বৃদ্ধ—

শৈল। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন!

রসিক। তা নন, সে আমি বেশ ঠাঁহর করেই দেখেছি। সেই অস্ত্রেই তো নির্ভরে

এসেছিলুম। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাত্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসা-  
লাপ করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো নেই!

শৈল। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চার করে নেবে।

রসিক। সজীব গাছ যে শূন্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই কেটে  
বার— বৌবনের উত্তাপ বুড়োমাহুকের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না।

শৈল। কই, তোমাকে দেখে কেটে বাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না।

রসিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিন তাই!

শৈল। কী বল রসিকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাশয় বয়েস।  
বৌবনের দাহে তোমার কী করবে?

রসিক। শুক্কেনে বহির্কপৈতি বুদ্ধি। বৌবনের দাহ বুদ্ধকে পেলেই হহঃ শব্দে  
জলে ওঠে— সেই জন্তেই তো ‘বৃদ্ধস্ত ভরণী ভাধা’ বিপত্তির কারণ! কী আর বলব  
ভাই!

### নীরবালার প্রবেশ

রসিক। আগছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি  
নে, আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্তে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই  
করছেন না, তবু তোমাদের পুন্ড্রা পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি  
কিছুই পাবে না?

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল— তোমাকেই বরমাল্য দেব  
রসিকদা!

রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে  
পাওয়া যায়— আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, বখনই দরকার হবে তখনই  
ফিরে পাবি— তার চেয়ে, ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে  
সেটা বুড়োমাহুকের কাজে লাগবে।

নীরবালা। তা দেব— একজোড়া পশয়ের জুতো বুনে রেখেছি, সেও শ্রীচরণে  
হবে।

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু, নিরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই  
যথেষ্ট— আপাদমস্তক নাই হল। সেজন্তে উপযুক্ত লোক পাওয়া বাবে, জুতোটা তাঁরই  
জন্তে রেখে দে।

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বক্তৃতাও তুমি রেখে দাও।



রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে— লক্ষণ পারাপ।

শৈল। নীরু, তুই করছিস কী! আবার এ ঘরে এসেছিস! আজ যে এখানে আমাদের সভা বসবে— এখনি কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি।

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে।

নীরবালা। দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে হাস তা হলে গুর আত্মপার্থী আরো বেড়ে যায়।

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সহ্যে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে পড়েছে। নীরুদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এই রকম শাস্ত্রে আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহতান বলে ভ্রম হতে লাগল?

নীরবালা। সেইজন্তেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি— তানটা যদি একটু কমে।

শৈল। নীরু, আর ঝগড়া করিস নে— আয়, এখনি সবাই এসে পড়বে।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### পূর্ণর প্রবেশ

রসিক। আহ্নন পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি?

রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে আসবেন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিকবাবু?

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই চুকলেন আপনার ছুটি চক্ষু দেখে বোধ হল তারা থাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই।

পূর্ণ। চক্ষুভেদে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে?

রসিক। আমার পানে কেউ কোনো দিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত গরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিভঙ্গ লাভ না করে অনেক দৃষ্টি লাভ করতে পারতুম। কিন্তু বাই

বলুন পূর্ববার, চোখ দুটির মতো এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর কিছু হয় নি— শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে ওই চোখের উপরে।

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত আকাশ কিয়! অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই দুটি চোখে।

রসিক।— নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নভাভ্যা নয়নদ্বয়ং  
অন্তোহন্তালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলং—

বুঝেছেন পূর্ববার?

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে।

রসিক।— আনভাদ্রী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার নয়নদ্বয়  
না দেখিয়া পরস্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চঞ্চল?

পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্‌চাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় না।

রসিক। অল্প দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-না!  
শেষ দুটো ছত্র বদলে দেওয়া থাক—

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল?

পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু!—

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল?

অথচ সে বেচারী বন্দী খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্‌ফট্‌ করে—  
প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না।

রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নির্দারুণ তাও শাস্ত্রে লিখেছে—

হস্তা লোচনবিশিষ্টৈর্গত্বা কতিচিৎপদানি পদ্মাকী  
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি।

বিধিয়া দিয়া আঁখিবাহেঁ

যায় সে চলি গৃহপানে,

জনমে অহুশোচনা—

বাঁচিল কি না দেখিবারে

চায় সে কিরে বারে বারে

কমলবরলোচনা।

পূর্ণ। রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে।

রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অস্থিবিধে নেই। সংসারটা যদি ওইরকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু— এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু কেঁপে না।

পূর্ণ। (সনিধাসে) বড়ো বিল্লী জায়গা রসিকবাবু! কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন— প্রিয়চক্ষু-দেখাদেশি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজিছে চকল ?

রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না

লোচনে হরিণগর্ভমোচনে

মা বিদূষ্য নতাদি কঙ্কলৈঃ।

সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ

কিং পুনর্হি গরলেন লেপিতঃ ?

-

হরিণগর্ভমোচন লোচনে

কাজল দিয়ো না সরলে !

এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ,

কী কাজ লেপিয়া গরলে ?

পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু, থামুন। ওই বুঝি কারা আসছেন।

চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। এই-বে অক্ষয়বাবু—

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক।

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু— হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল।

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু!

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্তে স্থির করব মনে করেছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু ?

পূর্ণ। না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু!

রসিক। চোখের দৃষ্টি লব্ধে ছ-চার কথা বলাবলি করা বাজিল।

চন্দ্র। দৃষ্টির বহুস্ত তারি শক্ত রসিকবাবু।

রসিক। শক্ত বইকি— পূর্ণবাবুরও সেই মত।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উল্টো। হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে সবচেয়ে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না।

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা ঝাঁকা দেখা এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময়।

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম স্রীসভ্য।

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ষী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের সভার বুদ্ধিবিভার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের স্রী দান করতে এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল স্রী নয়, শক্তি।

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু— শক্তি যখন স্রীরূপে আবিবৃদ্ধতা হন তখনই তাঁর শক্তির সীমা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু?

### পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ

শৈল। মাশ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে?

চন্দ্র। (বড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয়নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভারী নির্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন।

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়— চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়।

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে।

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্ত।

নির্মলা। আমি ঠেকে জানব না তো কে জানবে?

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তার ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি

যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ। ঠাণ্ডা মধ্য এমনি একটি স্বচ্ছতা আছে।

শৈল। দেখুন, সেইজন্তাই তো ঠাণ্ডা ঠিকমতো জানা শক্ত। চুর্খোখন ফটিকের দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে আমার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব।

শৈল। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে।

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়ে-ছিলেম সেটা পড়েছ?

শৈল। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে রেখেছি।

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলাম অবলাকান্তবাবু! পূর্ণ নিজেকে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ঠাণ্ডা শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে?

শৈল। এনে দিচ্ছি।

[প্রস্থান]

রসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন লান দেখছি, অস্থখ করেছে কি?

পূর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, যিনি গেলেন এঁরই নাম অবলাকান্ত?

রসিক। হাঁ।

পূর্ণ। আমার কাছে ঠাণ্ডা ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না।

রসিক। অল্প বয়স কিনা সেইজন্তে—

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে ক্রিয়াকর্ম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ঠাণ্ডা বিশেষ দরকার।

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি, মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার করতে জানেন না— কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম।

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো—

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়তো

সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। ওঁর হরতো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহ্য করেন।

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাবু? কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা বলবার জগ্গে আমি ওঁর কাছে অগ্রসর হতে পারি।

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি বেরিয়ে যাবে।

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন-না।

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে।

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হাঁ গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব?

### বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। (চন্দ্রবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ বাড়ির চেয়ে এগিয়ে চলেছে— এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি।

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্তে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি— প্রথম সভা হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের তার নিলেন— লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ-সভ্যগুলিকে অহুগ্রহ করে দেখবেন স্তনবেন এবং হকুম করে চালাবেন।

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে।

পূর্ণ। কী বলব?

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই।

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন?

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে— আমাদের মতো ভারি জিনিসগুলোকে চলনশই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার।

রসিক। স্তনছেন তো পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না।

রসিক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই।

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো ?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি ?

পূর্ণ। না।

বিপিন। দেখেছেন ?— এবারে শীতটা ঘোড়দোড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝামাঝি একেবারে ঝপ করে থেমে গেল।

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এই-বে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল— এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে তো ?

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে পেরেছি ; সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল— আজ সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই— আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বাঁটতে পারি নে— বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে।

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু— আশা করি ক্রমে উন্নতিলাভ করতে পারবেন।

বিপিন। ( রসিককে জনাস্তিকে টানিয়া ) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আহ্নন রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল ?

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর— সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলাম—

বিপিন। তাতে কী বললেন ?

রসিক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন।

বিপিন। চলে গেলেন ?

রসিক। কিন্তু সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না।

বিপিন। গর্জন ?

রসিক। তাও ছিল না।

বিপিন। তবে ?

রসিক। এক প্রান্তে কিবা অস্ত্র প্রান্তে একটু হয় তো বর্ষণের আতাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ ?

রসিক। কী জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে।

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে।

রসিক। কী করে বুঝবেন— তারী শক্ত কথা।

ঈশ। ( নিকটে আসিয়া ) কী শক্ত কথা মশায় ?

রসিক। এই বৃষ্টিবজ্রবিদ্যুতের কথা।

ঈশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি মনেতে চাও তা হলে পূর্বর কাছে যাও।

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই।

ঈশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিচ্ছেটা ঢের বেশি দুরূহ— সেটা তোমার আসে। মোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এস গে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টিবজ্রবিদ্যুতের আলোচনা করে নিই। ( বিপিনের প্রস্থান ) রসিক-বাবু, ওই-বে সেদিন আপনি ঝাঁর নাম নৃপবালা বললেন, তিনি— তিনি— তাঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি স্নিগ্ধ ভাব দেখেছি, তাঁর সম্বন্ধে কোতূহল কিছুতেই ধার্মাতে পারছি নে।

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কোতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কোতূহল ‘হবিষা কৃষ্ণবদ্যেব ভূয় এবাতিবর্ষতে’। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে ‘ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতানুপৈতি’।

ঈশ। আচ্ছা, তিনি— আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি—

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি।

ঈশ। তা, তিনি— কী আর প্রশ্ন করব ? তাঁর সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন-না। কাল কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, বত সামান্ত হোক আপনি বলুন আমি শুনি।

রসিক। ( ঈশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুম ঈশবাবু, আপনি বখাৰ্ধ ভাবুক বটেন— আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে বেধে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, রসিকবাবু, ওই কেবোসিনের



বাতিটা একটুখানি উলকে দাও তো, আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা স্তন্যময়—  
—আদি কবির প্রথম অম্লষ্টপ ছন্দের মতো। কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি স্তন্যময়  
তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে স্ততো পরাচ্ছেন, কোলের  
উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য। কতবার কত  
দর্জির দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্তু—

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন ?

### শৈলের প্রবেশ

শৈল। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন ?

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্ত কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত  
দূর তুচ্ছ হতে পারে।

চন্দ্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু,  
কৃষিবিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো।

পূর্ণ। ( দণ্ডায়মান হইয়া বড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ— আজ— [ কাসি  
রসিক। ( পার্শ্বে বসিয়া বৃহৎসরে ) আজ এই সভা—

পূর্ণ। আজ এই সভা—

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। ( বৃহৎসরে ) বলে যান পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান।

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব— ( কাসি ) যে নূতন সৌন্দর্য ( পুনরায়  
কাসি ) অভিনন্দন—

রসিক। ( উঠিয়া ) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণ-  
বাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অস্থির, তথাপি উৎসাহ  
সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অকপোদয়, তাই দেখবার জন্তে  
পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছেন— কিন্তু দেহ রূপ, তাই পূর্ণস্বরের  
আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি নেই— অতএব ঠেকে আজ আমাদের নিকৃতি দান

করতে হবে। এবং আজ নবপ্রত্যয়ের যে অকণ্ঠস্বর শ্রবণ করিতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধ কণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, ভাষাি বর্তমান অবস্থায় আল আপনাকে কোনো প্রস্তাব উপস্থাপন করিতে দিতে পারি নে। সভাপতিমণ্ডার করা করবেন এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা-দ্বারা অত্যন্ত সার্থকতা দান করিতে এসেছেন করা তাঁদের স্বজ্ঞাতিহীনতা করণ হ্রাসয়ের সহজ র্থ।

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা তাঁকে ক্লেস দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এপর্যন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষিসম্মে গবর্নেন্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি তাঁর কাছে দিয়েছিলাম— তার থেকে উনি, জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন— সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষার একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি বেক্রপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সে-জন্ত তাঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে অমৃতকার সভা আগামী রবিবার পর্যন্ত স্থগিত রাখা গেল। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী সংকলনের তার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লণ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অস্থান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার তালিকা-সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষার প্রবৃত্তি আছি— সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নির্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোকাইহুদু গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার করবার জন্তে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিত্য উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি— আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাডে গাড়োয়ান-পন্নীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি— গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে বার্ষ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের ভা বোঝানো নিত্য কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পদ্ধতি প্রচাৰ করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অগভীরতা

চিকিৎসা এবং রোগিচর্চা সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন— ভক্তলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি ছুই-একটি অন্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সন্তোয় স্বভাব ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি।

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে।

বিপিন। আমাকেও করতে হবে।

শ্রীশ। কিছুদিন অন্ত সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না।

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্ত বলতে হবে, উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই।

বিপিন। তাই তো, বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন ঠর অন্তমনস্ক হবার বিশেষ কারণ আছে।

শ্রীশ। বাই, ঠর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে। [শৈলর নিকট গমন

পূর্ব। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্তবাদ জানাব?

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু, আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার।

পূর্ব। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু, আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে।

রসিক। প্রথমে আপনি ঠর কাছে গিয়ে যা-হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন-না।

পূর্ব। ওই দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ঠর কাছে গিয়ে বসেছেন—

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো ঠকে চারি দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো ব্যূহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না।

পূর্ব। আচ্ছা, আমি দেখি।

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না— আপনি আমার

চেয়ে চেয়ে বেশি কাজ করেছেন। কিন্তু বেচারী পূর্ণবাবুর জন্তে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি ঠিকে—

নির্মলা। আপনাদের অন্তান্ত সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না।

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে বড় কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দূরে থাকতে হবে। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়ীর দলে বসে গেছি।

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। এক দিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায় হবেন।

শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-বে, আহ্নান পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই বলছিলাম। বহন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আহ্নান, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে—পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তেই নৃতনের প্রয়োজন।

শৈল। আবার নৃতন চালা-কাঠে আগুন জালাবার জন্তে পুরাতন ধরা-কাঠের দরকার।

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই কামালটি? সেটি হরণ করে আমার পরকাল খুঁয়েছি, আবার কামালটিও খোঁওয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের কামাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে—তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজাড় করে দিতে হয়।

শৈল। মশায়, এ হলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার জন্তে আসেও নি, ধীর ক্রমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য করে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে— হতভাগ্যকে ক্রমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয়।

শৈল। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্তে যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই।

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব— ক্রমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অল্প সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যাহসন্ধান করতে থাকব।

ঘরের অন্তর

বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে।

রসিক। ঠিক বলেছেন— নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা। লতার ফুল তো আপনি ফোটে, কিন্তু যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই।

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?—

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়  
কোন্ পাথারে কোন্ পাবাগের ঘায়।  
নবীন তরী নতুন চলে,  
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে,  
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়।  
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়।  
ভেসেছিল স্রোতের ভরে,  
একা ছিলেম কর্ণ ধরে—  
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর যুদ্ধ যায়।  
সুখে ছিলেম আপন-মনে,  
মেঘ ছিল না গগনকোণে—  
লাগবে তরী কুম্ববনে ছিলেম সে আশায়।  
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়।

রসিক । থাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু !

বিপিন । থাক গে । কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই । আচ্ছা রসিকবাবু, এ গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ?

রসিক । ব্রাহ্মদয়ের রহস্য বিধাতা সোবোন না এইরকম একটা প্রবাহ আছে, রসিক-বাবু তো তুচ্ছ ।

শ্রীশ । ( নিকটে আসিয়া ) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও । বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা ঢিলে দিয়েছি— ঠিক সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন !

বিপিন । আচ্ছা ।

[ প্রস্থান

শ্রীশ । হাঁ, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন— উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম করেন ?

রসিক । সমস্তই ।

শ্রীশ । আপনি বুঝি সেদিন গিয়েছিলেন তাঁর কোলে বালিশের গুয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, আর তিনি—

রসিক । মাথা নিচু করে ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন ।

শ্রীশ । ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন ! তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ?

রসিক । বেলা তখন তিনটে হবে ।

শ্রীশ । বেলা তিনটে— তিনি বুঝি তাঁর ঝাটের উপর বসে—

রসিক । না, ঝাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে—

শ্রীশ । বারান্দার মাদুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন—

রসিক । হাঁ, ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন । ( স্বগত ) আর তো পারা যায় না ।

শ্রীশ । আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি— পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে— বিকেলবেলার আলো—

বিপিন । ( নিকটে আসিয়া ) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে চান । ( শ্রীশের প্রস্থান ) রসিকবাবু—

রসিক । ( স্বগত ) আর কত বকব ?

### অন্ত প্রান্তে

নির্মলা । ( পূর্ণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই ।

পূর্ণ । না, বেশ আছে— হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে স্কট— বিশেষ কিছু নয়— তবু একটু ইয়ে বইকি— তেমন বেশ— ( কাসি ) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে ?

নির্মলা। হাঁ।

পূর্ণ। আপনি—জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি—আপনি—আপনার ইয়ে কী রকম বোধ হয়—ওই-যে—মিল্টনের আরিয়োপ্যাডটিকা—ওটা কিনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না?

নির্মলা। আমি ওটা পড়ি নি।

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিমন্তক) ইয়ে হয়েছে—আপনি—এবারে কী রকম গরম পড়েছে—আমি এক বার রসিকবাবু—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান]

### দ্বয়ের অন্তঃ

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন?

রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে হুঙ্ক বোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা ভাবি নি।

বিপিন।— তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়

কোন্ পাখারে কোন্ পাখাণের ঘায়।

আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে?

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওই পাখাণটা কোথায় আর পাখাণটা কে সেইটেই ভাববার বিষয়।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, শ্রাপ করবেন—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা আছে—বদি—

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু!

রসিক। আপনার চেয়ে চের নির্বোধ আছে বারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে—বথা আমি।

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই বদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ রাতে একটু অবসর করতে পারেন?

রসিক। বেশ কথা।

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে—কী বলেন?

রসিক। (স্বগত) কী সর্বনাশ!

শ্রীশ। ( নিকটে আসিয়া ) ও, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি। আচ্ছা, এখন থাক।  
 রাজে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু?

রসিক। তা হতে পারে।

শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো— কী বলেন? কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে  
 জমে ভালো।

রসিক। জমে বইকি! ( স্বগত ) সর্দি জমে, কালি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো  
 জমে যায়। [ শ্রীশের প্রস্থান

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন?

রসিক। হয়তো বলতুম— সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত  
 থেকে দেখতে পেয়েছিলেন কি?

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ—

রসিক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মাহুকের  
 শরীরে পাখা দেন নি— শরীরকে বন্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে  
 দিয়েছেন—

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু— চমৎকার—এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে।

বিশিন। ( নিকটে আসিয়া ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক তবে। আমাদের  
 সেই-যে একটা কথা ছিল সেটা আজ রাজে হবে, কী বলেন?

রসিক। সেই ভালো।

বিশিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তার বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে— কী বলেন?

রসিক। খুব আরাম। ( স্বগত ) কিন্তু বেয়ারায়টা তার পরে।

অন্তর্য

শৈল। ( নির্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ঐ  
 বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি, বেশি  
 নয়, কিন্তু আমি বোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি।

পূর্ণ। ( নিকটে আসিয়া ) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে  
 দেখতে পেয়েছিলেন?

নির্মলা। বেলুন?

পূর্ণ। হাঁ, ওই বেলুন। ( সকলে নিরুত্তর ) রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ  
 হয় দেখে থাকবেন— আমাকে মাগ করবেন— আপনারা আলোচনার আমি ভক্ত  
 দিলুম— আমি অত্যন্ত হতভাগ্য।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্বদিনে পুরবালা তাহার মাতার সহিত কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। অক্ষয় কহিলেন, “দেবী, যদি অভয় দাঁও তো একটি প্রাণ আছে।”

পুরবালা। কী শুনি।

অক্ষয়। শ্রীঅঙ্কে কুশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে।

পুরবালা। শ্রীঅঙ্ক তো কুশ হবার জন্তে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি।

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে?

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখছি।

অক্ষয়। হতে দিল কই? তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কুশতা নিবারণ করে রেখেছিল—বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনো মতেই বুঝতে দিলে না।—

গান। পিলু

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ।

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ?

ভেবেছিলাম অশ্রুজলে ডুবিব অকুল তলে,

কাহার সোনার তরী করিল তারণ?

প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না?

পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর বাতায়ত আছে।

অক্ষয়। তা আছে—কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি।

নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি!

অক্ষয়। এখন দিদি বই আর কথা নেই—অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদমহনে উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কাটকে হুশীতল করে রেখেছিল কে?

নীরবালা। শুনছ দিদি। এমন মিথ্যে কথা। তুমি বতদিন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি— কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর ছই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন—

নূপবালা। দিদি, তুমিও তো, ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি ?

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই ? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়ে ছিল।

অক্ষয়। যদি বলতে ‘তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলাম’ তা হলে কি লোকে নিন্দে করত ?

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপতির আশ্রয় আয়ো বেড়ে যেত। মুখজ্যোমশায়, তুমি তোমার বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ঠুকে নিয়ে একটু গল্প করতে পাব না ?

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদ্য তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস ? তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মূলধারা বর্ষণ-দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদগম করে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ—

নীরবালা। এবং বহুনিরূপ ভেকের কলরব—

### শৈলের প্রবেশ

অক্ষয়। এস এস— উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্রালী না হলে আমার—

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না।

শৈল। (নূপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে।

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিল তো নীক ? হরিনামকথা নয়।

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। [নূপ ও নীরর প্রস্থান]

শৈল। দিদি, নূপ-নীরর জন্তে মা ছুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন ?

পুরবালা। হী, কথা এক-রকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়— তারা মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে।

শৈল। যদি পছন্দ না করে ?

পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ।

অক্ষয়। এবং আমার শ্রালী দুটির অদৃষ্ট ভালো।

শৈল। নূপ-নীক যদি পছন্দ না করে ?

অক্ষয় । তা হলে ওদের কচির প্রাশংসা করব ।

পুরবালা । পছন্দ আবার না করবে কী ? তোদের সব বাড়াবাড়ি । স্বয়ংস্বর্য্যার দিন গেছে, মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না— স্বামী হলেই তাকে ভালো-বাসতে পারে ।

অক্ষয় । নইলে তোমার বর্তমান ভয়ীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল !

### জগন্তারিণীর প্রবেশ

জগন্তারিণী । বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয় । তারা তো আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না ।

অক্ষয় । বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক ।

জগন্তারিণী । পোড়া কপাল ! তোমার রসিকদাদার ষেরকম বুদ্ধি । তিনি কাকে আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই ।

পুরবালা । তা মা, তুমি কিছু ভেবো না । ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব ।

জগন্তারিণী । মা পুরি, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না । আজকালকার ছেলে, তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে ।

অক্ষয় । ( জনান্তিকে ) পুরীর হাতঘশ আছে । পুরি তাঁর মার জন্তে বে জামাইটি জুড়িয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে ! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিত্তে—

পুরবালা । ( জনান্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে ?

জগন্তারিণী । মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়ত-দিদি এসে বসে আছেন, আমি তাঁকে বিদায় করে আসি !

শৈল । মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো— ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, হঠাৎ—

জগন্তারিণী । বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল— আর বিবেচনা করতে পারি নে—

অক্ষয় । বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক ।

জগন্তারিণী । বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো ।

[ প্রস্থান

পুরবালা । মিথ্যে তুই ভাবছিল শৈল, মা যখন মনস্থির করেছেন ঠকে আর

কেউ টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি জানি তাই— বার সঙ্গে বার হবার হাজার বিবেচনা করে ম'লেও সে হবেই।

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা। নইলে বার সঙ্গে বার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-এক জনের সঙ্গে হত।

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না।

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ।

পুরবালা। যাও, এখন নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এস গে। [ প্রস্থান

### রসিকের প্রবেশ

শৈল। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুশকিল কিসের? কুমারসভারও কোমার রয়েছে গেল, নৃপ-নীকও পার গেলে, সব দিক রক্ষা হল।

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি।

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে— দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে রাত্রে রাত্কার ঠাড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না।

শৈল। মুখোজ্যমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না—উনি আমাদের কথা মানেন না।

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কি না, তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া থাক।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ওস্তাদ আসীন। তানপুরা হস্তে বিপিন অভ্যস্ত বেহুয়া গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন। ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, “একটি বাবু এসেছেন।”

বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে?

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি।

বিপিন। মাথার টাক আছে?

ভৃত্য। আছে।

বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আর. এখনি নিয়ে আর। ওরে, তামাক দিয়ে

যা। বেহারীটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ, চট্ট করে গোটাকতক মিঠে-পানের দোনা কিনে আন তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস? (পদশব্দ শুনিয়া) রসিকবাবু, আহ্নন!

### বনমালীর প্রবেশ

বিপিন। রসিকবাবু—এ যে সেই বনমালী!

বুদ্ধ। আশ্চর্য হাঁ, আমার নাম বনমালী ভট্টাচার্য।

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি।

বনমালী। মেয়ে ছুটিকে আর রাখা যায় না—পাত্রও অনেক আসছে—

বিপিন। শুনে খুশি হলেম—দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন—

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত—

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি—যদি একবার পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে।

বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর এক সময় আসব।

[প্রস্থান]

বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা—

### শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। কী হে বিপিন—এ কী? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ?

বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি) ওস্তাদজি, আজ ছুটি। কাল বিকেলে এস।

[ওস্তাদের প্রস্থান]

কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না।

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ?

বিপিন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি?

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, তারি অন্তায় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি।

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধান করে। কিন্তু যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা বেত শুকিয়ে, সে কি—

রকম হত ? এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলাম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আমি তো তার মানে বুঝি নে।

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে বার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা গাছের মতো আমাদের ডালে-পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রসসঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম তাই বিপিন ! সব বড়ো কাজেই তপস্বী চাই ; নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি।

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু সব তুণেই তো খান কলে না ; শুকোতে গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছু দিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না, অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অল্প কোনো রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়।

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন, তোমার তত্ত্বরা কেলো—

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। চন্দ্রাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক—

বিপিন। উত্তম কথা।

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন।

### দ্বিতীয় ভূত্যের প্রবেশ

ভূতা। একটি বড়ো বাবু এসেছেন।

বিপিন। বড়ো বাবু ? জালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে।

শ্রীশ। বনমালী ? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল।

বিপিন। ওরে, বড়োকে বিদায় করে দে।

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে আহুক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই।

( ভূত্যের প্রতি ) বড়োকে নিয়ে আয়।

### রসিকের প্রবেশ

বিপিন। এ কী ! এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু।

রসিক। আজ্ঞে হাঁ— আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি— আমি বনমালী নই।  
ধীরসমীরে ষমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী—

শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি।

রসিক। আঃ, বাঁচিয়েছেন!

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্ত-  
মনে কুমারসভার কাজে লাগব।

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে।

শ্রীশ। বনমালী বলে এক জন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির দুই  
কন্টার সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। আমরা সংক্ষেপে  
তাকে বিদায় করে দিয়েছি—এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ  
হয়।

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্টার  
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিম্ফল হয়ে  
ফিরতে হত।

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে।

রসিক। না মশায়, আজ থাক্। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল,  
কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না।

বিপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন?

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে  
আমার সঙ্গে?

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে গুর দুটো-একটা  
আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই, থাক্।

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে—

রসিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন।

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে  
রসিকবাবু—

রসিক। না না, দরকার কী—

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন— শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা  
করবেন এখন।

রসিক । না, আপনারা দুজনেই বহন— আমি উঠি ।

বিপিন । সে কি হয় ! কিছু খেয়ে যেতে হবে ।

শ্রীশ । না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে । সে হবে না ।

রসিক । তবে কথাটা বলি । নৃপবালা-নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা

শুনেন—

শ্রীশ । শুনেছি বইকি— তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু—

বিপিন । নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ—

রসিক । তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে ।

উভয়ে । অস্বাভাবিক নয় তো ?

রসিক । তার চেয়ে বেশি । তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ—

শ্রীশ । বলেন কী রসিকবাবু ? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায়

নি—

রসিক । কিছু না— হঠাৎ মা কান্না থেকে এসে দুটো অকালকুস্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির বিবাহ স্থির করেছেন—

বিপিন । এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু !

রসিক । মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি । ফুলগাছের চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর ।

বিপিন । কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে—

শ্রীশ । ফুলগাছ রোপণ করতে হবে—

রসিক । তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায় ?

শ্রীশ । আমরা করব । কী বল বিপিন ?

বিপিন । নিশ্চয়ই ।

রসিক । কিন্তু, কী করবেন ?

বিপিন । যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে—

রসিক । বুঝছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয় । কিন্তু বিধাতার বরে অশান্ত জিনিসটা অমর— দুটো গেলে আবার দশটা আসবে ।

বিপিন । এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার সময় পাওয়া যাবে ।

রসিক । ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই ক্ষণকালে তারা মেয়ে বেধতে আসবে ।



বিপিন। এই শুক্রবারে!

শ্রীশ। সে তো পরশু!

রসিক। আজ্ঞে, পরশুই তো বটে— শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্র্যান মাথায় এসেছে।

রসিক। কিরকম, শুন!

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে কেউ চেনে?

রসিক। কেউ না।

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে?

রসিক। তাও না।

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারেন আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে—

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে— আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে—

রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা আছে, আপনাদের এক জনকে দু জন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে—

শ্রীশ। ও, তা বটে।

বিপিন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলেম।

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দু জনকেই ধেতে হয়। কিন্তু—

রসিক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা—

বিপিন। আমাদের জন্তে ভাববেন না রসিকবাবু!

শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। আপনারা মহৎ লোক— এরকম ত্যাগস্বীকার—

শ্রীশ। বিলম্ব! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই।

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা।

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ঠাণ্ডে যদি নিজেই পড়তে হয়।

শ্রীশ । কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় উরাই নে ।

বিপিন । আমাদের বাই ঘটুক তাতেই আমরা স্থবী হব ।

রসিক । এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা । তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন— তার পরে আপনাদের আর কোনো দিন বিরক্ত করব না— আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন— আমরাও সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর ছুটি সংপাত্র জোগাড় করব ।

শ্রীশ । আমাদের বিরক্ত করবেন না এ কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু !

রসিক । আচ্ছা, করব ।

বিপিন । আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্তেই কেবল ব্যস্ত ? আমাদের এতই বার্থপর মনে করেন ?

রসিক । মাপ করবেন— আমার ভুল ধারণা ছিল ।

শ্রীশ । আপনি বাই বলুন, ফস্ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত !

রসিক । সেই জন্তেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ । বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্বন্দ—

বিপিন । সেজন্তে কিছু সংকোচ করবেন না—

শ্রীশ । আপনি যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সে-জন্তে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি ।

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না । সেই কস্তা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে ।

বিপিন । ওরে পাখাটা টান ।

শ্রীশ । রসিকবাবুর জন্তে জলখাবার আনায়ে বলেছিলে—

বিপিন । সে এল বলে ! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-শেওরা জল খান—

শ্রীশ । জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও না । ( পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া ) এই নিন রসিকবাবু, পান খান ।

বিপিন । ও নিকে হাওয়া পাচ্ছেন ? এই তাকিয়াটা নিন-না ।

শ্রীশ । আচ্ছা, রসিকবাবু, নূপবালা বুঝি খুব বিবধ হয়ে পড়েছেন—

বিপিন । নীরবালাও অবস্ত খুব—

রসিক । সে আর বলতে ।

শ্রীশ । নূপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন ?

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না—

রসিক। (স্বগত) ওই রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই।

(প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, আমার কিন্তু এখনি উঠতে হচ্ছে।

শ্রীশ। বলেন কী?

বিপিন। সে কি হয়?

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে—

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনি যান।

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না!

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নির্মলা বাতায়নতলে আসীন। চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। (স্বগত) বেচারী নির্মল বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি ক দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে? (প্রকাশ্যে) নির্মল!

নির্মলা। (চমকিয়া) কী মামা!

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-এক দিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে।

নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা! আমার এতকণ সেই লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক দিন থেকে গরম পড়ে দন্ধিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে— ভারি অস্বস্তি হচ্ছে, আজ আমি ঘেমন করে হোক—

চন্দ্র। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ লজ্জিনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-এক জনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে—

নির্মলা। অবলাকান্ডবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আমি তাঁকে রোগীশুশ্রূষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন, বোধ হয় এখনি পাওয়া যাবে— তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি।

চন্দ্র । ওই ছেলোট বড়ো ভালো—

নির্মলা । খুব ভালো— চমৎকার—

চন্দ্র । এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতৎপরতা—

নির্মলা । আর এমন সুন্দর নম্র স্বভাব !

চন্দ্র । ভালো প্রস্তাবমাত্রেরই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি ।

নির্মলা । তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামাত্র তাঁর মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝা যায় ।

চন্দ্র । এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি কখনো মনে করি নি— আমার ইচ্ছা করে, ওই ছেলোটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি !

নির্মলা । তা হলে আমারও তারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি ! আচ্ছা, এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না ! ওই-যে বেহার। আসছে ! বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।— রামদীন, চিঠি আছে ? এই দিকে নিয়ে আর ।

### বেহারার প্রবেশ

#### ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও ।

চন্দ্র । না কেনি, এটা আমার চিঠি ।

নির্মলা । তোমার চিঠি ! অবলাকান্তবাবু বৃষি তোমাকেই লিখেছেন ? কী লিখেছেন ?

চন্দ্র । না, এটা পূর্বর লেখা ।

নির্মলা । পূর্ববাবুর লেখা ? ওঃ—

চন্দ্র । পূর্ণ লিখছেন— ‘গুরুদেব আপনার চরিত্র রহস্য, মনের বল অসামান্য, আপনার মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অত এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি ।’

নির্মলা । হয়েছে কী ? বোধ হয় পূর্ববাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে যেবেন তাই এত ভূমিকা করছেন । লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ববাবু আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না ।

চন্দ্র । ‘দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়েছেন তাহা অত্যাচ্ছ, যে উদ্বেগ আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়েছেন তাহা গুরুতর— সে আদর্শ এবং সেই

উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের জন্ত ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির মৈত্রী অহুভব করিয়া থাকি তাহা শ্রীচরণ-সমীপে সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি।’

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মাহুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অহুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-এক বার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়— কিন্তু সে কি বরাবর থাকে ?

চন্দ্র। ‘সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বধন কার্ণে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুপ্তিত হইয়া পড়িতে চাহে।’ নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলাম।

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মাহুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ আগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্র। ‘আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্ত নহে— তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। জ্ঞী পুরুষ পরম্পরের দক্ষিণ হস্ত— তাহার মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।’ তোমার কী মনে হয় নির্মল ? (নির্মলা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি।

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে।

চন্দ্র। ‘গৃহস্থসন্ধানকে সন্ধ্যাসন্ধ্যার্থে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।’

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন।

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলাম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব।

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল মামা ? অন্ত কেউ কি আপত্তি করবেন ? অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু—

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই।

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত।

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (পত্রপাঠ) ‘এগর্ভন্ত বাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন বাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না।’

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেষ্টা করে পড়ছ কেন ?

চন্দ্র । ঠিক বলেছ কেনি । ( আপন-মনে পাঠ ) কী আশ্চর্য ! আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ ! এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি । নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে—

নির্মলা । হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল ।

চন্দ্র । অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান । তা হলে তোমাকে খুলে বলি— পূর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন—

নির্মলা । তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও— তোমার কাছে প্রস্তাব—

চন্দ্র । আমি যে তোমার অভিভাবক— এই পড়ে দেখো ।

নির্মলা । ( পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে ) এ হতেই পারে না ।

চন্দ্র । আমি তাকে কী বলব ?

নির্মলা । বোলো কোনোমতে হতেই পারে না ।

চন্দ্র । কেন নির্মল, তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই ।

নির্মলা । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই—

চন্দ্র । পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে—

নির্মলা । মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না— আমার কাজ আছে । [ প্রস্থানোত্তম

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে ?

চন্দ্র । ( চমকিয়া উঠিয়া ) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়েছিলেম— বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে—

নির্মলা । ( তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী অস্ত্রায়, অবলাকান্ত-বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে আমাকে দাও নি ? আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন— ভারি অস্ত্রায় ।

চন্দ্র । অস্ত্রায় হয়েছে বটে । কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অস্ত্রায় ভুল আমি প্রতিদিনই করে থাকি কেনি, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহান্তে মাপ করে করে প্রস্তর দিয়েছ ।

নির্মলা । না, ঠিক অস্ত্রায় নয়— আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অস্ত্রায় করছিলেম, ভাবছিলেম— এই-যে রসিকবাবু আসছেন । আহ্ন রসিকবাবু, মামা এইখানেই আছেন ।

## রসিকের প্রবেশ

চন্দ্র । এই-বে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে ।

রসিক । আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত মূল্যবান । যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি ।

চন্দ্র । আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব— আপনি কী পরামর্শ দেন ?

রসিক । আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুইই সমান । আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন— নইলে সে কোন্ দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবা-সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব । স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল ।

চন্দ্র । ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই ।

রসিক । আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলার আপনারা আমাদের গুণানে যাবেন, আমি সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব ।

চন্দ্র । রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি-সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে—

রসিক । বিষয়টা শুনে খুব ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি—

নির্মলা । না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে । মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে ।

রসিক । তা হলে চলুন ।

নির্মলা । ( চলিতে চলিতে ) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটি পাঠিয়ে দিয়েছেন— আমার অহুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্তে আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন ।

রসিক । ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অহুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

অগস্ত্যারিণী। বাবা অক্ষয় ! দেখো তো, যেয়েদের নিয়ে আমি কী করি ! বেশ বসে বসে কাঁদছে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখন আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও।

পুরবালা। সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা—

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না ; তোমারই সহোদরা কিনা, কচিটা তোমারই মতো।

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়— তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না।

অক্ষয়। এত অহুগত ! একেই বলে ভগ্নীপতিব্রতা শ্রালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও— দেখি।

[ অগস্ত্যারিণী ও পুরবালার প্রস্থান ]

## নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। না, মুখ্যোন্মশায়, সে কোনোমতেই হবে না।

নূপবালা। মুখ্যোন্মশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাদের বার তার সামনে ওরকম করে বের কোরো না।

অক্ষয়। ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উঁচুতে চড়িয়ে না, আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে— তাদের যে তাই হল। বিয়ে করতে বাচ্চিস, এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন ?

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে বাচ্চি ?

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে ! কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়—

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না।

অক্ষয়। হবে না তো ? তবে নির্ভয়ে এস ; সুবক ছুটোকে দেখা দিয়ে আশপোড়া করে ছেড়ে দাও— হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক।

নীরবালা। অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্তে আমাদের এত উৎসাহ নেই।



অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া ! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী ? তোদের মা-দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাড়ি-ভাড়া করে আসছে তখন একবার মিনিট পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি— তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না।

নীরবালা। কোনোমতেই না ?

অক্ষয়। কোনোমতেই না।

### পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। আয় তোদের সাজিয়ে দিই গে।

নীরবালা। আমরা সাজব না !

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি ? লজ্জা করবে না ?

নীরবালা। লজ্জা করবে বইকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে।

অক্ষয়। উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন দুঃশস্ত্রের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল— কালিদাস বলেন সেও কিছু আঁট হয়ে পড়েছিল, তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না !

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা। কলিকালের দুঃশস্ত্র মহারাজরা সাজ-সজ্জাতেই ভোলেন।

অক্ষয়। যথা—

পুরবালা। যথা তুমি। যে দিন তুমি দেখতে এলে মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি ?

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত শোভা হবে।

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি ধামো, নীরু আয় !

নীরবালা। না ভাই দিদি—

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি চুল তো বাঁধতে হবে !

অক্ষয়।—

গান

অলকে কুহুম না দিও,  
ওধু শিখিলকবরী বাধিও।

কাজলবিহীন সজলনয়নে  
 হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ে।  
 আকুল আঁচলে পথিকচরণে  
 মরণের ফাঁদ ফাঁদিয়ে।  
 না করিয়া বাদ মনে বাহা সাধ  
 নিদ্রা নীরবে সাধিয়ে।

পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি বলো দেখি।  
 তাদের আসবার সময় হল— এখনো আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে।

[ নৃপ ও নীরকে লইয়া প্রস্থান

### রসিকের প্রবেশ

অক্ষয়। পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত?  
 রসিক। সমস্তই— বীরপুরুষ দুটিও সমাগত।  
 অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির  
 তার গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি।  
 রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ উভয়ের প্রস্থান

### শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চীংকারশব্দে ডাকাতি  
 আরম্ভ করেছে— কিছু আদায় করতে পারলে?

বিপিন। কিছু না। সংগীতবিদ্যার দ্বারে সপ্তস্বর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে  
 কি আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল?

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় স্বর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে  
 পড়ছিলুম—

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে  
 বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে।  
 চলে গেল বেলা, রেখে মিছে খেলা  
 ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে।  
 অকূল ছানিয়ে বা পাস তা নিয়ে  
 হেসে কেঁদে চলো ঘরে ঘিরে।

মনে হচ্ছিল এর ছব্বটা বেন আনি, কিন্তু গাবার জো নেই!

বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে— তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো।

শ্রীশ।— নাহি জানি মনে কী বাসিয়া  
পথে বসে আছে কে আসিয়া।  
কী কুহুমবাসে ফাগুনবাতাসে  
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া।  
চল ওরে এই খেপা বাতাসেই  
সাথে নিয়ে সেই উদাসীরে।

বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেলফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ?

শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে দুটি নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে—

বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়!

শ্রীশ। কী-সব নয়?

বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম—

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি যাতে—

বিপিন। রাগ করো না ভাই— আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে— বুঝছ না—

শ্রীশ। কেন বুঝব না? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র— একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না!

বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার যোগ্য থাকতে পারি।

শ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে—

বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক করো না, আমি হারলুম— কিন্তু বইটা রাখো।

### রসিকের প্রবেশ

রসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, কিছু মনে করবেন না—

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল।

রসিক । আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল ।

শ্রীশ । কষ্ট আর দিতে পারলেন কই ? একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম ।

রসিক । যা হোক, অল্পকণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনারা স্বাধীন । ভেবে দেখুন দেখি যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পরিণামে বন্ধনভয়ং । বিবাহ জিনিসটা মিষ্টার দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না । আচ্ছা, আজ আপনারা দুঃখিতভাবে এরকম চূপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি । আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই । আপনারা বনের বিহঙ্গ, ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের বাঁধবে না । । নাজ ব্যাধশরাস্ত্র পতন্তি পরিতো, নৈবাজ দাবানলঃ । দাবানলের পরিবর্তে ভাবের জল পাবেন ।

শ্রীশ । আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা হচ্ছে । ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে ।

রসিক । বিলক্ষণ ! যা করছেন তাতে আপনারা ছুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন— অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না ।

জগত্তারিণী । ( নেপথ্যে মুহূৰ্ত্তের ) আঃ নেপ, কী ছেলোমাহুবি করছিল ! শিগুগির চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা ! লক্ষ্মী মা আমার— কেঁদে চোখ লাল করলে কী রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ্ দেখি !— নীর, যা-না ! তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু ! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি ? কী মনে করবেন ?

শ্রীশ । ওই শুনেছেন রসিকবাবু ? এ অসহ ! এর চেয়ে রাজপুতদের কত্তাহত্যা ভালো ।

বিপিন । রসিকবাবু, এঁদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি ।

রসিক । কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না ! কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান— তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না ।

শ্রীশ । ভাবতে হবে না ? কী বলেন রসিকবাবু ! আমরা কি পাষণ ? আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে এঁদের জন্তে ভাববার অধিকার পাব ।

বিপিন । এমন ঘটনার পর আমরা যদি এঁদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ ।

শ্রীশ। এখন থেকে এঁদের জন্তে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়— গৌরবের বিষয়।

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আগ্রহি হচ্ছে কেন ?

বিপিন। এঁদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান করব।

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি।

রসিক। আমাকে মাপ করবেন— আমি আর কখনো এমন অববেচনার কাজ করব না, আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন !

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না ?

রসিক। চিনেছি বইকি, সেজন্তে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না।

### কুণ্ঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

শ্রীশ। ( নমস্কার করিয়া ) রসিকবাবু, আপনি এঁদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন।

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও এঁদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হয় তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্তে যদি ক্ষমা না করেন তবে—

রসিক। বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আর বাড়াবেন না। এঁদের অল্প বয়স, মাত্র অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এঁরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে ঠাড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসম্ভাব কল্পনা করে এঁদের আরো লজ্জিত করবেন না। নৃপদিদি, নীরদিদি— কী বল ভাই ! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি, তবু এঁদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমূখ নয় সে কথা কি জানাতে পারি ? ( নৃপ ও নীর লজ্জিত-নিরস্তর ) না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার। ( জনান্তিকে ) ভদ্রলোকদের এখন কী বলি বলো তো ভাই ? বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও।

নীরবালা । ( বৃহৎসরে ) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলছি ! আমরা কি জানতুম এঁরা এসেছেন ?

রসিক । ( ত্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এঁরা বলছেন—

সধা, কী মোর করমে লেখি !

তপত বলিয়া তপনে ডরিহু,

চাঁদের কিরণ দেখি ।

এর উপরে আপনাদের কিছু বলবার আছে ?

নীরবালা । ( জনান্তিকে ) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই ! ও কথা আমরা কখন বললুম !

রসিক । ( ত্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এঁদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি নি বলে এঁরা আমাকে ভৎসনা করছেন । এঁরা বলতে চান, চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না— তার চেয়ে আরো যদি—

নীরবালা । ( জনান্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব ।

রসিক । সধি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম্ অতিথিবিশেষম্ উজ্জ্বলিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্ ! ( ত্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এঁরা বলছেন এঁদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এঁরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন ।

[ নৃপ ও নীরব প্রস্থানোত্তম

ত্রীশ । রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন ? আমরা তো কোনো প্রকার প্রগল্ভতা করি নি । [ নৃপ ও নীরব 'ন যথো ন তরো' ভাব

বিপিন । ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া ) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না ?

রসিক । ( জনান্তিকে ) এই ক্ষমাইকুর জন্তে বেচারী অনেক দিন থেকে স্বেযোগ প্রত্যাশা করছে—

নীরবালা । ( জনান্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে বাব ?

রসিক । ( বিপিনের প্রতি ) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি । কিন্তু আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতাম তবে সেটা অপরাধ হত— আইনের বিশেষ ধারার এইরকম লিখেছে ।

বিপিন । ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু ! আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার স্বেযোগ পান এবং সেজন্তে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ

করবার হুবিধা পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, কমা পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না।

রসিক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শান্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে। ক্ষু করে মুক্তি না পেতেও পারেন।

### ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। জলখাবার তৈরি।

[ রূপ ও নীরর প্রস্থান

শ্রীশ। আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু? জলখাবারের জন্তে এত তাড়া কেন!

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ।

শ্রীশ। (নিবাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনাস্তিকে বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, এঁদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না!

বিপিন। (জনাস্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড।

শ্রীশ। (জনাস্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী।

বিপিন। (জনাস্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে?

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই।

[ সকলের প্রস্থান

### অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি?

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা আমি তো অস্বীকার করতে পারি নে।

জগত্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই!

অক্ষয়। ওই তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আলীবাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে দেখতে হচ্ছে।

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে?

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আলীবাদ করে গেলেই চটপট স্থির হয়ে যায়!

জগত্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল তো বাব। আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা কিসের।

### পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। খাবার শুছিয়ে দিয়ে এসেছি। ওদের কোন্ ঘরে বসিয়েছে, আমি আর দেখতেই পেলুম না।

অক্ষয়। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে!

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি ধারাপ ছেলে হতে পারে।

অক্ষয়। তাদের বড়দাদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি।

পুরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে।

—কিন্তু শৈল গেল কোথায়?

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অক্ষয়। ব্যাপারটা কী? রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ বাকে দু বেলা দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে?

রসিক। এঁদের নতুন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই।

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিঠায় এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাবাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে দুটি অধ্যাতনামা যুবকের অভ্যাস হবে—এঁরা তাঁদেরই অংশে ভাগ বসানো না কি? ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো?

রসিক। ভুলের জন্তেই তো আমি বিখ্যাত। বড়ো মা জানেন তাঁর বড়ো রসিক-কাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে।

অক্ষয়। বল কী রসিকদাদা? করেছে কী? সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে?

রসিক। ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি।

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে?

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে বীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতদূর জলবোগ সমাধা করছেন। বনমালী ভট্টাচার্য তাঁদের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছেন।

অক্ষয়। তা বেন বুঝলুম, মিঠায় সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলবোগটি



কিছু কটু রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু মনে কোরো না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে।

শ্রীশ। সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের ফাঁকি দিয়ে আনেন নি।

বিপিন। মিষ্টানের খালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বল কী বিপিনবাবু? তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কাঁদিয়ে এসেছ? জেনে শুনে? ইচ্ছাপূর্বক?

রসিক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়!

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল না কি?—

গান

ভুলে ভুলে আজ ভুলময়!

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে

ফুলে ফুলে হোক ফুলময়!

আনন্দ-টেউ ভুলের সাগরে

উছলিয়া হোক কুলময়।

রসিক। একি, বড়ো মা আসছেন যে!

অক্ষয়। আসবারই কথা। উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না।

জগত্তারিণীর প্রবেশ

শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম। দুই জনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ। জনান্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ।

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল।

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি।

বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি।

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত।

জগত্তারিণী। ( জনান্তিকে ) তা হলে তোমরা গুঁদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আসি।

[ প্রস্থান

রসিক । না, এ তারি অন্তায় হল ।

অক্ষয় । অন্তায়টা কী হল ?

রসিক । আমি ওদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওরা কেবল আজ আহারটি করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই । কিন্তু—

শ্রীশ । ওর মধ্যে কিছুটা কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন ?

রসিক । বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি বধন—

বিপিন । তা বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন !

শ্রীশ । মা আমাদের যে আলীবাঁদ করে গেলেন আমরা যেন তার ষোগ্য হই ।

রসিক । না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয় । আপনারা যে দ্বারে পড়ে ভদ্রতার খাতিরে—

বিপিন । রসিকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না— দ্বারে পড়ে—

রসিক । দ্বার নয় তো কী মশায় ! সে কিছুতেই হবে না । আমি বরঞ্চ সেই ছেলে দুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু—

শ্রীশ । আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু ?

রসিক । না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না । আপনারা ভদ্রলোক, কৌমাৰ্ব্বত অবলম্বন করেছেন, আমার অহুরোধে প'ড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে—

বিপিন । শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ করতে পারবেন না— এমনি হিতৈষী বন্ধু !

শ্রীশ । আমরা যেটাকে সোভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন ?

রসিক । শেষকালে আমাদের দোষ দেবেন না ।

বিপিন । নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন ।

রসিক । আমি এখনো সাবধান করছি—

গতং তদ্গাভীর্ষং তটমপি চিতং আলিকশতৈঃ ।

সখে হংসোত্তিষ্ঠ, স্বরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ ।

সে গাভীর্ষ গেল কোথা,

নদীতটে হেরো হোথা

আলিকেরা জালে কেলে ঘিরে—

সখে হংস, ওঠ ওঠ,

সময় থাকিতে ছোটো

হেথা হতে মানসের তীরে ।

শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না।

রসিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি, হায় হায়— অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাত  
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্।

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন।

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়।

[ ভৃত্যের প্রস্থান

রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর ছুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক।

### চন্দ্রবাবুর প্রবেশ

চন্দ্র। এই-বে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি।

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে।

চন্দ্র। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল।

অক্ষয়। আমার মতো অদরকারি লোককে, যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি— বলুন কী করতে হবে।

চন্দ্র। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে হবে।

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কি না সন্দেহ।

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু—

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্র। কেন বাহুল্য? আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না?

বিপিন। আমরা আপনারই মতে—

চন্দ্র। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই মতেই—

রসিক। এই-বে পূর্ণবাবু আসছেন। আহ্নন আহ্নন।

পূর্ণর প্রবেশ

চন্দ্র । পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্তেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন তাঁদের বোঝাতে পারলেই—

রসিক । ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু—

চন্দ্র । আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে—

রসিক । ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়েতে ।

চন্দ্র । কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে ।

অক্ষয় । ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি ছুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখন এনে উপস্থিত করছি । [ প্রস্থান

শ্রীশ । পূর্ণবাবু ভালো আছেন তো ?

পূর্ণ । হাঁ ।

বিপিন । আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে ।

পূর্ণ । না, কিছু না ।

শ্রীশ । আপনাদের পরীক্ষার আর তো বেশি নেই ।

পূর্ণ । না ।

নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয় । ( নৃপ ও নীরর প্রতি ) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, এঁকে প্রণাম করো । ( নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই ছুটি সভ্য বাড়ল !

চন্দ্র । বড়ো খুশি হলুম । এঁরা কে ?

অক্ষয় । আমার সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । এঁরা আমার ছুটি ভ্রাতী । শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে । এঁদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই দুবক দুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাস্তবতার দ্বারা নয় ।

চন্দ্র । বড়ো আনন্দের কথা ।

পূর্ণ । শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম ! বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য ! আশা করি অবলাকাম্ববাবুও বঞ্চিত হন নি, তাঁরও একটু—

## নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য।

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি— তাঁকে এখানে দেখছি নে—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন ?

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরও আশ্চর্য হবেন।

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি বেশকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে স্থলভ করবেন না— বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমারসভাটিকে সাধ্যমত পিণ্ডদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয় !

## শৈলের প্রবেশ

শৈল। ( চন্দ্রকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা করবেন।

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

রসিক। শৈলজ্ঞা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্বিনীবেশ গ্রহণ করলেন।

চন্দ্র। নির্মলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।

নির্মলা। অস্তায় ! ভারি অস্তায় ! অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন— অস্তায় ! কিন্তু সে বিধাতার অস্তায়। এঁর অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান এঁকে বিধবা শৈলবালা করে কী মজল সাধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর।

শৈল। ( নির্মলার প্রতি ) আমি অজ্ঞায় করেছি, সে অজ্ঞারের প্রতিকার আমার দ্বারা কি হবে ? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে ।

পূর্ণ। ( নির্মলার নিকটে আসিয়া ) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে কমা প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পক্ষে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অজ্ঞায় হয়েছিল— আমার মতো অযোগ্য—

চন্দ্র। কিছু অজ্ঞায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন তো সে নির্মলারই বিবেচনার অতাব ।

[ নির্মলার নতমুখে নিকন্তরে অবস্থান

রসিক। ( পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর, প্রজাপতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন— কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন ।

শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড়ো ঝাঁকি দিয়েছেন ।

বিপিন। সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন ।

শৈল। পরে তাই বলে নিঙ্কতি পাবেন না ।

বিপিন। নিঙ্কতি চাই নে ।

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল— এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক ।—

সর্বস্তরতু দুর্গাশি সর্বো ভদ্রাশি পশ্চতু ।

সর্বঃ কামানবাগ্নোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥



# প্রবন্ধ





ভারতবর্ষ



# ভারতবর্ষ

## নববর্ষ

বোলপুর, শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত

অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের কাছে হউক, দূরে হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে হইবে। কী করি, কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মবিসর্জন করিতে হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে আমরা খুঁজিতেছি। যুরোপে লাগাম-গরা অবস্থায় মরা একটা গৌরবের কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপারেই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া, মাতামাতি করিয়া মরিতে হইবে! এই কর্ম-নাগরমোলার ঘূর্ণিনেশা যখন এক-একটা জাতিকে পাইয়া বসে তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দুর্গম হিমালয়শিখরে যে লোমশ ছাগ এতকাল নিরুদ্বেগে জীবন বহন করিয়া আসিতেছে তাহারা অকস্মাৎ শিকারির গুলিতে প্রাণত্যাগ করিতে থাকে; বিষমচিহ্নিত সীল এবং পেঙ্গুইন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুষারস্রবর মধ্যে নির্বিঘ্নে প্রাণধারণ করিবার স্বচ্ছত্ব ভোগ করিয়া আসিতেছিল, অকলঙ্ক স্তম্ভ নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান শিল্লনিপুণ প্রাচীন চীনের কর্ণের মধ্যে অহিষেকের পিণ্ড বর্ষণ করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাজের কুক্কর সভ্যতার বক্ষে বিদীর্ণ হইয়া আর্তবরে প্রাণত্যাগ করে।

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তম্ভ হইয়া বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, হওয়ারটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির সুখের দিকে যখনই চাই, যেখি সে অস্তিত্ব অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিয়ন্ত্রণে লাগপোজ করিয়া বিদীর্ণ নীলাকাশে আশ্রমে আশ্রম গ্রহণ করিয়াছে। এই

নিখিলগৃহিণীর রান্নাঘর কোথায়, টেকিশালা কোথায়, কোন্ ভাণ্ডারের স্তরে স্তরে ইহার বিচিত্র আকারের ভাণ্ড সাজানো রহিয়াছে? ইহার দক্ষিণহস্তের হাতাবেড়িগুলিকে আভরণ বলিয়া ভ্রম হয়, ইহার কাজকে লীলার মতো মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য এবং চেটাকে ঔদাসীন্তের মতো জ্ঞান হয়। ঘূর্ণ্যমান চক্রগুলিকে নিয়ে গোপন করিয়া, স্থিতিকেই গতির উর্ধ্বে রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে— উর্ধ্বদাস কর্মের বেগে নিজেকে অস্পষ্ট এবং সঙ্কীর্ণমান কর্মের ক্ষুণ্ণে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই।

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে ঋণশাস্তির দ্বারা মণ্ডিত করি রাখা, প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল।

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততায় আকাশের নিকট, তাহার শুষ্ক ধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার জলজ্জটামণ্ডিত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকবন্ধক নিঃশব্দ রাজ্যের নিকট হইতে, এই উদার শাস্তি, এই বিশাল স্তব্ধতা আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ কর্মের ক্রীতদাস নহে।

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়— তাহা লইয়া ক্ষোভ করিবার প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লজ্জন করিয়া কর্মকে বড়ো করিয়া তোলে নাই। কলা-কাজ্জাহীন কর্মকে মাহাত্ম্য দিয়া সে বস্তুত কর্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে। কলের আকাজ্জা উপড়াইয়া ফেলিলে কর্মের বিষদীপ্ত ভাস্কর্য ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমাত্র।

বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধতা দ্বন্দ্ব হইয়াছে। তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের শক্তিক্ষয় হইতেছে। ইহাতে প্রতিদিন আমাদের নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্নবিকীর্ণ, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। পূর্বে ভারতবর্ষের কার্যপ্রণালী অতি সহজ সরল, অতি প্রশান্ত, অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। তাহাতে আড়ম্বরমাত্রেরই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্যক অপব্যয় ছিল না। সতী স্ত্রী অনায়াসেই স্বামীর চিত্তায় আরোহণ করিত, সৈনিক-সিপাহি অকাতরেই চানা চিবাইয়া লড়াই করিতে বাইত। আচাররক্ষার জন্য সকল অহবিধা বহন করা, সমাজরক্ষার জন্য চূড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণবিসর্জন করা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল। নিস্তব্ধতার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো লুক্কিত হইয়া আছে; আমরা নিজেই ইহাকে আনি না। দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তব্ধতাবোধ, নিষ্ঠার

যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের বে উদার গান্ধীর্ষ, তাহা আমরা কয়েক জন শিক্ষা-চক্ৰ যুবক বিলাসে অবিবাহে অনাচারে অহুঙ্করণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই। সংস্কারের দ্বারা, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা এই মৃত্যু-ভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে যুত্বতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিত, লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়তা দান করিয়াছে। শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অহুতব করিতে হইবে, তত্ত্বতার আধারত্ব এই প্রকাণ্ড কাঠিন্ধকে জানিতে হইবে। বহু দুর্গতির মধ্যে বহুশতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত এই দ্বিগ শক্তিই আমাদেরকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠাত্রিষ্টি শক্তিই আগ্রত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত করিবে—ইংরাজি কোর্টা, ইংরাজের দোকানের আসবাব, ইংরাজি মাগটারের বাগ্‌জন্নিয়ার অবিকল মকল কোথাও থাকিবে না—কোনো কাজেই লাগিবে না। আমরা আজ বাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না, ইংরাজি স্কুলের বাতায়নে বসিয়া বাহার সজ্জাহীন আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ; তাহা আমাদের বাপ্পীদের বিলাতি পটহতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের নদীতীরে কত্ররৌত্রবিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবস্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা দারুণ-সহিষ্ণু, উপবাসব্রতধারী—তাহার কুশপঙ্করের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমারি এখনো জলিতেছে। আর, আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, আফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, বাহা আমাদের স্বরচিত, বাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, বাহা মুখর, বাহা চক্ৰল, বাহা উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদ্গীর্ণ কেনরাশি—তাহা, যদি কখনো ষড় আসে, দশ মিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তখন দেখিব, ওই অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্তচক্ৰ ছুরোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাজুট বজ্রের মধ্যে কল্লিত হইতেছে—যখন বড়ের গর্জনে অতিবিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না তখন ওই সন্ন্যাসীর কঠিন দক্ষিণবাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহবলয়ের ঘর্ষণসংকার সমস্ত বেদমন্ত্রের উপরে শক্তি হইয়া উঠিবে। এই সজ্জাহীন নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব—বাহা শুধু তাহাকে উপেক্ষা করিব না, বাহা মৌন তাহাকে অবিবাহ করিব না, বাহা বিদেশের বিপুল বিলাসলাভট্রীকে জ্ঞানেশের দ্বারা অবজ্ঞা করে তাহাকে দ্বিগ বলিয়া উপেক্ষা করিব না, করজোড়ে তাহার সম্মুখে

আসিয়া উপবেশন করিব এবং নিশ্চয় তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব।

আজ নববর্ষে এই শূন্য প্রান্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর-একটি ভাব আমার হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা ভারতবর্ষের একাকিত্ব। এই একাকিত্বের অধিকার বৃহৎ অধিকার। ইহা উপার্জন করিতে হয়। ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দুঃস্ব। পিতামহগণ এই একাকিত্ব ভারতবর্ষকে দান করিয়া গেছেন। মহাভারত-রামায়ণের জ্ঞান ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি।

সকল দেশেই এক জন অচেনা বিদেশী পথিক অপূর্ব বেশভূষায় আসিয়া উপস্থিত হইলে, স্থানীয় লোকের কৌতূহল যেন উন্নত হইয়া উঠে— তাহাকে ঘিরিয়া, তাহাকে প্রণম করিয়া, আঘাত করিয়া, সন্দেহ করিয়া বিব্রত করিয়া তোলে। ভারতবাসী অতি সহজে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে— তাহার দ্বারা আহত হয় না, এবং তাহাকে আঘাত করে না। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান, হিয়োন্থসাং, যেমন অনার্য্যে আত্মীয়ের জ্ঞান ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন, যুরোপে কখনো সেরূপ পারিতেন না। ধর্মের ঐক্য বাহিরে পরিদৃশ্যমান নহে— যেখানে ভাষা, আকৃতি, বেশভূষা, সমস্তই স্বতন্ত্র সেখানে কৌতূহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে পদে পদে অতিক্রম করিয়া চলা অসাধ্য। কিন্তু ভারতবর্ষীয় একাকী আত্মসমাহিত, সে নিজের চারি দিকে একটি চিরস্থায়ী নির্জনতা বহন করিয়া চলে— সেইজন্য কেহ তাহার একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়ে না। অপরিচিত বিদেশী তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া বাইবার যথেষ্ট স্থান পায়। বাহারী সর্বদাই ভিড় করিয়া, দল বাঁধিয়া, রাস্তা জুড়িয়া বসিয়া থাকে তাহাদিগকে আঘাত না করিয়া এবং তাহাদের কাছ হইতে আঘাত না পাইয়া নূতন লোকের চলিবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে সকল প্রকার উত্তর দিয়া, সকল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক পা অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষীয় যেখানে থাকে, সেখানে কোনো বাধা রচনা করে না— তাহার স্থানের টানাটানি নাই, তাহার একাকিত্বের অবকাশ কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। গ্রীক হউক, আরব হউক, চৈন হউক, সেই জঙ্গলের জ্ঞান কাহাকেও আটক করে না; বন্যজীবির জ্ঞান নিজের তলদেশে চারি দিকে অব্যাহত স্থান রাখিয়া দেয়; আশ্রয় লইলে ছায়া দেয়, চলিয়া গেলে কোনো কথা বলে না।

এই একাকিত্বের মহত্ব বাহার চিন্তা আকর্ষণ করে না সে ভারতবর্ষকে ঠিকমতো চিনিতে পারিবে না। বহুশতাব্দী ধরিয়া প্রবল বিদেশী উন্নত বরাহের জ্ঞান ভারতবর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দৃষ্টদ্বারা বিদীর্ণ করিয়া কিরিয়াছিল, তখনো ভারতবর্ষ আপন বিদীর্ণ একাকিত্বদ্বারা পরিরক্ষিত ছিল— কেহই তাহার

মর্মস্থানে আঘাত করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ যুদ্ধবিরোধ না করিয়াও নিজেকে নিজের মধ্যে অতি সহজে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে জানে—সেজন্য এশ্বৰ্য্য অস্বাভাবিক প্রহরীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্তৃপক্ষ সহজ কথায় লইয়া অস্বাভাবিক করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেটনের দ্বারা আবৃত, সর্বপ্রকার বিরোধ-বিপ্লবের মধ্যেও একটি দুর্ভেদ্য শক্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অচলা হইয়া কিরে, তাই সে ভাঙিয়া পড়ে না, মিশিয়া যায় না, কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, সে উন্নত ভিড়ের মধ্যেও একাকী বিরাজ করে।

যুরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ করিয়া-ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। যুরোপের ধনসম্পদ আবার স্বর্থ নিজের; কিন্তু তাহার দানধ্যান, ফুলকলেজ, ধর্মচর্চা, বাণিজ্যব্যবসায়, সমস্ত দল বাঁধিয়া। আমাদের স্বর্থসম্পত্তি একলার নহে; আমাদের দানধ্যান অধ্যাপন—আমাদের কর্তব্য একলার।

এই ভাবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট করিতে হইবে, এমন প্রতিজ্ঞা করা কিছু নহে; করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না। এমন-কি, বাণিজ্যব্যবসায় প্রকাণ্ড মূলধন এক জায়গায় মত্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো সামর্থ্যগুলিকে বলপূর্বক নিষ্ফল করিয়া তোলা শ্রেয়স্কর বোধ করি না। ভারতবর্ষের তত্ত্ববায় যে সরিয়াছে সে একত্র হইবার ক্রটিতে নহে; তাহার যত্নের উন্নতির অভাবে। তাঁত যদি ভালো হয় এবং প্রত্যেক তত্ত্ববায় যদি কাজ করে, অন্ন করিয়া খায়, সমুদ্রচিহ্নে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিদ্র্যের ও ভ্রমার বিষ জন্মিতে পারি না এবং ম্যাক্সের তাহার জটিল কলকারখানা লইয়াও ইহাদিগকে বধ করিতে পারে না। একটি শিক্ষিত জাপানি বলেন, “তোমরা বহুদায়সাধ্য বিদেশী কল লইয়া বড়ো কাববার ফাঁদিতে চেষ্টা করিয়া না। আমরা জার্মানি হইতে একটা বিশেষ কল আনাইয়া অবশেষে কিছুদিনেই সম্ভা কার্টে তাহার স্থলত ও সরল প্রতিকৃতি করিয়া শিল্পসম্রদায়ের ঘরে ঘরে তাহা প্রচারিত করিয়া দিয়াছি; ইহাতে কাজের উন্নতি হইয়াছে, সকলে আহাৰও পাইতেছে।” এইরূপে বস্তুত্বকে অত্যন্ত সরল ও সহজ করিয়া কাজকে সকলের আয়ত্ত করা, অল্পকে সকলের পক্ষে স্থলত করা প্রাচ্য আদর্শ। এ কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

আমোদ বল, শিক্কা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে, কাজেই সম্রদায়ের হাতে ধরা দিতে হয়। তাহাতে কর্মের আয়োজন ও



উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতিযোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নার কর্মজীবীরা যন্ত্রের অধীন হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হই— তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেঘবজ্র অহোরাত্র অল্পভিত হইতেছে তাহা গোপনে থাকে। কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন নহে— মাঝে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। যুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে শিবিয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে।

কাজের উত্তমকে অপরিস্রবিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলোকে প্রকাণ্ড করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া, যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ উন্নয়িত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই-সকল কৃষ্ণধূমশিত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে বাহিরে চারি দিকে মানুষগুলোকে যে ভাবে ভাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের স্বেচ্ছা অধিকার, একাকিত্বের আত্মকটু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরূপে নিজের সঙ্গ নিজের কাছে অত্যন্ত অনত্যন্ত হইয়া পড়াতে, কাজের একটু ফাঁক হইলেই মদ খাইয়া, প্রেমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, স্তম্ভ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারও থাকে না।

বাহারা ভ্রমজীবী তাহাদের এই দশা। বাহারা ভোগী তাহারা ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত। নিমন্ত্রণ খেলা নৃত্য বোড়বোড় শিকার ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুকপত্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। ঘূর্ণাগতির মধ্যে কেহ কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিকভাবে দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত স্বাপসা দেখে। যদি এক মুহূর্তের জন্য তাহার প্রেমোচ্চক থাকিয়া যায়, তবে সেই কণকালের জন্য নিজের সহিত লাক্ষ্যকার, বৃহৎ জগতের সহিত মিলনলাভ, তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া লয় করিয়া দিয়াছে, এবং কর্মের জটিলতাকেও সরল করিয়া আনিয়া হাছমে হাছমে বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে। ইহাতে ভোগে কর্মে এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই সহজস্বচর্চার স্বার্থে অবকাশ থাকে। ব্যবসায়ী— সেও মন দিয়া কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্ম করে; শিল্পী— সেও নিশ্চিন্তমনে স্বর করিয়া রামায়ণ পড়ে। এই অবকাশের বিস্তারে

গৃহকে, ননকে, সমাজকে কলুষের ঘনবাষ্প হইতে অনেকটা পরিমাণে নির্মল করিয়া রাখে, দূষিত বায়ুকে বদ্ধ করিয়া রাখে না, এবং মলিনতার আবর্জনাকে একেবারে গায়ের পাশেই জমিতে দেয় না। পরম্পরের কাড়াকাড়িতে ধৈর্য্যধৈর্যিতে যে রিপূর দাবানল জলিয়া উঠে, ভারতবর্ষে তাহা প্রশমিত থাকে।

ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়া কাজ করিবার ব্রতকে যদি আমরা প্রত্যেকে গ্রহণ করি, তবে এবারকার নববর্ষ আশিস্বৰ্ণণে ও কল্যাণশস্ত্রে পরিপূর্ণ হইবে। দল বাধিবার, টাকা জুটাইবার ও সংকল্পকে স্বীকৃত করিবার জন্ত হুচিরকাল অপেক্ষা না করিয়া যে যেখানে, আপনার গ্রামে, প্রান্তরে, পল্লীতে, গৃহে, হিরশান্তিভিতে, ধৈর্যের সহিত, সন্তোষের সহিত, পুণ্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম সাধন করিতে আরম্ভ করি; আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুব্ধ না হইয়া, দরিদ্র আয়োজনে কুণ্ঠিত না হইয়া, দেশীয় ভাবে লব্ধিত না হইয়া, কুটিরে থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পরিয়া সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই; ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের সহিত শান্তিকে জড়িত করিয়া রাখি— চাতকপক্ষীর দ্বায় বিদেশীয় করতালিবর্ষণের দিকে উর্ধ্বমুখে তাকাইয়া না থাকি; তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার বর্ষা বল আমরা বলী হইব। বাহির হইতে আঘাত পাইতে পারি, বল পাইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিজবলে প্রবল সেই স্থানটি আমরা যদি আবিষ্কার ও অধিকার করিতে পারি, তবে মুহূর্তে আমাদের সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া বাইবে।

ভারতবর্ষ ছোটো-বড়ো স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই মর্দাদা দান করিয়াছে। এবং সে মর্দাদাকে ছুরাকাঙ্ক্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা বাহির হইতে ইহা দেখিতে পার না। যে ব্যক্তি যে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জয়গ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম বাহার পক্ষে সুলভতম, তাহা পালনেই তাহার গৌরব; তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইলেই তাহার অমর্দাদা। এই মর্দাদা মনুষ্যকে ধারণ করিয়া রাখিবার একমাত্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অনায়া থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে; বাকি সকলেই যদি অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য ভুলনা করিয়া মনে মনে অমর্দাদা অনুভব করে, তবে তাহারা আপন দীনতার বর্ষাধর্ষই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। বিলাতের প্রবাসীরা প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্দাদার আশ্রয় দেয় না। সে নিজের কাছে দীন বলিয়া বর্ষাধর্ষই দীন হইয়া পড়ে। এইরূপে যুরোপের পনেরো আনা লোক দীনতার ঊর্ধ্ব বর্ষাধর্ষপ্রয়াসে অহির। যুরোপীয় জয়কারী, নিজের দরিদ্র ও নির-শ্রেণীরদের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিরশ্রেণীরদের বিচার করে— তাহা, তাহাদের হৃৎ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই মাই। ভারতবর্ষে

কর্মবিভেদ শ্রেণীবিভেদ হুনির্দিষ্ট বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীরেরা নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্ত নিম্নশ্রেণীকে লালিত করিয়া বহিষ্কৃত করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগ্‌দিদাদা আছে। গণ্ডিটুকু অবিতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরম্পরের মধ্যে বাতায়াত, মাছুষে-মাছুষে হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে—বড়োদের আত্মীয়তার ভার ছোটোদের হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যদি ছোটোবড়োর অসাম্য অবশ্রম্ভাবীই হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও বড়োর সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্যাদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হইবে।

ইুরোপে এই অমর্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে এক দল আধুনিক জ্বীলোক, জ্বীলোক হইয়াছে বলিয়াই লজ্জাবোধ করে। গর্ভধারণ করা, স্বামী-সন্তানের সেবা করা, তাহারা কুণ্ডার বিষয় জ্ঞান করে। মাছুষ বড়ো, কর্মবিশেষ বড়ো নহে; মল্লগ্রন্থ রক্ষা করিয়া যে কর্মই করা যায় তাহাতে অপমান নাই; দারিদ্র্য লজ্জাকর নহে, সেবা লজ্জাকর নহে, হাতের কাজ লজ্জাকর নহে—সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়, এ ভাব ইুরোপে স্থান পায় না। সেইজন্য সক্ষম অক্ষম সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্ত সমাজে প্রভূত নিফলতা, অন্তহীন ব্যর্থকর্ম ও আত্মঘাতী উত্তমের সৃষ্টি করিতে থাকে। ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল আনা, বাটনা বাটা, আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেষে নিজে আহাৰ করা, ইহা ইুরোপের চক্ষু অত্যাচার ও অপমান, কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্ষ্মীর উন্নত অধিকার—ইহাতেই তাহার পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এই-সমস্ত কাজে বাহারা প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া ক্রীড়ন্ত হয়। কারণ, কাজকে ছোটো জানিয়া তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মাছুষ নিজে ছোটো হয়। আমাদের লক্ষ্মীগণ যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন, তুচ্ছ কর্মসকলকে পুণ্যকর্ম বলিয়া সম্পন্ন করেন, অসামান্যতাহীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করেন, ততই তাঁহারা ক্রীসৌন্দর্ঘ্যে পবিত্রতার মণ্ডিত হইয়া উঠেন—তাঁহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক হইতে ইতরতা অভিভূত হইয়া পলায়ন করে।

ইুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মাছুষেরই সব হইবার অধিকার আছে—এই ধারণাতেই মাছুষের গৌরব। কিন্তু বস্তুতই সকলের সব হইবার অধিকার নাই, এই অতি সত্যকথাটি সর্বিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভালো। বিনয়ের সহিত মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোনো অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে ভ্রাতার

কোনো অধিকার নাই, এ কথা স্থিরনিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে কর্তব্য করিতে না পারিলেও শ্রমের তাহাতে লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না। কিন্তু শ্রমের যদি এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে, রামের বাড়িতে একাধিপত্য করাই তাহার উচিত এবং সেই বুধাচেটায় সে বায়ংবায় বিড়ম্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও দুঃখের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্বহানের নির্দিষ্ট পণ্ডিত মধ্য সকলেই আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্যাদা ও শাস্তি লাভ করে বলিয়াই, ছোটো স্বযোগ পাইলেই বড়োকে খেদাইয়া যায় না, এবং বড়োও ছোটোকে সর্বদা সর্বপ্রযত্নে খেদাইয়া রাখে না।

ইরোপ বলে, এই সন্তোষই, এই জিগীষার অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা ইরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে লোক জাহাজে আছে তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। ইরোপ যদি বলে সভ্যতামাজেই সমান এবং সেই বৈচিত্র্যহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল ইরোপেই আছে, তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়া-তাড়ি আমাদের ধনরত্নকে ভাঙা কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সংগত হয় না।

বস্ত্রত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাঙ্ক্ষার যে বিকৃতি নাই, এ কথা কে মানিবে? সন্তোষে জড়ষ প্রাপ্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আনে ইহা যদি সত্য হয়, তবে অত্যাকাঙ্ক্ষার দম বাড়িয়া গেলে যে ভূরি-ভূরি অনাবশ্যক ও নিদারুণ অকাজের সৃষ্টি হইতে থাকে এ কথা কেন ভুলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘটয়া থাকে। এ কথা মনে রাখা কর্তব্য, সন্তোষ এবং আকাঙ্ক্ষা দুয়েরই মাজা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে।

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সন্তোষ, সংযম, শাস্তি, কমা, এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ। ইহাতে প্রতিযোগিতা-চক্রমকির ঠোকারুঁকি-শব্দ ও ফুলিঙ্গবর্ণন নাই, কিন্তু হীরকের স্নিগ্ধনিঃশব্দ জ্যোতি আছে। সেই শব্দ ও ফুলিঙ্গকে এই ঐশ্বজ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা বর্জন্য মাত্র। ইরোপীয় সভ্যতার বিচালয় হইতেও যদি সে বর্জন্যতা প্রসূত হয়, তবে তাহা বর্জন্যতা।

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততর কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজ নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেবিলাম, তিনি কললোলুপ কর্ণের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে বিদ্বাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আনীন, এবং প্রতিযোগিতার

নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষাকালিনা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত স্বাধীন মন্থে পরিবেষ্টিত। এই-বে কর্ণের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিনীয়ার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ত্রস্তের পথে ভয়হীন শোকহীন দুঃখহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। যুরোপে বাহাকে 'ক্রীডম' বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই কীৰ্ণ। সে মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীক; তাহা স্পর্ধিত, তাহা নিষ্ঠুর; তাহা পরের প্রতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে। তাহা কেবলই অন্তকে আঘাত করে, এইজন্য অন্তের আঘাতের ভয়ে রাতিদিন বর্ষে-চর্মে অস্ত্রে-শস্ত্রে কটকিত হইয়া বসিয়া থাকে, তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে— তাহার অসংখ্য সৈন্ত মহুচ্ছত্রভট্ঠ ভীষণ যন্ত্রমাত্র। এই দানবীয় ক্রীডম কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম বিষয় ছিল না— কারণ, আমাদের জনসাধারণ অন্ত সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীনতার ছিল। এখনো আধুনিক কালের শিক্কারসঙ্গেও এই ক্রীডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। না'ই হইল— এই ক্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত্ব, যে মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্তার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাজমুকুট পবিত্র হইবে।

এইখানেই নববর্ষের চিন্তা আমি সমাপ্ত করিলাম। আজ পুরাতনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষর ভাঙার। আজ যে নবকিশলয়ে বনলক্ষ্মী উৎসববস্ত্র পরিয়াছেন এ বস্ত্রখানি আজিকার নহে, যে ঋষি কবিতা ত্রিষ্টুভুত্বেন্দ্রে তপস্বী-উবার বন্দনা করিয়াছেন তাঁহারও এই মন্থণ চিন্তণ পীতহরিৎ বসনখানিতে বনলীকে অকস্মাৎ সাজিতে দেখিয়াছেন— উজ্জয়িনীর পুরোছানে কালিদাসের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে এই সন্নীরকম্পিত কুসুমগন্ধি অঞ্চলপ্রান্তটি নবসুন্দর করে বলয়ল করিয়াছে। নৃতনের মধ্যে চিরপুরাতনকে অহুত্ব করিলে তবেই অমের বৌবনসমুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন স্নান করিতে পায়। আজিকার এই নববর্ষের মধ্যে ভারতের বহুলক্ষ্য পুরাতন বর্ষকে উপলব্ধি করিতে পারিলে তবেই আমাদের দুর্বলতা, আমাদের লজ্জা, আমাদের লাহুনা, আমাদের দ্বিধা দূর হইয়া যাইবে। ধার-করা স্কলপাতার গাছকে সাজাইলে তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই নৃতনের অচিরপ্রাচীনতা ও বিনাপ কেহ নিবারণ করিতে পারে না। নববল নবসৌন্দর্য আমরা যদি অন্তর হইতে ধার করিয়া লইয়া লাজিতে বাই, তবে দুই দণ্ড বাড়েই তাহা কর্ণভার মাল্যরূপে

আমাদের লগাটকে উপহাসিত করিবে ; তবে তাহা হইতে পুষ্পপত্র করিয়া গিয়া কেবল বন্ধনরত্নটুকুই থাকিরা বাইবে । বিশেষের বেশভূষা ভাবতকী আমাদের গায়ে দেখিতে দেখিতে মলিন শ্রীহীন হইয়া পড়ে, বিশেষের শিকা রীতিনীতি আমাদের মনে দেখিতে দেখিতে নিজীব ও নিফল হয়— কারণ, তাহার পশ্চাতে স্থিরকালের ইতিহাস নাই— তাহা অসংলগ্ন, অসংগত, তাহার শিকড় ছিন্ন । অত্কার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব, সারাক্ষে বখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনো তাহা করিয়া পড়িবে না— তখন সেই অন্নানগৌরব মাল্যখানি আশীর্বাদের সহিত আমাদের পুঞ্জের লগাটে বাধিয়া দিয়া তাহাকে নির্ভয়-চিত্তে সবলহুদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব । জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে । যে ভারত প্রাচীন, বাহা প্রচ্ছন্ন, বাহা বৃহৎ, বাহা উদার, বাহা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে ; আমরা— বাহারা ইংরাজি বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আক্ষালন করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে— ‘মিলি মিলি বাণব সাগরলহরী-সমানা’ । তাহাতে নিম্নলি সনাতন ভারতের কতি হইবে না । ভদ্রাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুশ্বে যুগচর্চ পাতিয়া বসিরা আছে ; আমরা বখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকল্যাণকে কোট-ক্লক পরাইয়া দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে শান্তচিত্তে আমাদের শোভনের অন্ত প্রতীক্ষা করিরা থাকিবে । সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারাই এই সন্ন্যাসীর সন্মুখে করজোড়ে আসিরা কহিবে : পিতামহ, আমাদিগকে মর দাও ।

তিনি কহিবেন : ও ইতি ব্রহ্ম ।

তিনি কহিবেন : তুমিই ব্রহ্ম নান্নে ব্রহ্মমতি ।

তিনি কহিবেন : আনন্ডং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন ।

বৈশাখ ১৩০২

## ভারতবর্ষের ইতিহাস

ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং শ্রবণ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিখিলকালের একটা চূষণকাহিনীমাত্র । কোথা হইতে কাহারো আসিল, কাটাকাটি দারাদারি পড়িয়া গেল, বাপে-ছেলের তাইয়-তাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল বহি বা বাহ কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া

পড়ে— পাঠান-মোগল পর্তুগীজ-ফরাসী-ইংরাজ সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বপ্নদৃশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়, এসকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল সাহারা কাটাকাটি খুনাখুনি করিয়াছে তাহারাই আছে।

তখনকার দুর্দিনেও এই কাটাকাটি-খুনাখুনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার তাহা নহে। ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গর্জনসঙ্গেও স্বীকার করা যায় না— সেদিনও সেই ধূলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জন্মমৃত্যু-স্বপ্নদৃশ্যের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাকা পড়িলেও, মাহুকের পক্ষে তাহাই প্রধান। কিন্তু বিদেশী পথিকের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই তাহার চক্ষে আর-সমস্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের বাহিরে। সেই জন্ত বিদেশীর ইতিহাসে এই ধুলির কথা ঝড়ের কথাই পাই, ঘরের কথা কিছুমাত্র পাই না। সেই ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল মোগল-পাঠানের গর্জনমুখর বাতাব্যবর্ত শুষ্কপত্রের ধ্বজা তুলিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনো ছিল, নহিলে এই-সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে কবীর নানক চৈতন্ত তুকারাম ইহাদিগকে জন্ম দিল কে? তখন যে কেবল দিল্লি এবং আগ্রা ছিল তাহা নহে, কানী এবং নবদ্বীপও ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষের মধ্যে যে জীবনশ্রোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙ্গ উঠিতেছিল, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

কিন্তু বর্তমান পাঠ্যগ্রন্থের বহিঃস্বত্ব সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের যোগ। সেই যোগের বহুবর্ষকালব্যাপী ঐতিহাসিক সূত্র বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের ক্ষমতা আশ্রয় পায় না। আমরা ভারতবর্ষের আগাছা-পরগাছা নহি; বহুশত শতাব্দীর মধ্য দিয়া আমাদের শতসহস্র শিকড় ভারতবর্ষের মর্মস্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু দুঃখজনক যে এমন ইতিহাস আমাদের পড়িতে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই আমাদের ছেলেরা তুলিয়া যায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা যেন কেহই না, আগন্তুকবর্গই যেন সব।

নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইরূপ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া জানিলে, কোথা হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব? এক্ষণ অবস্থার বিশেষকে আমাদের স্থানে

বসাইতে আমাদের মনে বিধামাত্র হয় না— ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের প্রাণান্তকর লজ্জাবোধ হইতে পারে না। আমরা অনায়াসেই বলিয়া থাকি, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল না, এবং এখন আমাদের অশনবসন আচারব্যবহার সমস্তই বিদেশীর কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া লইতে হইবে।

বে-সকল দেশ ভাগ্যবান তাহারা চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া পায়, বালককালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয়সাধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উল্টা। দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের আক্রমণ হইতে লর্ড কার্জনদের সাম্রাজ্যবোধোদগারকাল পর্যন্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা; তাহা স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা এমন স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে, বাহাতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালার দীপালোকে নর্তকীর মণিভূষণ জলিয়া উঠে, বাঘশাহের সুরাপাত্রের রক্তিম ফেনোচ্ছ্বাস উন্নততার আগররক্ত দীপ্তনেত্রের স্রাব দেখা দেয়; সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন দেবমন্দিরসকল মস্তক আবৃত করে এবং হলতান-প্রৈয়গীদেব শ্বেতমর্মররচিত কারুখচিত কবরচূড়া নক্ষত্রলোক চুষন করিতে উদ্ভূত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধ্বনি, হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝঙ্কনা, হৃদয়ব্যাপী শিবিরের তরঙ্গিত পাণ্ডুরতা, কিংখাব-আন্তরণের স্বর্ণচ্ছটা, মসজিদের কেন-বুদ্বুদাকার পাবাণমণ্ডপ, খোজাপ্রহরিরক্ষিত প্রাশাব-অস্ত্রপুর্নে রহস্তনিকেতনের নিস্তক মৌন—এ-সমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল রচনা করে তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী? তাহা ভারতবর্ষের পুণ্যময়্যের পুঁথিটিকে একটি অশরূপ আরব্য উপভ্রাস দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে— সেই পুঁথিখানি কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপভ্রাসেরই প্রত্যেক ছত্র ছেলেরা মুগ্ধ করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয়রাজ্যে এই বৌগলসাম্রাজ্য বধন মুগ্ধ, তখন আশানুসারে দূরগত গৃধ্রগণের পরম্পরের মধ্যে বে-সকল চাতুরী প্রবঞ্চনা হানাহানি পড়িয়া গেল, তাহাও কি ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত? এবং তাহার পর হইতে পাঁচ পাঁচ বৎসরে বিভক্ত ছক-কাটা শতরকের মতো ইংরাজশাসন, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ আরো ক্ষুদ্র; বস্তুত শতরকের সহিত ইহার প্রভেদ এই যে, ইহার ঘরগুলি কালোর সাধারণ সমান বিভক্ত নহে, ইহার পনেরো-আনাই সাধা। আমরা গেটের অগ্নির বিনিময়ে জুশাসন সুবিচার সুশিক্ষা সমস্তই একটি বৃহৎ হোআইট্যাণ্ডের



লেঙ্কল'র দোকান হইতে কিনিয়া লইতেছি— আর-সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এ কারখানাটির বিচার হইতে বাণিজ্য পৰ্যন্ত সমস্তই স্থ হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানিশালার এক কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি বৎসামান্য।

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে ব্যক্তি রথচাইল্ডের জীবনী পড়িয়া পাকিয়া গেছে, সে গ্রীসের জীবনীর বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দৃক্তর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়শরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে তাহার ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশাস হইয়া পড়েন এবং বলেন 'যেখানে পলিটিক্স নাই সেখানে আবার হিষ্ট্রি কিসের', তাঁহারা ধানের খেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্তের মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের আবার এক নহে, ইহা জানিয়া যে ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ।

বিশ্বগ্রীসের হিসাবের খাতা দেখিলে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাঁহার অন্ত বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও অন্ত বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই নিজের দিক হইতে ভারতবর্ষকে না দেখিয়া আমরা শিশুকাল হইতে তাহাকে ধ্বংস করিতেছি ও নিজের ধ্বংস হইতেছি। ইংরাজের ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতামহ অনেক বুদ্ধজয় দেশ-অধিকার ও বাণিজ্যব্যবসায় করিয়াছে; সেও নিজেকে রণগৌরব ধনগৌরব রাজ্যগৌরবের অধিকারী করিতে চায়। আমরা জানি, আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকার ও বাণিজ্যবিস্তার করেন নাই— এইটে জানাইবার জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাঁহারা কী করিয়াছিলেন জানি না, স্তত্রাং আমরা কী করিব তাহাও জানি না। স্তত্রাং পরের নকল করিতে হয়। ইহার জন্য কাহাকে দোষ দিব? ছেলেবেলা হইতে আমরা যে প্রণালীতে যে শিক্ষা পাই তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহভাব জন্মে।

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্রমে ক্রমে হতবুদ্ধির স্তায় বলিয়া উঠেন, দেশ ছুঁি কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ তাবটী কী, তাহা কোথায় আছে, তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথটী

এত সূক্ষ্ম, এত বৃহৎ, যে, ইহা কেবলমাত্র সূক্তির দ্বারা বোধগম্য নহে। ইংরাজ বল, করাসি বল, কোনো দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটি কী, দেশের মূল মর্মহানটি কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না— তাহা দেহস্থিত প্রাণের দ্বারা প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের দ্বারা সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুর্গম। তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর নানা অলক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শক্তি দিয়া আমাদের নিগূঢ়ভাবে গড়িয়া তোলে— আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবধান ঘটিতে দেয় না— তাহারই প্রসাধে আমরা বৃহৎ, আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। এই বিচিত্র-উদ্ভব-সম্পন্ন গুপ্ত পুরাতনী শক্তিকে সংশ্লীষী জিজ্ঞাসুর কাছে আমরা সংজ্ঞার দ্বারা ছুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কী করিয়া ?

ভারতবর্ষের প্রধান পার্থক্যতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন সে উত্তর আছে ; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহু মধ্য এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতরূপে উপলব্ধি করা— বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং ঐক্যবিশ্বাসের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে। কারণ, রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। বাহ্যিক পক্ষে একান্ত পর বলিয়া সর্বান্তঃকরণে অসুভব না করে তাহার রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি ; এবং পরের সহিত আপনায় সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। যুরোপীয় সভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা বিরোধমূলক ; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলনমূলক। যুরোপীয় পোলিটিক্যাল ঐক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস রহিয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে না। এইজন্য তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজ্যের প্রকার, ধনীতে দরিদ্রে, বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা আগ্রস্ত করিয়াই রাখিয়াছে। তাহার সকলে বলিয়া যে নিজ নিজ নির্দিষ্ট অধিকারের দ্বারা সমগ্র সমাজকে বহন করিতেছে তাহা নয়,

তাহারা পরস্পরের প্রতিকূল—বাহাতে কোনো পক্ষের বলবৃদ্ধি না হয়, অপর পক্ষের ইহাই প্রাণপণ সতর্ক চেষ্টা। কিন্তু সকলে মিলিয়া যেখানে ঠেলাঠেলি করিতেছে সেখানে বলের সামঞ্জস্য হইতে পারে না—সেখানে কালক্রমে জনসংখ্যা বোগ্যতার অপেক্ষা বড়ো হইয়া উঠে, উত্তম গুণের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং বণিকের ধনসংহতি গৃহস্থের ধনভাণ্ডারগুলিকে অভিভূত করিয়া ফেলে—এইরূপে সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায় এবং এই-সকল বিসদৃশ বিরোধী অঙ্গগুলিকে কোনোমতে জোড়াভাড়া দিয়া রাখিবার জন্য গবর্ণমেন্ট কেবলই আইনের পর আইন সৃষ্টি করিতে থাকে। ইহা অবশ্যম্ভাবী। কারণ, বিরোধ বাহার বীজ বিরোধই তাহার শস্য; মাঝখানে যে পরিপুষ্ট পল্লবিত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা এই বিরোধ-শস্ত্রেরই প্রাণবান বলবান বৃক্ষ।

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিভক্ত করিয়া, সংযত করিয়া, তবে তাহাকে ঐক্যদান করা সম্ভব। সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। বাহার এক হইবার নহে তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধস্থাপনের উপায়—তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহার একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্য জানিত। ফরাসি-বিক্রোহ গায়েব জোরে মানবের সমস্ত পার্থক্য রক্ত দিয়া মুছিয়া ফেলিবে এমন স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ফল উল্টা হইয়াছে—ইউরোপের রাজশক্তি, প্রজাশক্তি, ধনশক্তি, জনশক্তি ক্রমেই অত্যন্ত বিকৃত হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকেই ঐক্যমুখে আবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার উপায় ছিল স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করিয়া সমাজকলবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের উপযোগী করিয়াছিল, নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া বিরোধবিশৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরস্পর প্রতিযোগিতার পথেই সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধর্ম কর্ম গৃহ সমস্তকেই আর্বর্তিত আবিল উদ্ভাস্ত করিয়া রাখে নাই। ঐক্যনির্ণয় মিলনসাধন এবং শান্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল।

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। ভারতবর্ষীর আর্থ যে শক্তি পাইয়াছে সেই শক্তি চর্চা করিবার অবসর ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল

হইতেই পাইয়াছে। ঐক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তিনির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনাৰ্হ বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পৃথিবীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবহা নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়— পণ্ডিত-ভূমিতে পণ্ডিতের মতো ইহাদিগকে পরস্পরের উপর ছাড়িয়া দিলে চলে না। ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়া একটি মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ বেধানকার হউক সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূলভাবটি ভারতবর্ষের। যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া নিম্নজীলাও কেপ-কলনিতে তাহার পরিচয় আমরা আজ পর্যন্ত পাইতেছি। ইহার কারণ, তাহার নিজের সমাজের মধ্যে একটি সুবিহিত শৃঙ্খলার ভাব নাই— তাহার নিজেরই ভিন্ন সম্প্রদায়কে সে যথোচিত স্থান দিতে পারে নাই এবং বাহ্যার সমাজের অঙ্গ তাহারের অনেকেই সমাজের বোঝার মতো হইয়াছে— একদল স্থলে বাহিরের লোককে সে সমাজ নিজের কোন্‌খানে আশ্রয় দিবে? আশ্রয়ই যেখানে উপদ্রব করিতে উদ্ভূত সেখানে বাহিরের লোককে কেহ স্থান দিতে চায় না। যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, ঐক্যের বিধান আছে, সকলের স্বতন্ত্র স্থান ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করিয়া লওয়া সহজ। হয় পরকে কাটিয়া মারিয়া খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া সুবিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে— ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই প্রের্ষতা দিতে হইবে।

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্ত্রকে সম্পূর্ণ আপনায় করিয়া লইবার ইচ্ছা, ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অস্ত্রের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী বাহাকে পৌত্তলিকতা বলে ভারতবর্ষ তাহাকে

যেখিরা ভীত হয় নাই, নাসা কুণ্ঠিত করে নাই। ভারতবর্ষ পুণি শবর ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই তাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনায় করিয়াছে।

এই ঐক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি। গীতার জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের। যুরোপে রিলিজন্ বলিয়া যে শব্দ আছে ভারতবর্ষীয় ভাষায় তাহার অহুবাদ অসম্ভব; কারণ, ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটিতে বাধা দিয়াছে—আমাদের বুদ্ধি-বিশ্বাস-আচরণ, আমাদের ইহকাল-পরকাল, সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে ধণ্ডিত করিয়া কোনোটাকে পোশাকি এবং কোনোটাকে আটপৌরে করিয়া রাখে নাই। হাতের জীবন, পায়ের জীবন, মাথার জীবন, উদরের জীবন যেমন আলাদা নয়—বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম, রবিবারের ধর্ম, অপর ছয় দিনের ধর্ম, গির্জার ধর্ম, এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ষ ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম, তাহার মূল মাটির ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে; তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়া ভারতবর্ষ দেখে নাই—ধর্মকে ভারতবর্ষ দ্ব্যলোকভুলোকব্যাপী মানবের-সমস্ত-জীবন-ব্যাপী একটি বৃহৎ বনম্পত্তিরূপে দেখিয়াছে।

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অহুভব করিয়া সেই এককে বিচিহ্নের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধা-বিশৃঙ্খিত দুর্গতি-দুর্গতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া বধন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অহুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।

বিদেশের শিক্ষা ভারতবর্ষকে অতীতে ও বর্তমানে বিধা বিতক্ত করিতেছে। যিনি সেতু নির্মাণ করিবেন তিনি আমাদেরকে রক্ষা করিবেন। যদি সেই সেতু নির্মিত হয় তবে এই বিধারও সকলতা আছে; কারণ, বিচ্ছেদের আঘাত না পাইলে মিলন সচেতন হয় না। যদি আমাদের মধ্যে কিছুমাত্র পরার্থ থাকে তবে বিদেশ আমাদেরকে যে আঘাত করিতেছে সেই আঘাতে বশেষকেই আমরা নিবিড়তররূপে

উপলব্ধি করিব। প্রবাসে নির্বাসনই আমাদের কাছে গৃহের মাহাত্ম্যকে মহতম করিয়া তুলিবে।

মামুদ ও মহম্মদ বোরির বিজয়বার্তার সন তারিখ আমরা বুঝ করিয়া পরীক্ষার প্রথম প্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হইয়াছি, এখন যিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে সম্মুখে বৃত্তমান করিয়া তুলিবেন অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই ঐতিহাসিককে আমরা আহ্বান করিতেছি। তিনি তাহার প্রচার দ্বারা আমাদের মধ্যে প্রচার সঞ্চার করিবেন, আমাদের পক্ষে প্রতিষ্ঠা দান করিবেন, আমাদের আত্ম-উপহাস আত্ম-অবিশ্বাস অতি অনায়াসে ভিন্নকৃত করিবেন, আমাদের পক্ষে প্রাচীন সম্পদের অধিকারী করিবেন যে পরের ছদ্মবেশে নিজের লজ্জা লুকাইবার আর প্রবৃত্তি থাকিবে না। তখন এ কথা আমরা বুঝিব, পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটি মহৎ স্থান আছে, আমাদের মধ্যে মহৎ আশার কারণ আছে ; আমরা কেবল গ্রহণ করিব না, অনুকরণ করিব না, দান করিব, প্রবর্তন করিব, এমন সম্ভাবনা আছে ; পলিটিক্‌স্ এবং বাণিজ্যই আমাদের চরমতম গতিমুক্তি নহে, প্রাচীন ব্রহ্মচর্যের পথে বৈরাগ্যকঠিন দারিদ্র্যগৌরব শিরোধার্য করিয়া দুর্গর নির্মল মাহাত্ম্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিবার জন্য আমাদের ঋষি-পিতামহদের স্বগম্য নিদেশ-নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়াছি— সে পথে পণ্ডিতাভ্যাস অস্ত্র কোনো পাই নাই বলিয়া আমরা ফিরিব না, গ্রন্থভারনত শিক্ষকমহাশয় সে পথে চলিতেছেন না বলিয়া লজ্জিত হইব না। মূল্য না দিলে কোনো মূল্যবান জিনিসকে আপনার করা যায় না। ভিক্ষা করিতে গেলে কেবল খুদখুদা মেলে ; তাহাতে পেট ভরই ভরে, অথচ জাতিও থাকে না। বিদেশকে যতক্ষণ আমরা কিছু দিতে পারি না, বিদেশ হইতে ততক্ষণ আমরা কিছু লইতেও পারি না ; লইলেও তাহার সঙ্গে আত্মসম্মান থাকে না বলিয়াই তাহা তেমন করিয়া আপনার হয় না, সংকোচে সে অধিকার চিরদিন অসম্পূর্ণ ও অসংগত হইয়া থাকে। যখন গৌরবসহকারে দিব তখন গৌরবসহকারে লইব। হে ঐতিহাসিক, আমাদের সেই দিবার সংগতি কোন্ প্রাচীন ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া আছে তাহা দেখাইয়া দাও, তাহার দ্বার উন্মোচন করো। তাহার পর হইতে আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি বাধাহীন ও অকুণ্ঠিত হইবে, আমাদের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি অকুণ্ঠিত ও স্বভাবসিদ্ধ হইয়া উঠিবে। ইংরাজ নিজেকে সর্বত্র প্রসারিত, বিস্তারিত, চতুর্ভুজিত করাকেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেয় বলিয়া জ্ঞান করিয়াছে ; তাহারে বুদ্ধিবিভারের এই উন্নত অন্ধ অবস্থার তাহার দৈর্ঘ্যের সহিত আমাদের পক্ষে শিক্ষাদান করিতে পারে না। উপনিষদে অঙ্গশাসন আছে : প্রজ্ঞা বৈরাগ্য, অপ্রজ্ঞা অবৈরাগ্য। প্রজ্ঞার সহিত দিবে, অপ্রজ্ঞার

সহিত দিবে না। কারণ, শ্রদ্ধার সহিত না দিলে বখার্ব জিনিস দেওয়াই বায় না, বরঞ্চ এমন একটা জিনিস দেওয়া হয় বাহাতে গ্রহীতাকে হীন করা হয়। আজকালকার ইংরাজ শিক্ষকগণ দানের দ্বারা আমাদেরকে হীন করিয়া থাকেন; তাঁহারা অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধার সহিত দান করেন, সেই সঙ্গে প্রত্যহ সবিক্রপে স্মরণ করাইতে থাকেন, ‘বাহা দিতেছি, ইহার তুল্য তোমাদের কিছুই নাই এবং বাহা লইতেছ তাহার প্রতিদান দেওয়া তোমাদের সাধ্যের অতীত।’ প্রত্যহ এই অবমাননার বিষ আমাদের মস্তিষ্কার মধ্যে প্রবেশ করে, ইহাতে পক্ষাঘাত আনিয়া আমাদেরকে নিরুচ্চম করিয়া দেয়। শিক্ষকাল হইতেই নিজের নিজস্ব উপলব্ধি করিবার কোনো অবকাশ কোনো সুযোগ পাই নাই। পরভাষার বানান-ব্যাক-ব্যাকরণ ও মতামতের দ্বারা উদ্ভ্রান্ত অভিভূত হইয়া আছি— নিজের কোনো প্রেষ্ঠতার প্রমাণ দিতে না পারিয়া মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হয়। ইংরেজের নিজের ছেলেদের শিক্ষাপ্রণালী এরূপ নহে— অক্সফোর্ড-কেমব্রিজে তাঁহাদের ছেলে কেবল যে গিলিয়া থাকে তাহা নহে, তাহারা আলোক আলোচনা ও খেলা হইতে বঞ্চিত হয় না। অধ্যাপকদের সঙ্গে তাহাদের সুদূর কলের সম্বন্ধ নহে। একে তো তাহাদের চতুর্দিক্‌বর্তী স্বদেশীসমাজ স্বদেশীশিক্ষাকে সম্পূর্ণরূপে আপন করিয়া লইবার জন্য শিক্ষকাল হইতে সর্বতোভাবে আহুকূল্য করিয়া থাকে, তাহার পরে শিক্ষাপ্রণালী ও অধ্যাপকগণও আহুকূল। আমাদের আত্মোপাস্ত সমস্তই প্রতিকূল; বাহা শিখি তাহা প্রতিকূল, যে উপায়ে শিখি তাহা প্রতিকূল, যে শেখার সেও প্রতিকূল। ইহা সত্ত্বেও যদি আমরা কিছু লাভ করিয়া থাকি, যদি এ শিক্ষা আমরা কোনো কাজে খাটাইতে পারি, তাহা আমাদের গুণ।

অবশ্য, এই বিদেশী শিক্ষাধিকারের হাত হইতে স্বজাতিকে মুক্তি দিতে হইলে শিক্ষার ভার আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে এবং বাহাতে শিক্ষকাল হইতে ছেলেরা স্বদেশীয় ভাবে, স্বদেশী প্রণালীতে, স্বদেশের সহিত হৃদয়মনের যোগ রক্ষা করিয়া, স্বদেশের বায়ু ও আলোক-প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়া, শিক্ষা পাইতে পারে, তাহার জন্য আমাদেরকে একান্ত প্রযত্নে চেষ্টা করিতে হইবে। ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল ধরিয়া আমাদের মনের যে প্রকৃতিকে গঠন করিয়াছে তাহাকে নিজের বা পরের ইচ্ছামত বিকৃত করিলে আমরা জগতে নিফল ও লজ্জিত হইব। সেই প্রকৃতিকেই পূর্ণ পরিণতি দিলে সে অনায়াসেই বিদেশের জিনিসকে আপনায় করিয়া লইতে পারিবে এবং আপনায় জিনিস বিদেশকে দান করিতে পারিবে।

এই স্বদেশী প্রণালীর শিক্ষার প্রধান ভিত্তি স্বার্থত্যাগের ভূতিনিরপেক্ষ অধ্যয়ন-অধ্যাপনরত নির্ভাবান গুরু এবং তাঁহার অধ্যাপনের প্রধান অবলম্বন স্বদেশের

একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস। এক দিন এইরূপ গুরু আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামেই ছিলেন— তাঁহাদের জুতামোজা গাড়িঘোড়া আসবাবপত্রের প্রয়োজনই ছিল না— নবাব ও নবাবের অহুকারিগণ তাঁহাদের চারি দিকে নবাবি করিয়া বেড়াইত, তাহাতে তাঁহাদের দুকপাত ছিল না, তাঁহাদের অগৌরব ছিল না। এখনো আমাদের দেশে সেই-সকল গুরুর অভাব নাই। কিন্তু শিক্ষার বিষয় পরিবর্তিত হইয়াছে— এখন ব্যাকরণ স্বতি ও জ্ঞান আমাদের জঠরানলনির্বাণের সহায়তা করে না এবং আধুনিক কালের জ্ঞানস্পৃহা মিটাইতে পারে না। কিন্তু ধাহারা নূতন শিক্ষাদানের অধিকারী হইয়াছেন তাঁহাদের চাল বিগড়াইয়া গেছে। তাঁহাদের আদর্শ বিকৃত হইয়াছে, তাঁহার অঙ্গে সজ্জ নহেন, বিজ্ঞানকে তাঁহারা ধর্মকর্ম বলিয়া জানেন না, বিজ্ঞাকে তাঁহারা পণ্যদ্রব্য করিয়া বিজ্ঞাকেও হীন করিয়াছেন নিজেকেও হীন করিয়াছেন। নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে আমাদের সামাজিক উচ্চ আদর্শের এই বিপর্যয়দশা একদিন সংশোধিত হইবে, ইহা আমি দুরাশা বলিয়া গণ্য করি না। আমাদের বৃহৎ শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে এমন দুই-চারিটি লোক নিশ্চয়ই উঠিবেন ধাহারা বিজ্ঞাব্যবসায়কে স্থগা করিয়া বিজ্ঞাদানকে কৌলিকব্রত বলিয়া গ্রহণ করিবেন। তাঁহারা জীবনবাজার উপকরণ সংক্ৰিপ্ত করিয়া, বিলাস বিসর্জন দিয়া, দেশের স্থানে স্থানে যে আধুনিক শিক্ষার টোল করিবেন, ইনস্পেক্টরের পূর্জন ও সুনিভাসিটির তর্জন-বজ্জিত সেই-সকল টোলেই বিজ্ঞা স্বাধীনতা লাভ করিবে, মর্যাদা লাভ করিবে। ইংরাজ রাজবণিকের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা সত্ত্বেও বাংলাদেশ এমনভরো জনকয়েক গুরুকে জয় দিতে পারিবে, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় রহিয়াছে।

ভাদ্র ১৩০২

## ব্রাহ্মণ

সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোনো মহারাজী ব্রাহ্মণকে তাঁহার ইংরাজ প্রভু পাছুকাষাত করিয়াছিল; তাহার বিচার উচ্চতম বিচারালয় পর্যন্ত গড়াইয়াছিল— শেষে, বিচারক ব্যাশারটাকে ভুজ্জ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।

ঘটনাটা এতই লজ্জাকর যে, মাসিক পত্রে আমরা ইহার অবতারণা করিতাম না। আর থাইয়া মারা উচিত বা ক্রন্দন করা উচিত বা নাগিশ করা উচিত, সে-সমস্ত আলোচনা খবরের কাগজে হইয়া গেছে— সে-সকল কথাও আমরা ভুলিতে



চাহি না। কিন্তু এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য করিয়া যে-সকল গুরুতর চিন্তার বিষয় আমাদের মনে উঠিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত।

বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন— কাজেও দেখিতেছি ইহা তুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং তিনি অন্তায় বলেন নাই। কিন্তু এই ঘটনাটি তুচ্ছ বলিয়া গণ্য হওয়াতেই বুঝিতেছি, আমাদের সমাজের বিকার দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে।

ইংরাজ যাহাকে প্রেস্টিজ, অর্থাৎ তাঁহাদের রাজসম্মান বলেন, তাহাকে মূল্যবান জ্ঞান করিয়া থাকেন। কারণ, এই প্রেস্টিজের জোর অনেক সময়ে সৈন্তের কাজ করে। যাহাকে চালনা করিতে হইবে তাহার কাছে প্রেস্টিজ রাখা চাই। বোয়ার যুদ্ধের আরম্ভকালে ইংরাজ-সাম্রাজ্য যখন স্বল্পপরিমিত কৃষকসম্প্রদায়ের হাতে বার বার অপমানিত হইতেছিল তখন ইংরাজ ভারতবর্ষের মধ্যে যত সংকোচ অহুভব করিতেছিল এমন আর কোথাও নহে। তখন আমরা সকলেই বুঝিতে পারিতেছিলাম, ইংরাজের বুট এ দেশে পূর্বের ন্যায় তেমন অত্যন্ত জোরে মচমচ করিতেছে না।

আমাদের দেশে এক কালে ব্রাহ্মণের তেমনি একটা প্রেস্টিজ ছিল। কারণ, সমাজচালনার ভার ব্রাহ্মণের উপরেই ছিল। ব্রাহ্মণ যথারীতি এই সমাজকে রক্ষা করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা করিতে হইলে যে-সকল নিঃস্বার্থ মহৎগুণ থাকা উচিত সে-সমস্ত তাঁহাদের আছে কি না, সে কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই— যতদিন সমাজে তাঁহাদের প্রেস্টিজ ছিল। ইংরাজের পক্ষে তাঁহার প্রেস্টিজ বেক্স মূল্যবান ব্রাহ্মণের পক্ষেও তাঁহার নিজের প্রেস্টিজ সেইরূপ।

আমাদের দেশে সমাজ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে সমাজের পক্ষেও ইহার আবশ্যক আছে। আবশ্যক আছে বলিয়াই সমাজ এত সম্মান ব্রাহ্মণকে দিয়াছিল।

আমাদের দেশের সমাজতন্ত্র একটি সুবৃহৎ ব্যাপার। ইহাই সমস্ত দেশকে নিয়মিত করিয়া ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে, শ্লান হইতে, রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। যদি একরূপ না হইত তবে ইংরাজ তাঁহার পুলিশ ও ফৌজের দ্বারা এতবড়ো দেশে এমন আশ্চর্য শাস্তিস্থাপন করিতে পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় অশান্তিসময়েও সামাজিক শাস্তি চলিয়া আসিতেছিল— তখনো লোকব্যবহার শিথিল হয় নাই, আদানপ্রদানে সততা রক্ষিত হইত, মিথ্যা লাক্য নিষিদ্ধ হইত, ধর্মী উত্তমর্গকে কাকি দিত না এবং সাধারণ ধর্মের বিধানগুলিকে সকলে সরল বিশ্বাসে সম্মান করিত।

সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিবিধিধান স্মরণ করাইয়া দিবার তার ব্রাহ্মণের উপর ছিল। ব্রাহ্মণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক। এই কার্যসাধনের উপযোগী সম্মানও তাঁহার ছিল।

প্রাচ্যপ্রকৃতির অল্পগত এই-প্রকার সমাজবিধানকে যদি নিম্নবীর বলিয়া না মনে করা যায়, তবে ইহার আদর্শকে চিরকাল বিস্মৃত রাখিবার এবং ইহার শৃঙ্খলাহীন করিবার তার কোনো-এক বিশেষ সম্প্রদায়ের উপর সমর্পণ করিতেই হয়। তাঁহারা জীবনযাত্রাকে সরল ও বিস্মৃত করিয়া, অভাবকে সংক্ষিপ্ত করিয়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপন যজনযাজনকেই ব্রত করিয়া, দেশের উচ্চতম আদর্শকে সমস্ত দোকানদারির কলুষস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া, সামাজিক যে সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন তাহার বখার্ব অধিকারী হইবেন—একপ আশা করা যায়।

বখার্ব অধিকার হইতে লোক নিজের দোষে ভ্রষ্ট হয়। ইংরাজের বেলাতেও তাহা দেখিতে পাই। দেশী লোকের প্রতি অস্ত্রায় করিয়া যখন প্রেস্টিজ রক্ষার দোহাই দিয়া ইংরাজ দণ্ড হইতে অব্যাহতি চায়, তখন বখার্ব প্রেস্টিজের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করে। ভ্রাতৃপরতার প্রেস্টিজ সকল প্রেস্টিজের বড়ো—তাহার কাছে আমাদের মন স্বেচ্ছাপূর্বক মাথা নত করে—বিতীষিকা আমাদের গাড়ে ধরিয়া নোয়াইয়া দেয়, সেই প্রগতি-অবমাননার বিরুদ্ধে আমাদের মন ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ না করিয়া থাকিতে পারে না।

ব্রাহ্মণও যখন আপন কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়াছে তখন কেবল গায়ের জোরে পরলোকের ভয় দেখাইয়া সমাজের উচ্চতম আসনে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না।

কোনো সম্মান বিনা মূল্যের নহে। যথেষ্ট কাজ করিয়া সম্মান রাখা যায় না। যে রাজা সিংহাসনে বসেন তিনি দোকান খুলিয়া ব্যাবসা চালাইতে পারেন না। সম্মান বাহার প্রাপ্য তাঁহাকেই সকল দিকে সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে ধর করিয়া চলিতে হয়। গৃহের অস্ত্রান্ত লোকের অপেক্ষা আমাদের দেশে গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রীকেই সাংসারিক বিষয়ে অধিক বঞ্চিত হইতে হয়—বাড়ির গৃহিণীই সকলের শেষে অন্ন পান। ইহা না হইলে আত্মসম্মতির উপর কর্তৃত্বকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় না। সম্মানও পাইবে, অথচ তাহার কোনো মূল্য বিধে না, ইহা কখনোই চিরদিন সচ হয় না।

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণেরা বিনা মূল্যে সম্মান আমাদের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহাদের সম্মান আমাদের সমাজে উত্তরোত্তর বৌদ্ধিক

হইয়া আসিয়াছে। কেবল তাহাই নয়; ব্রাহ্মণেরা সমাজের যে উচ্চকর্মে নিযুক্ত ছিলেন সে কর্মে শৈথিল্য ঘটাতো, সমাজেরও সজীবকন প্রতিদিন বিস্মিষ্ট হইয়া আসিতেছে।

যদি প্রাচ্যভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, যদি যুরোপীয় প্রণালীতে এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আমূল পরিবর্তন করা সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয় না হয়, তবে ষথার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। তাঁহারা দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের আদর্শ ও আশ্রয়-স্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন।

যে সমাজের এক দল ধনমানকে অবহেলা করিতে জানেন, বিলাসকে ঘৃণা করেন—ঐহাদের আচার নির্মল, ধর্মনিষ্ঠা দৃঢ়, ঐহারা নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞান-অর্জন ও নিঃস্বার্থভাবে জ্ঞান-বিতরণে রত—পরাদীনতা বা দারিদ্র্যে সে সমাজের কোনো অবমাননা নাই। সমাজ ঐহাকে ষথার্থভাবে সম্মাননীয় করিয়া তোলে সমাজ তাঁহার দ্বারাই সম্মানিত হয়।

সকল সমাজেই মান্যব্যক্তির, শ্রেষ্ঠ লোকেরাই, নিজ নিজ সমাজের স্বরূপ। ইংলণ্ডকে যখন আমরা ধনী বলি তখন অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের মধ্যে আনি না। যুরোপকে যখন আমরা স্বাধীন বলি, তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের দুঃসহ অধীনতাকে গণ্য করি না। সেখানে উপরের কয়েক জন লোকই ধনী, উপরের কয়েক জন লোকই স্বাধীন, উপরের কয়েক জন লোকই পাশবতা হইতে মুক্ত। এই উপরের কয়েক জন লোক যতক্ষণ নিম্নের বহুতর লোককে সুখস্বাস্থ্য জ্ঞানধর্ম দিবার জন্য সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও নিজের সুখকে নিয়মিত করে ততক্ষণ সেই সভ্যসমাজের কোনো ভয় নাই।

যুরোপীয় সমাজ এই ভাবে চলিতেছে কি না সে আলোচনা বৃথা মনে হইতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ বৃথা নহে।

যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায়, পাশের লোককে ছাড়াইয়া উঠিবার অত্যাকাঙ্ক্ষায়, প্রত্যেককে প্রতি মুহূর্তে লড়াই করিতে হইতেছে, সেখানে কর্তব্যের আদর্শকে বিলুপ্ত রাখা কঠিন। এবং সেখানে কোনো একটা সীমার আসিয়া আশাকে সংযত করাও লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়।

যুরোপের বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যগুলি পরস্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করিয়া বাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে না যে, বরঞ্চ পিছাইয়া প্রথম শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব, তবু অজ্ঞান

করিব না। এমন কথাও কাহারও মনে আসে না যে, বরঞ্চ জলে স্থলে সৈন্তসজ্জা কম করিয়া রাজকীয় ক্রমতার প্রতিবেশীর কাছে লাঘব স্বীকার করিব, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে সুখসন্ধ্যা ও জ্ঞানধর্মের বিস্তার করিতে হইবে। প্রতিযোগিতার আকর্ষণে যে বেগ উৎপন্ন হয় তাহাতে উদ্ভাসভাবে চালাইয়া লইয়া যায়— এবং এই দুর্দান্তগতিতে চলাকেই যুরোপে উন্নতি কহে, আমরাও তাহাকেই উন্নতি বলিতে শিখিয়াছি।

কিন্তু যে চলা পদে পদে ধামার দ্বারা নিয়মিত নহে তাহাকে উন্নতি বলা যায় না। যে ছন্দে যতি নাই তাহা ছন্দই নহে। সমাজের পরমূলে সমুদ্র অহোরাত্র তরঙ্গিত কেনারিত হইতে পারে, কিন্তু সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তি ও স্থিতির চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা চাই।

সেই আদর্শকে কাহারো অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? বাহারো পুরুষাত্মকমে স্বার্থের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আর্থিক দারিদ্র্যেই বাহাদের প্রতিষ্ঠা, মঙ্গলকর্মকে বাহারো পণ্যব্রব্যের মতো দেখে না, বিপুল জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে বাহাদের চিত্ত অপ্রভেদী হইয়া বিরাজ করে, এবং অস্ত্র সকল পরিত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নততম আদর্শকে রক্ষা করিবার মহত্বরই বাহাদিগকে পবিত্র ও পূজনীয় করিয়াছে।

যুরোপেও অবিশ্রাম কর্মালোড়নের মাঝে মাঝে এক-এক জন মনীষী উঠিয়া ঘূর্ণগতির উন্নত নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ, লক্ষ্যের আদর্শ, পরিণতির আদর্শ ধরিয়া থাকেন। কিন্তু দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া শুনিবে কে? সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড বেগকে এই প্রকারের দুই-এক জন লোক তক্তনী উঠাইয়া রুখিবেন কী করিয়া! বাণিজ্য-জাহাজে উপলক্ষ্য পালে হাওয়া লাগিয়াছে, যুরোপের প্রান্তরে উন্নত দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারিসারি বুদ্ধ-বোড়ার বোড়বোড় চলিতেছে— এখন কণকালের অস্ত্র ধামিবে কে?

এই উন্নততায়, এই প্রাণপণে নিজ শক্তির একান্ত উদ্ঘটনে, আধ্যাত্মিকতার জয় হইতে পারে এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে। এই বেগের আকর্ষণ অভ্যন্তর বেশি; ইহা আমাদের প্রলুব্ধ করে; ইহা যে প্রলয়ের দিকে বাইতে পারে, এমন সন্দেহ আমাদের হয় না।

ইহা কী প্রকারের? যেমন চীরধারী বে-একটি দল নিজেকে সাধু ও সাধক বলিয়া পরিচয় দেয় তাহারো গাঁজার নেশাকে আধ্যাত্মিক আনন্দলাভের সাধনা বলিয়া মনে করে। নেশার একাগ্রতা জন্মে, উত্তেজনা হয়, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক স্বাধীন স বলতা হ্রাস হইতে থাকে। আর-সমস্ত ছাড়া যায়, কিন্তু এই নেশার উত্তেজনা ছাড়া যায় না— ক্রমে মনের বল বত কমিতে থাকে নেশার মাজাও তত

বাড়াইতে হয়। ঘুরিয়া নৃত্য করিয়া বা সশব্দে বাঁচ বাজাইয়া, নিজেকে উদ্ভাস্ত ও মূর্ত্তাবিত করিয়া, যে ধর্মোন্মাদের বিলাস সন্তোষ করা যায় তাহাও কৃত্রিম। তাহাতে অভ্যাস জন্মিয়া গেলে, তাহা অহিফেনের নেশার মতো আমাদেরকে অবসাদের সময় কেবলই তাড়না করিতে থাকে। আত্মসমাহিত শান্ত একনিষ্ঠ সাধনা ব্যতীত যথার্থ স্থায়ী মূল্যবান কোনো জিনিস পাওয়া যায় না ও স্থায়ী মূল্যবান কোনো জিনিস রক্ষা করা যায় না।

অথচ আবেগ ব্যতীত কাজ ও কাজ ব্যতীত সমাজ চলিতে পারে না। এই জন্তই ভারতবর্ষ আপন সমাজে গতি ও স্থিতির সমন্বয় করিতে চাহিয়াছিল। ক্ষত্রিয় বৈশ্ব প্রভৃতি বাহারা হাতে কলমে সমাজের কার্যসাধন করে তাহাদের কর্মের সীমা নির্দিষ্ট ছিল। এই জন্তই ক্ষত্রিয় ক্ষাত্রধর্মের আদর্শ রক্ষা করিয়া নিজের কর্তব্যকে ধর্মের মধ্যে গণ্য করিতে পারিত। স্বার্থ ও প্রযুক্তির উর্ধ্বে ধর্মের উপরে কর্তব্য স্থাপন করিলে, কাজের মধ্যেও বিশ্রাম এবং আধ্যাত্মিকতালভের অবকাশ পাওয়া যায়।

যুরোপীয় সমাজ যে নিয়মে চলে তাহাতে গতিজনিত বিশেষ একটা বোঁকের মুখেই অধিকাংশ লোককে ঠেলিয়া দেয়। সেখানে বুদ্ধিজীবী লোকেরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই ঝুঁকিয়া পড়ে, সাধারণ লোকে অর্থোপার্জনেই ভিড় করে। বর্তমানকালে সাম্রাজ্যলোলুপতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে এবং জগৎ জুড়িয়া লঙ্ঘাতাগ চলিতেছে। এমন সময় হওয়া বিচিত্র নহে যখন বিশ্বজ্ঞানচর্চা যথেষ্ট লোককে আকর্ষণ করিবে না। এমন সময় আসিতে পারে যখন আবশ্যক হইলেও সৈন্ত পাওয়া বাইবে না। কারণ, প্রযুক্তিকে কে ঠেকাইবে? যে জর্মনি এক দিন পণ্ডিত ছিল সে জর্মনি যদি বণিক হইয়া পড়ায়, তবে তাহার পাণ্ডিত্য উদ্ধার করিবে কে? যে ইংরাজ এক দিন ক্ষত্রিয়ভাবে আর্ডজাণত্রত গ্রহণ করিয়াছিল সে যখন গায়ের জোরে পৃথিবীর চতুর্দিকে নিজের দোকানদারি চালাইতে থাকিত হইয়াছে, তখন তাহাকে তাহার সেই পুরাতন উদার ক্ষত্রিয়ভাবে কিয়দায় আনিবে কোন্ শক্তিতে?

এই বোঁকের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্ব না দিয়া সংসত হৃৎকল কর্তব্যবিধানের উপরে কর্তৃত্বভার দেওয়াই ভারতবর্ষীয় সমাজপ্রণালী। সমাজ যদি সজীব থাকে, বাহিরের আঘাতের দ্বারা অতিকৃত হইয়া না পড়ে, তবে এই প্রণালী অল্পসারে সকল সময়েই সমাজে লায়জ্ঞত থাকে— এক দিকে হঠাৎ হড়মুড়ি পড়িয়া অল্প দিক মুক্ত হইয়া যায় না। সকলেই আপন আদর্শ রক্ষা করে এবং আপন কাজ করিয়া পৌরষ ঘোষ করে।

কিন্তু কাজের একটা বেগ আছেই। সেই বেগে সে আপনার পরিণাম ভুলিয়া যায়। কাজ তখন নিজেই লক্ষ্য হইয়া উঠে। শুদ্ধমাত্র কর্মের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়া দেওয়াতে হুখ আছে। কর্মের ভূত কর্মী লোককে পাইয়া বসে।

শুদ্ধ তাহাই নহে। কার্যসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করে তখন উপায়ের বিচার ক্রমেই চলিয়া যায়। সংসারের সহিত, উপহিত আবশ্রুকের সহিত কর্মীকে নানা প্রকারে রক্ষা করিয়া চলিতেই হয়।

অতএব যে সমাজে কর্ম আছে সেই সমাজেই কর্মকে সংযত রাখিবার বিধান থাকা চাই, অল্প কর্মই বাহাতে মহুগ্ধের উপর কর্তৃত্ব লাভ না করে এমন সতর্ক পাহারা থাকা চাই। কর্মিদলকে বরাবর ঠিক পথটি দেখাইবার জন্ত, কর্মকোলাহলের মধ্যে বিস্তৃত স্রুটি বরাবর অবিচলিতভাবে ধরিয়া রাখিবার জন্ত, এমন এক দলের আবশ্রুক পাহারা বধাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবেন। তাঁহারা ই ব্রাহ্মণ।

এই ব্রাহ্মণেরাই স্বার্থ স্বাধীন। ইহারা ই স্বার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্ঠার সহিত, কাঠিন্তের সহিত, সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদিগকে সেই অবসর, সেই সামর্থ্য, সেই সম্মান দেয়। ইহাদের এই মুক্তি, ইহা সমাজেরই মুক্তি। ইহারা যে সমাজে আপনাকে মুক্তভাবে রাখেন ক্ষুদ্র পরাধীনতার সে সমাজের কোনো ভয় নাই, বিপদ নাই। ব্রাহ্মণ-অংশের মধ্যে সে সমাজ সর্বদা আপনার মনের— আপনার আত্মার স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে পারে। আমাদের দেশের বর্তমান ব্রাহ্মণগণ যদি দৃঢ়ভাবে উন্নতভাবে অলুপ্তভাবে সমাজের এই পরমধনটি রক্ষা করিতেন তবে ব্রাহ্মণের অবমাননা সমাজ কখনোই ঘটিতে দিত না এবং এমন কথা কখনোই বিচারকের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিত না যে, তত্ত্ব ব্রাহ্মণকে পাছুকাঁঘাত করা তুচ্ছ ব্যাপার। বিদেশী হইলেও বিচারক মানী ব্রাহ্মণের মান আপনি রুঁজিতে পারিতেন।

কিন্তু যে ব্রাহ্মণ সাহেবের আপিসে নতমস্তকে চাকরি করে, যে ব্রাহ্মণ আপনার অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান্ অধিকারকে কিলর্জন দেয়, যে ব্রাহ্মণ বিভাগলয়ে বিভাবণিক, বিচারালয়ে বিচারব্যবসায়ী, যে ব্রাহ্মণ পয়সার পরিবর্তে আপনার ব্রাহ্মণ্যকে ধিকৃত্ত করিয়াছে— সে আপন আদর্শ রক্ষা করিবে কী করিয়া? সমাজ রক্ষা করিবে কী করিয়া? শ্রদ্ধার সহিত তাহার নিকট কর্মের বিধান লইতে বাইব কী বলিয়া? সে তো সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে মিশিয়া ধর্মাত্মকলঙ্কের কাড়াকাড়ি-ঠেলাঠেলির কাজে ভিড়িয়া গেছে। ভক্তির দ্বারা সে ব্রাহ্মণ তো সমাজকে উর্ধ্বে আঁকুট করে না, নিজেই লইয়া যায়।

এ কথা জানি কোনো সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই কোনো কালে আপনার ধর্মকে বিশ্বদ্বায়ে রক্ষা করে না, অনেকে খলিত হয়। অনেকে ব্রাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের স্থায় আচরণ করিয়াছে, পুরাণে এরূপ উদাহরণ দেখা যায়। কিন্তু তবু যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ সম্ভব থাকে, ধর্মপালনের চেষ্টা থাকে, কেহ আগে যাক কেহ পিছাইয়া পড়ুক, কিন্তু সেই পথের পথিক যদি থাকে, যদি এই আদর্শের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অনেকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে সেই চেষ্টার দ্বারা, সেই সাধনার দ্বারা, সেই সকলতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়া থাকে।

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণসমাজে সেই আদর্শই নাই। সেই জন্তই ব্রাহ্মণের ছেলে ইংরাজি শিখিলেই ইংরাজি কেতা ধরে— পিতা তাহাতে অসন্তুষ্ট হন না। কেন এম. এ-পাস-করা মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানবিৎ চট্টোপাধ্যায়, যে বিদ্যা পাইয়াছেন তাহা ছাত্রকে ঘরে ডাকিয়া আসন হইয়া বসিয়া বিতরণ করিতে পারেন না? সমাজকে শিক্ষাধানে ধনী করিবার গৌরব হইতে কেন তাঁহারা নিজেকে ও ব্রাহ্মণসমাজকে বঞ্চিত করেন?

তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিবেন, খাইব কী? যদি কালিয়া-পোলোয়া না খাইলেও চলে, তবে নিশ্চয়ই সমাজ আপনি আসিয়া যাচিয়া খাওয়াইয়া বাইবে। তাঁহাদের নহিলে সমাজের চলিবে না, পারে ধরিয়া সমাজ তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবে। আজ তাঁহারা বেতনের জন্ত হাত পাতেন, সেই জন্ত সমাজ রসিদ লইয়া টিগিয়া টিগিয়া তাঁহাদিগকে বেতন দেয় ও কড়ার গুণার তাঁহাদের কাছ হইতে কাজ আদায় করিয়া লয়। তাঁহারাও কলের মতো বাঁধা নিয়মে কাজ করেন; প্রজা দেনও না, প্রজা পানও না— উপরন্তু মাঝে মাঝে সাহেবের পাছকা পৃষ্ঠে বহন করা-রূপ অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনার সুবিধাভ্যাস উপলব্ধ হইয়া উঠেন।

আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইবে, এ সম্ভাবনাকে আমি সুদূরপর্যন্ত মনে করি না এবং এই আশাকে আমি লঘুভাবে মনে হইতে অপসারিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের চিরকালের প্রকৃতি তাহার ক্ষণকালের বিকৃতিকে সংশোধন করিয়া লইবেই।

এই পুনর্জাগ্রত ব্রাহ্মণসমাজের কাজে অত্রাহ্মণ অনেকেও যোগ দিবেন। প্রাচীন ভারতেও ব্রাহ্মণের অনেকে ব্রাহ্মণের ব্রত গ্রহণ করিয়া জ্ঞানচর্চা ও উপদেষ্টার কাজ করিয়াছেন, ব্রাহ্মণও তাঁহাদের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র বিজ্ঞ ছিলেন না, ক্ষত্রিয়-বৈশ্যও বিজ্ঞ-সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, যখন ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত শিক্ষালাভের দ্বারা ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের উপনয়ন হইত, তখনই এ দেশে ব্রাহ্মণের আদর্শ উজ্জ্বল ছিল। কারণ, চারি দিকের সমাজ যখন অবনত তখন কোনো বিশেষ সমাজ আপনাকে উন্নত রাখিতে পারে না, ক্রমেই নিম্নের আকর্ষণ তাহাকে নীচের স্তরে লইয়া আসে।

ভারতবর্ষে যখন ব্রাহ্মণই একমাত্র বিজ্ঞ অবশিষ্ট রহিল— যখন তাহার আদর্শ স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য, তাহার নিকট ব্রাহ্মণস্ব দাবি করিবার জন্য, চারি দিকে আর কেহই রহিল না— তখন তাহার বিজ্ঞত্বের বিস্তৃত কঠিন আদর্শ ক্রান্তবেগে ভ্রষ্ট হইতে লাগিল। তখনই সে জ্ঞানে বিশ্বাসে রুচিতে ক্রমশ নিকৃষ্ট অধিকারীর দলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। চারি দিকে যেখানে গোলপাতার কুঁড়ে সেখানে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে একটা আটচালা বাঁধিলেই যথেষ্ট— সেখানে সাত-মহল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তুলিবার ব্যয় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অপ্রবৃত্তি জন্মে।

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য বিজ্ঞ ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্দ্রসমাজই বিজ্ঞ ছিল; শূদ্র বলিতে যে-সকল লোককে বুঝাইত তাহারা সাঁওতাল ভিল কোল খাণ্ডের দলে ছিল। আর্দ্রসমাজের সহিত তাহাদের শিক্ষা রীতিনীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ ঐক্যহাশন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তাহাতে কোনো ক্ষতি ছিল না, কারণ, সমস্ত আর্দ্রসমাজই বিজ্ঞ ছিল— অর্থাৎ আর্দ্রসমাজের শিক্ষা একই রূপ ছিল। প্রভেদ ছিল কেবল কর্মে। শিক্ষা একই থাকায় পরস্পর পরস্পরকে আদর্শের বিস্তারিতকায় সম্পূর্ণ আত্মকূল্য করিতে পারিত। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ হইতে সাহায্য করিত এবং ব্রাহ্মণও ক্ষত্রিয়-বৈশ্যকে ক্ষত্রিয়-বৈশ্য হইতে সাহায্য করিত। সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত না হইলে এরূপ কখনোই ঘটিতে পারে না।

বর্তমান সমাজেরও যদি একটা মাথার দয়কার থাকে, সেই মাথাকে যদি উন্নত করিতে হয় এবং সেই মাথাকে যদি ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য করা যায়, তবে তাহার স্বত্বকে ও গ্রীবাতে একেবারে মাটির সমান করিয়া রাখিলে চলিবে না। সমাজ উন্নত না হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না, এবং সমাজকে সর্বপ্রথমে উন্নত করিয়া রাখাই সেই মাথার কাজ।

আমাদের বর্তমান সমাজের ভ্রষ্টসম্প্রদায়— অর্থাৎ বৈশ্য কার্য ও বণিক-সম্প্রদায়— সমাজ যদি ইহাদিগকে বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য না করে তবে ব্রাহ্মণের আর উত্থানের আশা নাই। এক পায়ে দাঁড়াইয়া সমাজ বকবৃত্তি করিতে পারে না।



বৈজ্ঞানিক তো উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কায়স্থেরা বলিতেছেন তাঁহারা ক্ষত্রিয়, বণিকেরা বলিতেছেন তাঁহারা বৈশ্য—এ কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো কারণ দেখি না। আকারপ্রকার বৃদ্ধি ও ক্ষমতা, অর্থাৎ আর্থিকের লক্ষণে, বর্তমান ব্রাহ্মণের সহিত ইহাদের প্রভেদ নাই। বহুদেশের যে-কোনো সভ্য পইতা না দেখিলে, ব্রাহ্মণের সহিত কায়স্থ স্ববর্ণবণিক প্রভৃতিদের তফাত করা অসম্ভব। কিন্তু ষথার্থ অনার্থ অর্থার্থ ভারতবর্ষীয় বস্তুজাতির সহিত তাঁহাদের তফাত করা সহজ। বিশুদ্ধ আর্থিকের সহিত অনার্থিকের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহা আমাদের বর্ণে আকৃতিতে ধর্মে আচারে ও মানসিক দুর্বলতায় স্পষ্ট বুঝা যায়—কিন্তু সে মিশ্রণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই রহিয়াছে।

তথাপি এই মিশ্রণ এবং বৌদ্ধযুগের সামাজিক অরাজকতার পরেও সমাজ ব্রাহ্মণকে একটা বিশেষ গতি দিয়া রাখিয়াছে। কারণ, আমাদের সমাজের বৈশিষ্ট্য গঠন, তাহাতে ব্রাহ্মণকে নহিলে তাহার সকল দিকেই বাধে, আত্মরক্ষার জন্ত যেমন-তেমন করিয়া ব্রাহ্মণকে সংগ্রহ করিয়া রাখা চাই। আধুনিক ইতিহাসে এমনও দেখা যায়, কোনো কোনো স্থানে বিশেষ-প্রয়োজন-বশত রাজা পইতা দিয়া এক দল ব্রাহ্মণ তৈরি করিয়াও লইয়াছেন। বাংলাদেশে যখন ব্রাহ্মণেরা আচারে ব্যবহারে বিভ্রান্তিতে ব্রাহ্মণ হারায়াছিলেন তখন রাজা বিদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া সমাজের কাজ চালাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ যখন চারি দিকের প্রভাবে নত হইয়া পড়িতেছিল তখন রাজা কৃত্রিম উপায়ে কৌলীন্ত স্থাপন করিয়া ব্রাহ্মণের নির্বাণোন্মুখ মর্যাদাকে খোঁচা দিয়া জাগাইতেছিলেন। অপর পক্ষে, কৌলীন্তে বিবাহসম্বন্ধে বৈশিষ্ট্য বর্ধনতার সৃষ্টি করিল তাহাতে এই কৌলীন্তই বর্ণমিশ্রণের এক গোপন উপায় হইয়া উঠিয়াছিল।

বাহাই হউক, শাস্ত্রবিহিত ক্রিয়াকর্ম রক্ষার জন্ত, বিশেষ আবশ্যকতাবশতই, সমাজ বিশেষ চেষ্টার ব্রাহ্মণকে স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-বৈশ্যদিগকে সেরূপ বিশেষভাবে তাহাদের পূর্বতন আচারকাঠিন্তের মধ্যে বদ্ধ করিবার কোনো অত্যাবশ্যকতা বাংলাসমাজে ছিল না। যে খুশি যুদ্ধ করুক, বাণিজ্য করুক, তাহাতে সমাজের বিশেষ কিছু আসিত বাহিত না—এবং বাহ্যিক যুদ্ধ বাণিজ্য কৃষি শিল্পে নিযুক্ত থাকিবে তাহাদিগকে বিশেষ চিহ্নের দ্বারা পৃথক করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। ব্যবসায় লোকে নিজের গরজেই করে, কোনো বিশেষ ব্যবস্থার অপেক্ষা রাখে না—ধর্মসম্বন্ধে সে বিধি নহে; তাহা প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ, তাহার আয়োজন রীতিগতভাবে আমাদের স্বেচ্ছাবিহিত নহে।

অতএব জড়যন্ত্রপ্রাপ্ত সমাজের শৈথিল্যবশতই এক সময়ে ক্ষত্রিয়-বৈশ্য আপন অধিকার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া এককার হইয়া গেছে। তাঁহারা যদি সচেতন হন, যদি তাঁহারা নিজের অধিকার বখার্বভাবে গ্রহণ করিবার জন্য অগ্রসর হন, নিজের গৌরব বখার্বভাবে প্রমাণ করিবার জন্য উজ্জত হন, তবে তাহাতে সমস্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গল, ব্রাহ্মণদের পক্ষে মঙ্গল।

ব্রাহ্মণদিগকে নিজের বখার্ব গৌরব লাভ করিবার জন্য যেমন প্রাচীন আদর্শের দিকে বাইতে হইবে, সমস্ত সমাজকেও তেমনি বাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ কেবল একলা বাইবে এবং আর-সকলে যে যেখানে আছে সে সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে, ইহা হইতেই পারে না। সমস্ত সমাজের এক দিকে গতি না হইলে তাহার কোনো এক অংশ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। যখন দেখিব আমাদের দেশের কায়স্থ ও বণিক-গণ আপনাদিগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য-সমাজের সহিত যুক্ত করিয়া বৃহৎ হইবার, বহু পুরাতনের সহিত এক হইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতকে সম্মিলিত করিয়া আমাদের জাতীয় সত্তাকে অবিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখনই জানিব আধুনিক ব্রাহ্মণও প্রাচীন ব্রাহ্মণের সহিত মিলিত হইয়া ভারতবর্ষীয় সমাজকে সজীবভাবে বখার্বভাবে অখণ্ডভাবে এক করিবার কার্যে সক্ষম হইবেন। নহিলে কেবল স্থানীয় কলহবিবাদ দলাদলি লইয়া বিদেশী প্রভাবের সাংঘাতিক অভিঘাত হইতে সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব হইবে, নহিলে ব্রাহ্মণের সম্মান অর্থাৎ আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মান ক্রমে তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতম হইয়া আসিবে।

আমাদের সমস্ত সমাজ প্রধানতই বিজসমাজ; ইহা যদি না হয়, সমাজ যদি শূদ্রসমাজ হয়, তবে কয়েকজনমাত্র ব্রাহ্মণকে লইয়া এ সমাজ যুরোপীয় আদর্শেও ধর্য হইবে, ভারতবর্ষীয় আদর্শেও ধর্য হইবে।

সমস্ত উন্নত সমাজই সমাজস্থ লোকের নিকট প্রাণের দাবি করিয়া থাকে, আপনাকে নিকট বলিয়া স্বীকার করিয়া আরামে জড়যন্ত্রবশতঃ যে সমাজ আপনাদিগকে অধিকাংশ লোককে প্রত্যাশ দিয়া থাকে সে সমাজ মরে, এবং নাও যদি মরে তবে তাহার মরাই ভালো।

যুরোপ কর্মের উত্তেজনায়, প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত—আমরা যদি ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হই তবে সে প্রাণ অপমানিত হইতে থাকিলে অভিমান প্রকাশ করা আমাদের শোভা পায় না।

যুরোপীয় সৈন্ত যুদ্ধাঙ্গারাগের উত্তেজনায় ও বেতনের লোভে ও গৌরবের আশায় প্রাণ দেয়, কিন্তু ক্ষত্রিয় উত্তেজনা ও বেতনের অভাব বাটিলেই যুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তুত

থাকে। কারণ, যুদ্ধ সমাজের অত্যাশঙ্কক কর্ম, এক সম্প্রদায় যদি নিজের ধর্ম বলিয়াই সেই কঠিন কর্তব্যকে গ্রহণ করেন তবে কর্মের সহিত ধর্ম রক্ষা হয়। দেশ-হুঙ্ক সকলে মিলিয়াই যুদ্ধের জয় প্রাপ্ত হইলে মিলিটারিজম্‌এর প্রাবল্যে দেশের গুরুতর অনিষ্ট ঘটে।

বাণিজ্য সমাজরক্ষার পক্ষে অত্যাশঙ্কক কর্ম। সেই সামাজিক আশঙ্ককপালনকে এক সম্প্রদায় যদি আপন সাম্প্রদায়িক ধর্ম, আপন কৌলিক গৌরব বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে বণিকবৃত্তি সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অগ্ন্যান্ত শক্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলে না। তা ছাড়া কর্মের মধ্যে ধর্মের আদর্শ সর্বদাই জাগ্রত থাকে।

ধর্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাজকাৰ্য, বাণিজ্য এবং শিল্পচর্চা—সমাজের এই তিন অত্যাশঙ্কক কর্ম। ইহার কোনোটাকেই পরিত্যাগ করা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিকেই ধর্মগৌরব কুলগৌরব দান করিয়া সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে সমর্পণ করিলে তাহাদিগকে সীমাবদ্ধও করা হয়, অথচ বিশেষ উৎকর্ষসাধনেরও অবসর দেওয়া হয়।

কর্মের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হইয়া আমাদের আত্মাকে অভিভূত করিয়া দেয়, ভারতবর্ষের এই আশঙ্কা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাজিক মাহুঘটি লড়াই করে, বাণিজ্য করে, কিন্তু নিত্যমাহুঘটি, সমগ্র মাহুঘটি শুধুমাত্র সিপাই নহে, শুধুমাত্র বণিক নহে। কর্মকে কুলব্রত করিলে, কর্মকে সামাজিক ধর্ম করিয়া তুলিলে, তবে কর্মসাধনও হয়, অথচ সেই কর্ম আপন সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সমাজের সামঞ্জস্য ভঙ্গ করিয়া, মাহুঘের সমস্ত মাহুঘত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে না।

ঐহারা বিজ্ঞ তাঁহাদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন তাঁহারা আর ব্রাহ্মণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য নহেন—তখন তাঁহারা নিত্যকালের মাহুঘ—তখন কর্ম তাঁহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, স্তব্রাং অনায়াসে পরিহার্য। এইরূপে দ্বিজসমাজ বিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞা উভয়কেই রক্ষা করিয়াছিলেন—তাঁহারা বলিয়াছিলেন, অবিজ্ঞা যত্নাং তীর্থত্যা বিজ্ঞায়তমশ্রুতে, অবিজ্ঞার দ্বারা যত্না উত্তীর্ণ হইয়া বিজ্ঞার দ্বারা অমৃত লাভ করিবে। এই সংসারই যত্নানিকেতন, ইহাই অবিজ্ঞা—ইহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই বাইতে হয়; কিন্তু এমনভাবে বাইতে হয়, যেন ইহাই চরম না হইয়া উঠে। কর্মকেই একান্ত প্রাধান্য দিলে সংসারই চরম হইয়া উঠে; যত্নাকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না; অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই জট হয়, তাহার অবকাশই থাকে না। এইজন্যই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত করা—

কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে, উত্তেজনার হাতে, কর্মজনিত বিপুল বেগের হাতে, ছাড়িয়া না দেওয়া—এবং এইজন্যই ভারতবর্ষে কর্মভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নির্দিষ্ট করা।

ইহাই আদর্শ। ধর্ম ও কর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করা এবং মানুষের চিত্ত হইতে কর্মের নানা পাশ শিথিল করিয়া তাহাকে এক দিকে সংসারব্রতপরায়ণ অন্য দিকে মুক্তির অধিকারী করিবার অন্ত কোনো উপায় তো দেখি না। এই আদর্শ উন্নততম আদর্শ, এবং ভারতবর্ষের আদর্শ। এই আদর্শে বর্তমান সমাজকে সাধারণভাবে অধিকৃত ও চালিত করিবার উপায় কী, তাহা আমাদেরকে চিন্তা করিতে হইবে। সমাজের সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া কর্মকে ও প্রবৃত্তিকে উদ্ধার করিয়া তোলা—সেজন্য কাহাকেও চেষ্টা করিতে হয় না। সমাজের সে অবস্থা জড়ত্বের দ্বারা, শৈথিল্যের দ্বারা আপনি আসিতেছে।

বিদেশী শিক্ষার প্রাবল্যে, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতিকূলতায়, এই ভারতবর্ষীয় আদর্শ সম্বন্ধে এবং সহজে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিতে পারিবে না—ইহা আমি জানি। কিন্তু যুরোপীয় আদর্শ অবলম্বন করাই যে আমাদের পক্ষে সহজ এ দুরাশাও আমার নাই। সর্বপ্রকার আদর্শ পরিত্যাগ করাই সর্বাপেক্ষা সহজ, এবং সেই সহজ পথই আমরা অবলম্বন করিয়াছি। যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ এমন একটা আলাগা জিনিস নহে যে, তাহা পাকা ফলটির মতো পাড়িয়া লইলেই কবলের মধ্যে অনায়াসে স্থান পাইতে পারে।

সকল পুরাতন ও বৃহৎ আদর্শের মধ্যেই বিনাশ ও রক্ষার একটি সামঞ্জস্য আছে। অর্থাৎ তাহার যে শক্তি বাড়াবাড়ি করিয়া মরিতে চায়, তাহার অন্ত শক্তি তাহাকে সংযত করিয়া রক্ষা করে। আমাদের শরীরেও বহুবিধেব বতটুকু কাজ প্রয়োজনীয়, তাহার অতিরিক্ত অনিষ্টকর, সেই কাজটুকু আদায় করিয়া সেই অকাজটুকুকে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা আমাদের শরীরভিত্তে রহিয়াছে; পিত্তের দরকারটুকু শরীর লয়, অদরকারটুকু বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে থাকে।

এই-সকল সুব্যবস্থা অনেক দিনের জিয়া প্রকিয়া প্রতিকিয়া-দ্বারা উৎকর্ষ লাভ করিয়া সমাজের শরীরবিধানকে পরিণতি দান করিয়াছে। আমরা অন্তের নকল করিবার সময় সেই সমগ্র স্বাভাবিক ব্যবস্থাটি গ্রহণ করিতে পারি না। সুতরাং অন্ত সমাজে বাহ্য ভালো করে, নকলকারীর সমাজে তাহাই মন্দের কারণ হইয়া উঠে। যুরোপীয় মানবপ্রকৃতি স্বদীর্ঘকালের কার্যে যে সভ্যতাবৃক্ষটিকে ফলবান করিয়া তুলিয়াছে, তাহার ছটো-একটা ফল চাহিয়া-মিড়িয়া লইতে পারি, কিন্তু

সমস্ত বুদ্ধিকে আপনার করিতে পারি না। তাহাদের সেই অতীতকাল আমাদের অতীত।

কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের অতীত যদি বা যত্নের অভাবে আমাদেরিগকে বল দেওয়া বন্ধ করিয়াছে, তবু সেই বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় নাই, হইতে পারে না; সেই অতীতই ভিতরে থাকিয়া আমাদের পরের নকলকে বারংবার অসংগত ও অকৃতকার্য করিয়া তুলিতেছে। সেই অতীতকে অবহেলা করিয়া যখন আমরা নৃতনকে আনি তখন অতীত নিঃশব্দে তাহার প্রতিশোধ লয়—নৃতনকে বিনাশ করিয়া, পচাইয়া, বায়ু দূষিত করিয়া দেয়। আমরা মনে করিতে পারি, এইটে আমাদের নৃতন দরকার, কিন্তু অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আপোষে যদি রক্ষা নিষ্পত্তি না করিয়া লইতে পারি, তবে আবশ্যকের দোহাই পাড়িয়াই যে দেউড়ি খোলা পাইব তাহা কিছুতেই নহে। নৃতনটাকে সিঁধ কাটিয়া প্রবেশ করাইলেও, নৃতনে পুরাতন মিশ না থাকিলে সমস্তই পণ্ড হয়।

সেইজন্য আমাদের অতীতকেই নৃতন বল দিতে হইবে, নৃতন প্রাণ দিতে হইবে। শুদ্ধভাবে শুদ্ধ বিচারবিতর্কের দ্বারা সে প্রাণসঞ্চার হইতে পারে না। বেক্রপ ভাবে চলিতেছে সেইরূপ ভাবে চলিয়া যাইতে দিলেও কিছুই হইবে না। প্রাচীন ভারতের মধ্যে যে একটি মহান ভাব ছিল, যে ভাবের আনন্দে আমাদের মুক্তহৃদয় পিতামহগণ ধ্যান করিতেন, তাগ করিতেন, কাজ করিতেন, প্রাণ দিতেন, সেই ভাবের আনন্দে, সেই ভাবের অমৃত্তে আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলে, সেই আনন্দই অপূর্ণ শক্তিবলে বর্তমানের সহিত অতীতের সমস্ত বাধাগুলি অভাবনীয়রূপে বিলুপ্ত করিয়া দিবে। জটিল ব্যাখ্যার দ্বারা জাহ্নু করিবার চেষ্টা না করিয়া, অতীতের রসে হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে হইবে। তাহা দিলেই আমাদের প্রকৃতি আপনার কাজ আপনি করিতে থাকিবে। সেই প্রকৃতি যখন কাজ করে তখনই কাজ হয়—তাহার কাজের হিসাব আমরা কিছুই জানি না—কোনো বুদ্ধিমান লোকে বা বিদ্বান লোকে এই কাজের নিয়ম বা উপায় কোনোমতেই আগে হইতে বলিয়া দিতে পারে না। তর্কের দ্বারা তাহারা যেগুলিকে বাধা মনে করে সেই বাধাগুলিও সহায়তা করে, বাহাকে ছোটো বলিয়া প্রমাণ করে সেও বড়ো হইয়া উঠে।

কোনো জিনিসকে চাই বলিলেই পাওয়া যায় না—অতীতের সাহায্য এক্ষণে আমাদের দরকার হইয়াছে বলিলেই যে তাহাকে সর্বতোভাবে পাওয়া যাইবে তাহা কখনোই না। সেই অতীতের ভাবে যখন আমাদের বুদ্ধি-মন-প্রাণ অভিযুক্ত হইয়া উঠিবে তখন দেখিতে পাইব, নব নব আকারে নব নব বিকাশে আমাদের

কাছে সেই পুরাতন, নবীন হইয়া, প্রফুল্ল হইয়া, ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে— তখন তাহা শ্রমশানশস্যার নীরল ইন্দ্রন নহে, জীবননিকুঞ্জের কলবান বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

অকস্মাৎ উদ্বেলিত সমুদ্রের বস্ত্রার জ্ঞায় বধন আমাদের সমাজের মধ্যে ভাবের, আনন্দ প্রবাহিত হইবে তখন আমাদের দেশে এই-সকল প্রাচীন নদীপথগুলিই কূলে কূলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। তখন স্বভাবতই আমাদের দেশ ব্রাহ্মচর্ষে আগিয়া উঠিবে, সামসংগীতধ্বনিতে আগিয়া উঠিবে, ব্রাহ্মণে কজিরে বৈশ্তে আগিয়া উঠিবে। যে পাখিরা প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিত তাহারাই গাহিয়া উঠিবে, পাড়ের কাকাতুরা বা খাঁচার কেনারি-নাইটিঙ্গেল নহে।

আমাদের সমস্ত সমাজ সেই প্রাচীন বিজয়কে লাভ করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, প্রত্যহ তাহার পরিচয় পাইয়া মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। এক সময় আমাদের হিন্দুধর্ম গোপন করিবার, বর্জন করিবার জন্য আমাদের চেষ্টা হইয়াছিল— সেই আশার আমরা অনেক দিন চাঁদনির দোকানে কিরিয়াছি ও চৌরঙ্গি-অঞ্চলের দেউড়িতে হাজরি দিয়াছি। আজ যদি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ কজির বৈশ্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে আগিয়া থাকে, যদি আমাদের সমাজকে পৈতৃক গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াই মহৎলাভ করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকি, তবে তো আমাদের আনন্দের দিন। আমরা কিরিকি হইতে চাই না, আমরা বিজ হইতে চাই। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহাতে ঐহারা বাধা দিয়া অনর্থক কলহ করিতে বলেন, তর্কের ধূলায় ইহার স্ফূর্তবাপী সফলতা ঐহারা না দেখিতে পান, বৃহৎ ভাবের মহত্বের কাছে আপনাদের ক্ষুদ্র পাণ্ডিত্যের ব্যর্থ বাদবিবাদ ঐহারা লজ্জার সহিত নিরস্ত না করেন, তাহার। যে সমাজের আশ্রয়ে মাহুব হইয়াছেন সেই সমাজেরই শত্রু। দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন ব্রাহ্মণ কজির বৈশ্ত-সমাজকে আহ্বান করিতেছে। যুরোপ তাহার জ্ঞানবিজ্ঞানকে বহুতর ভাগে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া বিস্মল বুদ্ধিতে তাহার মধ্যে সম্প্রতি ঐক্য লঙ্ঘন করিয়া কিরিতেছে— ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ কোথায় যিনি স্বভাবসিদ্ধপ্রতিভাবলে অতি অনায়াসেই সেই বিপুল জটিলতার মধ্যে ঐক্যের নিগূঢ় সরল পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন? সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ নগরকোলাহল ও স্বার্থসংগ্রামের বাহিরে তপোবনে ধ্যানাসনে অধ্যাপকের বেদীতে আহ্বান করিতেছে— ব্রাহ্মণকে তাহার সমস্ত অবমাননা হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়া ভারতবর্ষ আপনার অবমাননা দূর করিতে চাহিতেছে। বিধাতার আশীর্বাদে ব্রাহ্মণের পাত্ৰকাষাভলাত হয়তো ব্যর্থ হইবে না। নিজা অভ্যস্ত গভীর হইলে এইরূপ নির্ভর আঘাতেই তাহা ভাঙাইতে হয়। যুরোপের কর্মিগণ কর্মজালে অঙ্কিত

হইয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতির কোনো পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না, সে নানা দিকে নানা আঘাত করিতেছে— ভারতবর্ষে ঠাঁহারা ক্রাভ্রত বৈশ্রত গ্রহণ করিবার অধিকারী আজ তাঁহারা ধর্মের দ্বারা কর্মকে জগতে গৌরবান্বিত করুন— তাঁহারা প্রবৃত্তির অহুরোধে নহে, উত্তেজনার অহুরোধে নহে, ধর্মের অহুরোধেই অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত, ফলকামনায় একান্ত আসক্ত না হইয়া, প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন। নতুবা ব্রাহ্মণ প্রতিদিন শূদ্র, সমাজ প্রত্যহ ক্ষুদ্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য বাহা অটল পর্বতশৃঙ্গের ন্যায় দৃঢ় ছিল তাহা দূরত্বত ইতিহাসের দিক্‌প্রান্তে মেঘের ন্যায়, কুহেলিকার ন্যায়, বিলীন হইয়া যাইবে এবং কর্মক্লান্ত একটি বৃহৎ কেরানি-সম্প্রদায় এক পাটি বৃহৎ পাছুকা প্রাণপণে আকর্ষণ করিয়া ক্ষুদ্র কৃকপিপীলিকাশ্রেণীর মতো মুক্তিকাতলবর্তী বিবরের অভিমুখে ধাবিত হওয়াকেই জীবনযাত্রা নির্বাহের একমাত্র পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করিবে।

আঘাট ১৩০২

## চীনেম্যানের চিঠি

‘জন চীনেম্যানের চিঠি’ বলিয়া একখানি চিঠি বই ইংরাজিতে বাহির হইয়াছে। চিঠিগুলি ইংরাজকে সোধধন করিয়া লেখা হইয়াছে। লেখক নিজের বিষয়ে বলেন—

‘দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করার দরুন তোমাদের (ইংরাজদের) আচার অনুষ্ঠান-সম্বন্ধে কথা কহিবার কিছু অধিকার আমার জন্মিয়াছে। অপর পক্ষে, স্বদেশ হইতে দূরে আছি বলিয়া আমাদের সম্বন্ধেও আলোচনা করিবার ক্ষমতা খোওয়াইয়া বসি নাই। চীনেম্যান সর্বত্রই সর্বদাই চীনেম্যানই থাকে; এবং কোনো কোনো বিশেষ দিক হইতে বিলাতি সভ্যতাকে আমি বতই পছন্দ করি-না কেন, এখনো ইহার মধ্যে এমন কিছু দেখি নাই বাহাতে পূর্বদেশের মানুষ হইয়া জন্মিয়াছি বলিয়া আমার মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ হইতে পারে।’

ইংরাজি ভাষায় লেখকের অসামান্য দখল দেখিলেই বুঝা যায় যে, ইংরাজি শিকায় ইনি পাকা হইয়াছেন— এইজন্য বিলাত সম্বন্ধে ইনি বাহা বলিয়াছেন তাহাকে নিতান্ত অনভিজ্ঞ লোকের অত্যাক্তি বলিয়া গণ্য করা যায় না।

এই ছোটো বইখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ ও বল পাইয়াছি। ইহা হইতে দেখিয়াছি, এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ ঐক্য আছে। চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাণের মিল দেখিয়া আমাদের প্রাণ যেন বাড়িয়া যায়। শুধু তাহাই নহে; এশিয়া যে চিরকাল যুরোপের আশালতেই আসামী হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার বিচারকেই বেদবাক্য বলিয়া শিরোধার্য করিবে, স্বীকার করিবে যে আমাদের সমাজের বারো আনা অংশকেই একেবারে ভিতস্থ করিয়া বিলাতি এম্বিনিয়ারের প্র্যান-অহুসারে বিলাতি ইটকাঠ দিয়া গড়াই আমাদের পক্ষে একমাত্র শ্রেয়, এই কথাটা ঠিক নহে—আমাদের বিচারালয়ে যুরোপকে দাঁড় করাইয়া তাহারও মারাত্মক অনেকগুলি গলদ আলোচনা করিয়া দেখিবার আছে, এই বইখানি হইতে সেই ধারণা আমাদের মনে একটু বিশেষ জোর পায়। প্রথমত ভারতবর্ষের সভ্যতা এশিয়ার সভ্যতার মধ্যে ঐক্য পাইয়াছে ইহাতেও আমাদের বল; দ্বিতীয়ত এশিয়ার সভ্যতার এমন একটি গৌরব আছে বাহা সত্য বলিয়াই প্রাচীন হইয়াছে, বাহা সত্য বলিয়াই চিরন্তন হইবার অধিকারী, ইহাতেও আমাদের বল।

সম্প্রতি আমাদের মধ্যে একটা চঞ্চলতা জন্মিয়াছে; আমাদের স্বাধীন শক্তি কোন্‌খানে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহাই সন্ধান করিয়া সেইখানে আশ্রয় লইবার জন্য আমাদের মধ্যে একটা চেষ্টা জাগিয়াছে। বিদেশীর সহিত আমাদের সংঘাত ক্রমশ বর্তাই কঠিন হইয়া উঠিতেছে স্বদেশকে ততই বিশেষভাবে জানিবার ও পাইবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতেছি, ইহা কেবল আমাদের মধ্যে নহে। যুরোপের সংঘাত সমস্ত সভ্য এশিয়াকেই সজাগ করিতেছে। এশিয়া আজ আপনাকে সচেতনভাবে, হুতরাং সবলভাবে উপলব্ধি করিতে বসিয়াছে। বুঝিয়াছে, আত্মানং বিজি, আপনাকে জানো—ইহাই মুক্তির উপায়। পরধর্মো ভয়াবহঃ, পরের অহুকরণেই বিনাশ।

বস্তুপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতার সম্পদ আমাদের ইঞ্জিয়মনকে অভিভূত করিয়া দেয়। তাহার কল ক্রত চলে, তাহার প্রাসাদ আকাশ স্পর্শ করে, তাহার কামান শতরী, তাহার বাণিজ্যজাল জগদব্যাপী—ইহা আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ও বুদ্ধিকে স্তম্ভিত না করিয়া থাকিতে পারে না। কিছু না হউক, বিপুলতার একটা গায়ের জোর আছে, সেই জোরকে ঠেলিয়া উঠিয়া মনকে মোহমুক্ত করা আমাদের মতো দুর্বলের পক্ষে বড়ো কঠিন। যদি বিপুলতাগ্রস্ত এই সভ্যতার দিকেই একমাত্র আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করি তবে তাহাতে আমাদের মানসিক দুর্বলতা কেবল



বাড়িতেই থাকে, এই সভ্যতাকেই একমাত্র আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, এবং নিজের সামর্থ্যকে ও সম্পদকে একেবারে নগণ্য বলিয়া জ্ঞান হয়। ইহাতে ঋচো পবাস্ত হয়, আত্মগৌরব দূর হয়, ভবিষ্যতের জন্ত কোনো আশা থাকে না, এবং জড়ত্বের মধ্যে অনায়াসেই আত্মসমর্পণ করিয়া নিরাপত্তির আরামে নিদ্রার অচেতনতায় সমস্ত তুলিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়।

বিশেষত আমাদের বর্তমান অবস্থা ধর্মের কর্মে বিভাবুদ্ধিতে অত্যন্ত দীন। যুরোপীয় সভ্যতাকে কেবল নিজের সেই দীনতার সহিত তুলনা করিয়া নিজেকে সযত্নে হতাশাস হইয়া পড়ি।

এ অবস্থায় প্রথমে আমাদের বুদ্ধিতে হইবে, বস্তুপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতাই একমাত্র সভ্যতা নহে, ধর্মপ্রধান মঙ্গলপ্রধান সভ্যতা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহার পরে, এই শেবোক্ত সভ্যতাই আমাদের ছিল, সুতরাং শেবোক্ত সভ্যতার শক্তি আমাদের প্রকৃতির মধ্যে নিহিত হইয়া আছে ইহাই জানিয়া আমাদের মাথা তুলিতে হইবে, আমাদের মাথা ও আনন্দ লাভ করিতে হইবে। আমরা বর্তমান দুর্গতির মধ্যে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র করিয়া রাখিলে, যুরোপীয় ব্যাপারের বৃহৎ আমাদের বুদ্ধিকে দলন-পেষণ করিয়া তাহাকে আপনার চিরদাস করিয়া রাখিবে। সেই বুদ্ধির দাসত্ব, কচির দাসত্ব আমরা প্রত্যহ অনুভব করিতেছি। প্রাচীন ভারতের সহিত নিজেকে সংযুক্ত করিয়া নিজেকে বড়ো করিয়া তুলিতে হইবে।

জড়পদার্থের অপেক্ষা মানুষ জটিল জিনিস, জড়শক্তি অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছাশক্তি চূর্ষতর, এবং বাহ্যসম্পদের অপেক্ষা স্বপ্ন অনেক বেশি দুর্গত। সেই মানুষকে আকর্ষণ করিয়া, তাহার প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যে সভ্যতা স্বপ্ন দিয়াছে, সন্তোষ দিয়াছে, আনন্দ ও মুক্তির অধিকারী করিয়াছে, সেই সভ্যতার মাহাত্ম্য আমাদের মাথার উপলব্ধি করিতে হইবে।

উপলব্ধি করা কঠিন, কারণ তাহা বস্তুপুঞ্জ এবং বাহ্যশক্তির প্রাবল্যে আমাদের ইন্দ্রিয়মনকে অতিমাত্র অধিকার করে না। সমস্ত শ্রেষ্ঠ পদার্থের জ্ঞান তাহার মধ্যে একটি নিগূঢ়তা আছে, গভীরতা আছে— তাহা বাহির হইতে গায়ে পড়িয়া অভিজ্ঞত করিয়া দেয় না, নিজের চোঁটায় তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়— সংবাদপত্রে তাহার কোনো বিজ্ঞাপন নাই।

এইজন্য ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাকে বস্তুর তালিকা-দ্বারা স্ফীত করিয়া তুলিতে পারি না বলিয়া, তাহাকে নিজের কাছে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারি না বলিয়া, আমরা পুস্তকরথকে রেলগাড়ি বলিতে চোঁটা করি এবং ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-দ্বারা কুটিল

করিয়া ক্যারান্ডে-ভারতবর্ষের প্রতিভাকে আমাদের শাস্ত্রের বিবরণ হইতে চিনিয়া বাহির করিবার প্রয়াস পাই। এই-সকল চাতুরী-বারাভেই বুঝা যায়, ভারতবর্ষের সত্যতাকে আমরা ঠিক বুঝিতেছি না এবং তাহা আমাদের বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ ভ্রষ্ট করিতেছে না। ভারতবর্ষকে কোঁশলে ঘুরোণ বলিয়া প্রমাণ না করিলে আমরা স্থির হইতে পারিতেছি না।

ইহার একটা কারণ, ঘুরোণীয় সত্যতাকে যেমন আমরা অত্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি, প্রাচ্য সত্যতাকে তেমন ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি না। ভারতবর্ষীয় সত্যতাকে অস্ত্রান্ত সত্যতার সহিত মিলাইয়া মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহৎ, একটা প্রবল উপলব্ধি করিতেছি না। ভারতবর্ষকে কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে দেখিলেই তাহার সত্যতা, তাহার স্থায়িকবোধগাতা আমাদের কাছে বর্ধারূপে প্রমাণিত হয় না। এক দিকে প্রত্যক্ষ ঘুরোণ, আর-এক দিকে শাস্ত্রের কথা, পুঁথির প্রমাণ—এক দিকে প্রবল শক্তি, আর-এক দিকে আমাদের মোহুল্যমান বিশ্বাসমাত্র—এ-অবস্থায় সত্যতার তত্ত্বকে ভারতবর্ষের অভিমুখে স্থির করিয়া রাখাই কঠিন।

এমন সময় আমাদের সেই পুরাতন বন্ধি চীনে ও জাপানে প্রসারিত দেখি তবে বুঝিতে পারি, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহৎ স্থান আছে, তাহা কেবল পুঁথির বচনমাত্র নহে। যদি দেখি চীন ও জাপান সেই সত্যতার মধ্যে সার্থকতা অনুভব করিতেছে, তবে আমাদের দীনতার অগৌরব দূর হয়, আমাদের ধনভাগ্যের কোনখানে তাহা বুঝিতে পারি।

ঘুরোণের বস্তা জগৎ প্রাণিত করিতে ছুটিয়াছে, তাই আজ সত্য এশিয়া আপনার পুরাতন বীজগুলিকে সন্ধান ও তাহারিগকে দৃঢ় করিবার জন্য উত্তত। প্রাচ্যসত্যতা আশ্রয়কা করিবে। যেখানে তাহার বল সেইখানে তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে। তাহার বল ধর্ম, তাহার বল সমাজ। তাহার ধর্ম ও তাহার সমাজ যদি আপনাকে ঠেকাইতে না পারে, তবে সে মরিল। ঘুরোণের প্রাণ বাণিজ্যে পলিটিক্‌সে, আমাদের প্রাণ অস্ত্র। সেই প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য এশিয়া উত্তরোত্তর ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছে। এইখানে আমরা একাকী নহি; সমস্ত এশিয়ার সহিত আমাদের যোগ রহিয়াছে। চীনেম্যানের চিঠিগুলি তাহাই প্রমাণ করিতেছে।

লেখক তাহার প্রথম পত্রে লিখিতেছেন—

‘আমাদের সত্যতা জগতের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন।

অবশ্য, ইহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে ভালো ; তেমনি আবার ইহাও প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে মন্দ । এই প্রাচীনত্বের খাতিরে অন্তত এটুকুও স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের আচার অহুষ্ঠান আমাদেরিগকে যে একটা স্থায়িত্বের আশাস দিয়াছে যুরোপের কোনো জাতির মধ্যে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া ভার । আমাদের সভ্যতা কেবল যে ধ্রুব তাহা নহে, ইহার মধ্যে একটা ধর্মনীতির শৃঙ্খলা আছে ; কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেবল একটা অর্থনৈতিক উচ্ছ্বলতা দেখিতে পাই । তোমাদের ধর্ম আমাদের ধর্মের চেয়ে ভালো কি না, এ জায়গায় আমি সে তর্ক তুলিতে চাই না— কিন্তু এটা নিশ্চয়, তোমাদের সমাজের উপর তোমাদের ধর্মের কোনো প্রভাব নাই । তোমরা খ্রীষ্টানধর্ম স্বীকার কর, কিন্তু তোমাদের সভ্যতা কোনোকালেই খ্রীষ্টান হয় নাই । অপর পক্ষে আমাদের সভ্যতা একেবারে অন্তরে অন্তরে কনফুশিয়ান । কনফুশিয়ান বলাও যা আর ধর্মনৈতিক বলাও তা । অর্থাৎ, ধর্মবন্ধনগুলিকেই ইহা প্রধানভাবে গণ্য করে । অপরপক্ষে অর্থনৈতিক বন্ধনকেই তোমরা প্রথম স্থান দাও, তাহার পরে যতটা পারো তাহার সঙ্গে ধর্মনীতি বাহির হইতে ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা কর ।

‘তোমাদের পরিবার এবং আমাদের পরিবার তুলন’ করিলেই আমার কথাটা স্পষ্ট হইবে । সন্তান যতদিন পর্যন্ত না বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নিজের ভার লইতে পারে, তোমাদের পরিবার ততদিন পর্যন্ত তাহাকে আহার দিবার ও রক্ষা করিবার একটা উপায়স্বরূপ মাত্র । যত সকাল-সকাল পারো ছেলেগুলিকে পারিত্রিক জ্বলে পাঠাইয়া দাও, সেখানে তাহারা যত দীক্ষা পারে গৃহের প্রভাব হইতে নিজেদের মুক্তিদান করিয়া বসে । যেমনি তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হয় অমনি তাহাদিগকে যোজ্ঞগার করিতে ছাড়িয়া দাও— এবং তাহার পরে অধিকাংশ স্থলেই বাপ-মার প্রতি নির্ভর, যখনই ফুরাইল, বাপ-মার প্রতি কর্তব্যস্বীকারও অমনি শেষ হইল । তাহার পরে ছেলেরা যেখানে খুশি থাক, বাহা খুশি করুক, যত খুশি পাক এবং যেমন খুশি ছড়াক, তাহাতে কাহারও কথা কহিবার নাই— পরিবারবন্ধন রক্ষা করিবে কি না-করিবে তাহা সম্পূর্ণ তাহাদের ইচ্ছা । তোমাদের সমাজে এক-একটি ব্যক্তি এক জন এবং সেই এক জনেরা ছাড়া ছাড়া ; কেহ কাহারও সহিত বন্ধ নহে, তেমনি কোথাও কাহারও শিকড় নাই । তোমাদের সমাজকে তোমরা গতিশীল বলিয়া থাক— সর্বদাই তোমরা চলিতেছ । প্রত্যেকেই নিজের জন্ত একটা নূতন রাস্তা বাহির করা কর্তব্য জ্ঞান করে । যে অবস্থার মধ্যে জন্মিয়াছ সেই অবস্থার মধ্যে স্থির থাকাকে তোমরা অগৌরব মনে কর । পুরুষ যদি পুরুষ হইতে চায় তবে সে সাহস করিবে, চেষ্টা করিবে, লড়াই করিবে এবং

জন্ম হইবে। এই ভাব হইতেই তোমাদের সমাজে অপরিণীত উদ্ভবের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং বঙ্গগত শিল্পাদির তোমরা উন্নতি করিতে পারিয়াছ। কিন্তু ইহা হইতেই তোমাদের সমাজের এত অস্থিরতা, উচ্ছ্বলতা, এবং এইজন্যই আমাদের মতে ইহার মধ্যে ধর্মভাবের অভাব। চীনেম্যানের চোখে এইটাই বিশেষ করিয়া ঠেকে। তোমাদের মধ্যে কেহই সন্দেহ নও— জীবনযাত্রার আয়োজনবুদ্ধি করিতে সকলেই এত ব্যগ্র যে, কাহারও জীবনযাত্রার অবকাশ জোটে না। মাহুষের মধ্যে অর্থের সম্বন্ধকেই তোমরা স্বীকার কর।

‘পূর্বদেশীয় আমাদের কাছে ইহা বর্বরসমাজের লক্ষণ বলিয়া বোধ হয়। জীবন-যাত্রার উপকরণবুদ্ধির মাশে আমরা সভ্যতাকে মাপি না; কিন্তু সেই জীবনযাত্রার প্রকৃতি ও মূল্য-দ্বারাই আমরা সভ্যতার বিচার করি। যেখানে কোনো সমৃদ্ধ ও ধন বন্ধন নাই, পুরাতনের প্রতি ভক্তি নাই, বর্তমানের প্রতিও বর্ধার্ষ প্রত্যা নাই, কেবল ভবিষ্যৎকেই লক্ষ্যভাবে লুণ্ঠন করিবার চেষ্টা আছে, সেখানে আমাদের মতে বর্ধার্ষ সমাজই নাই। যদি তোমাদের আচার-অনুষ্ঠানের নকল না করিলে ধনে বিজ্ঞানে ও শিল্পে তোমাদের সঙ্গে টকর দেওয়া না যায়, তবে আমরা টকর না দেওয়াই ভালো মনে করি।

‘এ-সকল ব্যাপারে আমাদের পদ্ধতি তোমাদের ঠিক উল্টা। আমাদের কাছে সমাজ প্রথম, ব্যক্তিবিশেষ তাহার পরে। আমাদের মধ্যে নিয়ম এই যে, মাহুষ যে-সকল সম্বন্ধের মধ্যে জগ্নলাভ করে চিরজীবন তাহারই মধ্যে সে আপনাকে বন্ধা করিবে। সে তাহার পরিবারতন্ত্রের অঙ্গ হইয়া জীবন আরম্ভ করে, সেইভাবেই জীবন শেষ করে, এবং তাহার জীবননির্বাহের সমস্ত তত্ত্ব এবং অনুষ্ঠান এই অবস্থারই অনুযায়ী। সে তাহার পূর্বপুরুষদিগকে পূজা করিতে শিখিয়াছে, তাহার পিতামাতাকে ভক্তি ও মান্ত করিতে শিখিয়াছে এবং অল্প বয়স হইতেই পতি ও পিতার কর্তব্যসাধনের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে। বিবাহের দ্বারা পরিবারবন্ধন ছিঁড়িয়া যায় না, স্বামী পরিবারেই থাকে এবং স্ত্রী আত্মীয়কুটুম্ববর্গের অঙ্গীভূত হয়। এইরূপ এক-একটি কুটুম্বশ্রেণীই সমাজের এক-একটি অংশ। ইহার ভূমিখণ্ড, ইহার দেবপীঠ ও পূজাপদ্ধতি, আত্মীয়দের মধ্যে বিবাদমীমাংসার বিচারব্যবস্থা, এ-সমস্তই পরিবারের মধ্যে সরকারি। চীনেমানে নিজের দোবে ছাড়া কোনো লোক একলা পড়ে না। চীনে কোনো এক জন ব্যক্তির পক্ষে তোমাদের মতো ধনী হইয়া উঠা সহজ নহে, তেমনি তাহার পক্ষে অনাহারে মরাও শক্ত; যেমন বোজ্ঞারের জন্ত অভ্যস্ত টেলারেলি করিবার উত্তেজনা তাহার নাই, তেমনি প্রবঞ্চনা এবং পীড়ন করিবার প্রলোভনও

তাহার অন্ন। অত্যাচারের তাড়না এবং অভাবের আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া, জীবন-যাত্রার উপকরণ-উপার্জনের অবিপ্রায় চেষ্টা ছাড়িয়া, জীবনযাত্রার জন্তই সে অবসর লাভ করে। প্রকৃতির দানসকল উপভোগ করিতে, শিষ্টতার চর্চা করিতে এবং মাহুষের সঙ্গে সহৃদয় নিঃস্বার্থ সখ্যতা পাতাইয়া বসিতে তাহার ভিতরের স্বভাব এবং বাহিরের সুযোগ দুইই অমূল্য। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ধর্মের দিকেই বল, আর মাধুর্যের দিকেই বল, তোমাদের স্বরূপের অধিকাংশ অধিবাসীর চেয়ে আমাদের লোকেরা শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। তোমাদের কার্যকরী এবং বৈজ্ঞানিক সফলতার মহত্ত্ব আমরা স্বীকার করি; কিন্তু স্বীকার করিয়াও, তোমাদের যে সভ্যতা হইতে বড়ো বড়ো শহরে এমন রুঢ় আচার, এমন অবনত ধর্মনীতি এবং বাহ্যশোভনতার এমন বিকার উৎপন্ন হইয়াছে, সে সভ্যতাকে আমরা সমস্ত মন দিয়া প্রশংসা করা অসম্ভব দেখি। তোমরা বাহ্যকে উন্নতিশীল জাত বল আমরা তাহা নই এ কথা মানিতে রাজি আছি, কিন্তু ইহাও দেখিতেছি, উন্নতির মূল্য সর্বনেশে হইতে পারে। তোমাদের আর্থিক লাভের চেয়ে আমাদের ধর্মনৈতিক লাভকেই আমরা শিরোধার্য করি, এবং তোমাদের সেই সম্পদ হইতে যদি বঞ্চিত হইতে হয় সেও স্বীকার, তবু আমাদের যে-সকল আচার-অনুষ্ঠান আমাদের ধর্মলাভকে সুনিশ্চিত করিয়াছে তাহাকে আমরা শেষ পর্যন্ত আঁকড়িয়া ধরিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।’

এই গেল প্রথম পত্র। দ্বিতীয় পত্রে লেখক অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন—

‘আমাদের বাহা দরকার তাহাই আমরা উৎপন্ন করি, আমরা বাহা উৎপন্ন করি তাহা আমরাই খাই। অল্প জাতের উৎপন্ন দ্রব্য আমরা চাহি নাই, আমাদের দরকারও হয় নাই। আমাদের মতে সমাজের স্থিতি রক্ষা করিতে হইলে, তাহার আর্থিক স্বাধীনতা থাকা চাই। বৃহৎ বিদেশী বাণিজ্য সামাজিক দৃষ্টতার একটা নিশ্চিত কারণ।

‘তোমরা বাহা খাইতে চাও তাহা তোমরা উৎপন্ন করিতে পার না, তোমাদিগকে বাহা উৎপন্ন করিতে হয় তাহা তোমরা কুরাইতে পার না। প্রাণের দ্বারে এমনস্তরো কেনাবেচার গঞ্জ তোমাদের দরকার যেখানে তোমাদের কারখানার মাল চালাইতে পার এবং খাদ্য এবং কৃষিজাত দ্রব্য কিনিতে পার। অতএব যেমন করিয়া হউক, চীনকে তোমাদের দরকার।

‘তোমরা চাও আমরাও ব্যবসায়ী হই এবং আমাদের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক যে

স্বাধীনতা আছে তাহা বিসর্জন দিই ; কেবল যে আমাদের সমস্ত কাজ কারবার উলট-পালট করিয়া দিই তাহা নহে, আমাদের আচারব্যবহার ধর্ম, আমাদের সাবেক রীতিনীতি, সমস্তই বিপর্যস্ত করিয়া ফেলি। এমনত অবস্থায় তোমাদের দশাটা কী হইয়াছে তাহা যদি বেশ করিয়া আলোচনা করিয়া দেখি, তবে আশা করি মাপ করিবে।

‘যাহা দেখা যায় সেটা তো বড়ো উৎসাহজনক নহে। প্রতিযোগিতা-নামক একটা দৈত্যকে তোমরা ছাড়িয়া দিয়াছ, এখন আর সেটাকে কিছুতেই কারনা করিতে পারিতেছ না। তোমাদের গত একশো বৎসরের বিধিবিধান কেবল এই আর্থিক বিশৃঙ্খলাকে সংযত করিবার জন্য অবিভ্রাম নিষ্ফল চেষ্টা মাত্র। তোমাদের পরিবেশ, মাতালেরা, অন্ধেরা, তোমাদের পীড়া ও-অয়া গ্রস্তগণ একটা বিভীষিকার মতো তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়া আছে। মাহুষের সহিত সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন তোমরা ছেদন করিয়া বসিয়া আছ, এখন স্টেট অর্থাৎ সরকারের অব্যক্তিক উদ্ভবের দ্বারা তোমরা ব্যক্তির সমস্ত কাজ সারিয়া লইবার যুগ চেষ্টা করিতেছ। তোমাদের সভ্যতার প্রধান লক্ষণ দ্বায়িত্ববিহীনতা। তোমাদের কারবারের সর্বত্রই তোমরা ব্যক্তির জায়গায় কোম্পানি এবং মজুরের জায়গায় কল বসাইতেছ। মুনফার চেষ্টাতেই সকলে ব্যস্ত—শ্রমজীবীর মঙ্গলের তার কাহারোই নহে, সেটা সরকারের। সরকার সেটাকে সামলাইয়া উঠিতে পারেন না। সহস্র কোশ দূরে যদি দূর্ভিক্ষ হয়, যদি কোথাও মানুষের কোনো পরিবর্তন হয়, তবে তোমাদের লক্ষ লোকের কারবার বিলিষ্ট হইবার জো হয়—যাহার উপরে তোমাদের হাত নাই তাহার উপরে তোমাদিগকে নির্ভর করিতে হয়। তোমাদের মূলধন একটা সজীব পদার্থ, সেটা খোরাকের জন্য সর্বদাই চীৎকার করিতেছে ; তাহাকে আহার না জোগাইলে সে তোমাদের গলা চাপিয়া ধরে। তোমরা যে উৎপন্ন কর সেটা ইচ্ছামত নহে, অগত্যা—এবং তোমরা যে কিনিয়া থাক সেটা যে চাও বলিয়া তাহা নহে, সেটা তোমাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে বলিয়া। এই-বে বাণিজ্যটাকে তোমরা মুক্ত বল, ইহার মতো বন্ধ বাণিজ্য আর নাই। কিন্তু ইহা কোনো বিবেচনাসংগত ইচ্ছার দ্বারা বন্ধ নহে, ইহা আকস্মিক খেয়ালের তৃপ্তিকার মূর্ত্তার দ্বারা বন্দীকৃত।

চীনেম্যানের চক্ষে তোমাদের দেশের ভিতরকার আর্থিক অবস্থা এই-রকমই চৈকে। পররাষ্ট্রের সহিত তোমাদের বাণিজ্যসম্বন্ধ, সেও অত্যন্ত উল্লাসজনক নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ধারণা হইয়াছিল যে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে যখন বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপিত হইবে তখন শান্তির সত্যযুগ আসিবে। কাজে দেখা গেল সমস্তই উল্টা।

প্রাচীনকালের রাজাদের অত্যাচার ও ধর্মবাহকদের গোঁড়ামির চেয়ে এই বাণিজ্য-স্থান লইয়া পরস্পর টানাটানিতে যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা আরও বেশি প্রবল হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর যেখানেই একটুখানি অপরিচিত স্থান ছিল, সেইখানেই যুরোপের লোক একেবারে ক্ষুধিত হিংস্র জন্তুর মতো হংকার দিয়া পড়িতেছে। এখন যুরোপের এলাকার সীমানার বাহিরে এই লুণ্ঠনব্যাপার চলিতেছে। কিন্তু যতক্ষণ ভাগাভাগি চলিতেছে ততক্ষণ পরস্পরের প্রতি পরস্পর কটমট করিয়া তাকাইতেছে। আজ হডক বা কাল হডক, যখন আর বাঁটোয়রা করিবার জন্ত কিছুই বাকি থাকিবে না, তখন তাহারা পরস্পরের ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়িবে। তোমাদের শত্রুসম্ভার এই আসল তাৎপর্য—হয় তোমরা অস্ত্রকে গ্রাস করিবে, নয় অস্ত্রে তোমাদিগকে গ্রাস করিবে। যে বাণিজ্যসম্পর্কে তোমরা শাস্তিবদ্ধন মনে করিয়াছিলে তাহাই তোমাদিগকে পরস্পরের গলা-কাটাকাটির প্রতিযোগী করিয়া তুলিয়াছে এবং তোমাদের সকলকে একটা বিরাট বিনাশব্যাপারের অনতিদূরে আনিয়া স্থাপন করিয়াছে।

লেখক বলেন—

‘পরিশ্রম বাঁচাইবার কল তৈরি করিতে তোমরা যে বুদ্ধি খাটাইতেছ তাহাতে সমাজের কল্যাণ হইতেছে না। তাহাতে ধনবৃদ্ধি হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা যে মঙ্গলই আমার মতে এমন কথা মনে করিবার হেতু নাই। ধন কিরূপে ভাগ হয় এবং সেই ধনে জাতির চরিত্রের উপরে কী ফল হয়, তাহাই চিন্তার বিষয়। সেইটে যখন চিন্তা করি তখন বিলাতি পদ্ধতি চীনে ঢুকাইবার প্রস্তাবে মন বিগড়াইয়া যায়।

‘এই তোমরা যতদিন ধরিয়া যন্ত্রতন্ত্রের শ্রীক্লিসাধনে লাগিয়াছ ততদিনে তোমাদের শ্রমজীবীদিগকে সংকটে ফেলিয়া তাহা হইতে উদ্ধারের কোনো একটা ভালো উপায় বাহির কর নাই। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে; কারণ টাকা করা তোমাদের প্রধান লক্ষ্য, জীবনের আর-সমস্ত লক্ষ্য তাহার নীচে। চীনেমানের কাছে এটা কিছুতেই উৎসাহজনক ঠেকে না। বিলাতি কারবারের প্রণালী যদি চীনদেশে ফালাও করিয়া তোলা যায় তবে তাহার চল্লিশ কোটি অধিবাসীর মধ্যে যে নিশ্চিত বিশৃঙ্খলা জাগিয়া উঠিবে, অন্তত আমি তো তাহাকে অভ্যস্ত আশঙ্কার চক্ষে দেখি। তোমরা বলিবে, সে বিশৃঙ্খলা সাময়িক। আমি তো দেখিতেছি, তোমাদের দেশে তাহা চিরস্থায়ী। আচ্ছা, সে কথাও বাক, তাহাতে আমাদের লাভটা কী? আমরা তো তোমাদেরই মতো হইয়া বাইব! সে সম্ভাবনা কি অবিচলিতচিত্তে কল্পনা করা যায়? তোমাদের লোকেরা নাহয় আমাদের চেয়ে আরামে খায় বেশি, পান করে

বেশি, নিজা ব্যয় বেশি— কিন্তু তাহারা প্রকৃত নয়, লুপ্ত নয়, প্রমাদগ্রস্ত নয়, তাহারা আইন মানি না। তাহাদের কর্ম শরীরমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর, তাহারা প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হইয়া, ভূমিখণ্ডের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া, শহরে এবং কারখানার মধ্যে ঠালাঠালি করিয়া থাকে।

‘আমাদের কবিগণ—লেখকগণ—ধনের মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, নানাপ্রকার উপবোধের মধ্যে, কল্যাণ অহুসন্ধান করিতে উপদেশ দেন নাই ; কিন্তু মানবজীবনের অত্যন্ত সরল ও বিশ্বব্যাপী সৰ্ব্বশক্তির সংঘত হুনির্বাচিত হুমার্মিত রসাস্বাদনের পথে আমাদের মনকে তাহারা প্রবর্তিত করিয়াছেন। এই জিনিষটা আমাদের আছে— এটা তোমরা আমাদের দিতে পার না, কিন্তু এটা তোমরা অন্যায়সে অপহরণ করিতে পার। তোমাদের কলের গর্জনের মধ্যে ইহার স্বর শোনা যায় না, তোমাদের কারখানার কালো ধোঁওয়ার মধ্যে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, তোমাদের বিলাতী জীবনযাত্রার ঘূর্ণি এবং ঘর্ষণের মধ্যে ইহা মরিয়া যায়। যে কেহ লোকদিগকে তোমরা অত্যন্ত খাতির করিয়া থাক, যখন দেখি তাহারা ঘণ্টার পর ঘণ্টায়, দিনের পর দিনে, বৎসরের পর বৎসরে, তাহাদের জীবনের মধ্যে আনন্দহীন অগত্যাগ্রেবিত খাটুনিতে নিযুক্ত— যখন দেখি তাহাদের দিনের উৎকর্ষকে তাহারা স্বল্পাংশে অবকাশের মধ্যে টানিয়া আনিতেছে, এবং পরিশ্রমের দ্বারা ততটা নহে যতটা শুদ্ধ সংকীর্ণ হুশিষ্টা-দ্বারা আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে— তখন এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের দেশের প্রাচীন বৈশ্ববৃত্তির সরলতর পদ্ধতির কথা স্মরণ করিয়া আমি সম্ভাব্য লাভ করি, এবং আমাদের যে-সকল চিরব্যবহৃত পথগুলি আমাদের অভ্যস্ত চরণের কাছে এমন পরিচিত যে তাহা দিয়া চলিবার সময়েও অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিবার জন্য আমাদের অবকাশের অভাব ঘটে না, তোমাদের সমুদয় নৃতন ও ভয়সংকুল বর্তমানের চেয়ে সেই পথগুলিকে আমি অধিক মূল্যবান বলিয়া গৌরব করি।’

ইহার পরে লেখক রাষ্ট্রতন্ত্রের কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন—

‘গবর্নেন্ট্ তোমাদের কাছে এতই

প্রধান এবং সর্বজ্ঞই যে তোমাদের সঙ্গে এমননি লাগিয়াই আছে যে, যে জাতি গবর্নেন্ট্কে প্রায় সম্পূর্ণই বাদ দিয়া চলিতে পারে, তাহার অবস্থা তোমরা কল্পনাই করিতে পার না। অথচ আমাদেরই সেই অবস্থা। আমাদের সভ্যতার সরল এবং অকৃত্রিম ভাব, আমাদের লোকদের শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি, এবং সর্বোচ্চে আমাদের সেই



পরিবারতত্ত্ব বাহা পোলিটিক্যাল সামাজিক ও আর্থিক ব্যাপারে এক-একটি ক্ষুদ্র রাজ্যবিশেষ, তাহারা আমাদেরকে গবর্নেন্ট-শাসন হইতে এতটা দূর মুক্তিমান করিয়াছে যে যুরোপের পক্ষে তা বিশ্বাস করাই কঠিন।

‘আমাদের সমাজের গোড়াকার জিনিসগুলি কোনো রাজকুমারের স্বেচ্ছাকৃত হৃদয় নহে। আমাদের জনসাধারণ নিজের জীবনকে এইরূপ শরীরতত্ত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কোনো গবর্নেন্ট তাহাকে গড়ে নাই, কোনো গবর্নেন্ট তাহার বদল করিতে পারে না। এক কথায় আইন জিনিসটা উপর হইতে আমাদের মাথায় চাপানো হয় নাই— তাহা আমাদের জাতিগত জীবনের মূলতত্ত্ব, এবং বাহা শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে তাহাই ব্যবহারে প্রবর্তিত হইয়াছে। এইজন্য চীনে গবর্নেন্ট যথেষ্টাচারী নহে, অত্যাবশ্যকও নয়। রাজপুরুষদের শাসন তুলিয়া লও, তবু আমাদের জীবনযাত্রা প্রায় পূর্বের মতোই চলিয়া যাইবে। যে আইন আমরা মান্ত করি সে আমাদের স্বভাবের আইন, বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় তাহা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে—বাহিরের শাসন তুলিয়া লইলেও ইহার কাছে আমরা বশ্ততা স্বীকার করি। বাহাই ঘটুক-না, আমাদের পরিবার থাকে, পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই গঠনটি থাকে, সেই শৃঙ্খলা কর্মনিষ্ঠতা ও মিতব্যয়িতার ভাবটি থাকিয়া যায়। ইহারাই চীনকে তৈরি করিয়াছে।

‘তোমাদের পশ্চিমদেশে গবর্নেন্ট-ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এখানে কোনো মূল-বিধান নাই, কিন্তু ইচ্ছাকৃত অন্তর্হীন আইন পড়িয়া আছে। মাটি হইতে কিছুই গজাইয়া উঠে না, উপর হইতে সমস্ত পুঁতিয়া দিতে হয়। বাহাকে একবার পৌতা হয় তাহাকে আবার পৌতা দরকার হয়। গত শত বৎসরের মধ্যে তোমরা তোমাদের সমস্ত সমাজকে উল্টাইয়া দিয়াছ। সম্পত্তি, বিবাহ, ধর্ম, চরিত্র, শ্রেণী-বিভাগ, পদবিভাগ, অর্থাৎ মানবসম্বন্ধগুলির মধ্যে বাহা-কিছু সব চেয়ে উন্নয়ন ও গভীর, তাহাদিগকে একেবারে শিকড়ে ধরিয়া উপড়াইয়া কালের স্রোতে আবর্জনায় মতো ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এইজন্যই তোমাদের গবর্নেন্টকে এত বেশি উত্তম প্রকাশ করিতে হয়— কারণ, গবর্নেন্ট নহিলে কে তোমাদের সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিবে? তোমাদের পক্ষে গবর্নেন্ট যত একান্ত আবশ্যক, সৌভাগ্যক্রমে আমাদের পূর্বদেশের পক্ষে তত নয়। আমার কাছে এটা একটা অমঙ্গল বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু দেখিতেছি, ইহা নহিলেও তোমাদের চলিবার উপায় নাই। তবু এত বড়ো কাজটা বাহাকে দিয়া আঁহার করিতে চাও, সেই বয়সটার অনামান্ত অশচুতা দেখিয়া আমি আরও আশ্চর্য হই। যোগ্য লোক-নির্বাচনের সুনিশ্চিত উপায় আবিস্কার না

উদ্ভাবন করা ছদ্মহ সে কথা স্বীকার করি, কিন্তু তবু এটা বড়োই অকৃত যে বাহাদুর উপরে এমন একটা মহৎ ভার দেওয়া হয় তাহাদের ধর্মনৈতিক ও বুদ্ধিগত সামর্থ্যের কোনোপ্রকার পরীক্ষার চেষ্টা হয় না।

ইলেকশন ব্যাপারটার অর্থ কী? তোমরা মুখে বল, তাহার অর্থ জনসাধারণের দ্বারা প্রতিনিধিনির্বাচন— কিন্তু তোমরা মনে মনে কি নিশ্চয় জান না তাহার অর্থ তাহা নহে? বস্তুত এক-একটি দলীয় স্বার্থেরই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিদার, মদের কারখানার কর্তা, রেল-কোম্পানির অধ্যক্ষ— ইহারা কি তোমাদিগকে শাসন করিতেছে না? আমি জানি এক দল আছে তাহারা ‘মাস’ অর্থাৎ জনসাধারণের প্রচণ্ড পশুশক্তিকেও এই কর্তৃপক্ষদের দলভুক্ত করিয়া সামঞ্জস্য সাধন করিতে চাহে। কিন্তু তোমাদের দেশে জনসাধারণও যে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ দল, তাহাদেরও একটা দলগত সংকীর্ণ স্বার্থ আছে। তোমাদের এই বস্তুটার উদ্দেশ্য দেখিতেছি, একটা গর্তের মধ্যে কতকগুলো প্রাইভেট স্বার্থের আশ্রয়স্থলি শক্তিকে ছাড়িয়া দেওয়া— তাহারা শুদ্ধমাত্র পরস্পর লড়াইয়ের জোরেই সাধারণের কল্যাণে উপনীত হইবে। ধর্ম এবং সর্ববিবেচনার কর্তৃত্বের উপর চীনেম্যানের এমন একটা স্বাভাবিক প্রভা আছে যে, তোমাদের এই প্রণালীকে আমার ভালোই বোধ হয় না। তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্তর্গত আমি এমন-সকল লোক দেখিয়াছি যাহারা তোমাদের ব্যবস্থামোগ্য সমস্ত বিষয়গুলিকে অঙ্গভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন, যাহাদের বুদ্ধি পরিশুদ্ধ, বিচার পক্ষপাতশূন্য, উৎসাহ নিঃস্বার্থ এবং নির্মল, কিন্তু তাহারা তাহাদের প্রাজ্ঞতাকে কোনো কাজে লাগাইবার আশাও করিতে পারেন না— কারণ, তাহাদের প্রকৃতি, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের অভ্যাস, আনুমানিক ইলেকশনের উপক্রম সহ্য করিবার পক্ষে তাহাদিগকে অপটু করিয়াছে। পার্লামেন্টের সভ্য হওয়াও একটা ব্যাবসা-বিশেষ— এবং ধর্মনৈতিক ও মানসিক যে-সকল গুণ সাধারণের মঙ্গলসাধনের জন্য আবশ্যিক এই ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবার গুণ তাহা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই বোধ হয়।’

আমি সংক্ষেপে চীনেম্যানের পত্রের প্রধান অংশগুলি উপরে বিবৃত করিলাম। এই পত্রগুলি পড়িলে প্রাচ্যসমাজের সাধারণ ভিত্তি সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের যে ঐক্য, তাহা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, এই-বে-শান্তি এবং শৃঙ্খলা, সম্ভাব্য এবং সংঘের উপরে সমস্ত সমাজকে গড়িয়া তোলা, তাহার চরম সার্থকতার কথা এই চিঠিগুলির মধ্যে পাওয়া যায় না। চীনদেশ হুই, সন্তট, কর্মনিষ্ঠ হইয়াছে, কিন্তু সেই সার্থকতা পায় নাই। অতর্কিত অসুস্থতাবে সমাজকে

ব্যর্থ করিতে পারে, কিন্তু সুখে সম্ভোষে মানুষকে ক্ষুদ্র করে। চীন বলিতেছে, আমি বাহিরের কিছুতেই দৃকপাত করি নাই; নিজের এলাকার মধ্যে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে বদ্ধ করিয়া স্থাণী হইয়াছি। কিন্তু এ কথা ষথেষ্ট নহে। এই সংকীর্ণতাটুকুর মধ্যে সকল উৎকর্ষ লাভ করাকেই চরম মনে করিলে হতাশ হইতে হয়। জলধারা যদি সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে দুই তটের মধ্যে সংহত সংযত করিয়া তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ করিলে চলে না। মুক্তির জন্তই তাহাকে সংযত হইতে হয়, কিন্তু নিজেকে বন্দী করিলে তাহার চরম উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়— তাহা হইলে নদীকে ঝিল হইতে হয় এবং শ্রোতের অন্তহীন ধারাকে সমুদ্রের অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে লইয়া বাওয়া হয় না।

ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্ত নহে। নিজেকে শতধাবিভক্ত অঙ্গ চেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না করিয়া, সে আপন সংহত শক্তিকে অনন্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্তই ইচ্ছাপূর্বক বাহ্যবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল। নদীর তটবন্ধনের স্থায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, স্বস্থশান্তিসম্ভোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে— আত্মাকে ভূমানন্দে ব্রহ্মের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্তই সে সমাজের মধ্যে আপন শিকড় বাধিয়াছিল। যদি সেই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হই, জড়ত্ববশত সেই পরিণামকে উপেক্ষা করি, তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই থাকিয়া যায়, তবে অতিক্রম সম্ভোষশক্তির কোনো অর্থই থাকে না। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ক্ষুদ্র নহে, তাহা ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে— ভূমৈব স্বং নাল্পে স্বখমস্তি। ভূমাই স্বং, অল্পে স্বং নাই। ভারতের ব্রহ্মবাদিনী বলিয়াছেন : ধেনাহং নান্মতা শ্রাং কিমহং তেন বুধাম্। যাহার দ্বারা অমর না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব? কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক সুব্যবহার দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে না। সমাজ যদি আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্ত যে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। যুরোপও বলে, individualকে যে সমাজ পঙ্ক ও প্রতিহত করে সে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষও অত্যন্ত অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ। সমাজকে মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেশ্য করা হয়। ভারতবর্ষ তাহা করিতে চাহে নাই, সেইজন্ত তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ় তাহার ত্যাগও সেইরূপ সম্পূর্ণ। সাংসারিক পরিপূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত বদ্ধ করিত

না, তাহার বিশরীতই করিত। যখন সমস্ত সঙ্কিত হইয়াছে, তাহার পূর্ণ হইয়াছে, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত সংসারের মধ্যে আরাম করিবার—ভোগ করিবার—অবসর উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সংসার পরিত্যাগের ব্যবস্থা; যতদিন খাটুনি ততদিন তুমি আছ, যখন খাটুনি বন্ধ তখন আরামে ফলভোগের দ্বারা জড়ন্তলাভ করিতে বস। নিষিদ্ধ। সংসারের কাজ হইলেই সংসার হইতে মুক্তি হইল, তাহার পরে আত্মার অবাধ অনন্ত গতি। তাহা নিশ্চেষ্টতা নহে। সংসারের হিসাবে তাহা জড়ত্বের দ্বারা দৃশ্যমান, কিন্তু চাকা অত্যন্ত ঘুরিলে যেমন তাহাকে দেখা যায় না তেমনি আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলতা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আত্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে নানারূপে অপব্যয় না করিয়া সেই শক্তিকে উদ্‌বোধিত করিয়া তোলাই আমাদের সমাজের কাজ ছিল। আমাদের সমাজে প্রবৃত্তিকে ধ্বংস করিয়া প্রত্যহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাধনের যে ব্যবস্থা আছে তাহা ব্রহ্মলাভের সোপান বলিয়াই আমরা তাহা লইয়া গৌরব করি। বাসনাকে ছোটো করিলে আত্মাকেই বড়ো করা হয়, এইজন্যই আমরা বাসনা ধ্বংস করি—সন্তোষ অহুভব করিবার জন্ত নহে। যুরোপ মরিতে রাজি আছে, তবু বাসনাকে ছোটো করিতে চায় না। আমরাও মরিতে রাজি আছি, তবু আত্মাকে তাহার চরমগতি পরমসম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া ছোটো করিতে চাই না। দুর্গতির দিনে ইহা আমরা বিন্দুত হইয়াছি—সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী স্রোতোধারা ‘যেনাহং নান্বতা স্তাং কিমহং তেন কুর্বাযু’ এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না—

মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে

রয়েছে ডোর।

সেইজন্য আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদেরিগকে বল দিতেছে না, গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদেরিগকে অগ্রসর করিতেছে না; আমাদেরিগকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্ত যখন সচেতনভাবে উত্তম হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব—জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের ভগ্নাবশেষে ধ্বংসের যে বজ্র করিয়াছিলেন তাহা সফল হইবে এবং পিতামহগুণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাদেরিগকে আশীর্বাদ করিবেন।

## প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা

ফরাসি মনীষী গিজেও যুরোপীয় সভ্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের আলোচনার যোগ্য। প্রথমে তাঁহার মত নিয়ে উদ্ভূত করি।

তিনি বলেন, আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ববর্তী কালে, কি এশিয়ায় কি অগ্রজ, এমন-কি প্রাচীন গ্রীস-রোমেও, সভ্যতার মধ্যে একটি একমুখী ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক সভ্যতা যেন একটি মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি ভাবে আশ্রয় করিয়া অধিষ্ঠিত রহিয়াছে; সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অঙ্গঠানে, তাহার আচারে বিচারে, তাহার অবয়ববিকাশে, সেই একটি স্থায়ী ভাবেরই কর্তৃত্ব দেখা যায়।

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল; তাহার আচারব্যবহারে, তাহার কীর্তিস্তম্ভগুলিতে, ইহারই একমাত্র প্রভাব। ভারতবর্ষেও ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে একভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়া ছিল।

সময়ে সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শক্তির বিরোধ উপস্থিত হয় নাই তাহা বলা যায় না, কিন্তু তাহারা সেই কর্তৃত্বের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছে।

এইরূপ এক ভাবের কর্তৃত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্ন রূপ ফললাভ করিয়াছে। সমগ্র সমাজের মধ্যে এই ভাবের ঐক্যবশত গ্রীস অতি আশ্চর্য ক্ষমতাবশে এক অপূর্ব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। আর কোনো জাতিই এত অল্পকালের মধ্যে এমন উজ্জলতা লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু গ্রীস তাহার উন্নতির চরমে উঠিতে না উঠিতেই যেন জীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহার অবনতিও বড়ো আকস্মিক। যে মূলভাবে গ্রীক সভ্যতায় প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল তাহা যেন রিক্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল; আর কোনো নূতন শক্তি আসিয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান অধিকার করিল না।

অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইজিপ্টেও সভ্যতার মূলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে তাহা অচল করিয়া রাখিল; তাহার সরলতায় সমস্ত যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ ধ্বংস হইল না, সমাজ টিকিয়া রহিল, কিন্তু কিছুই অগ্রসর হইল না, সমস্তই এক জায়গায় আসিয়া বদ্ধ হইয়া গেল।

প্রাচীন সভ্যতামাজেই একটা না একটা কিছু একাধিপত্য ছিল। সে আর

কাহাকেও কাছে আসিতে বিত না, সে আপনার চারি দিকে আটবাট বাঁধিয়া রাখিত। এই এক্য, এই সরলতার ভাব সাহিত্যে এবং লোকসকলের বুদ্ধিচেষ্টার মধ্যেও আপন শাসন বিস্তার করিত। এই কারণেই প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও চারিত্র্য গ্রন্থে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই একই-চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের জ্ঞানে এবং কল্পনার, তাহাদের জীবনযাত্রার এবং অহুষ্ঠানে এই একই ছাঁদ। এমন-কি গ্রীসেও জ্ঞানবুদ্ধির বিপুল ব্যাপ্তি-সম্বন্ধে, তাহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্য একপ্রবণতা দেখা যায়।

ইউরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভ্যতার উপর দিয়া একবার চোখ বুলাইয়া বাও, দেখিবে তাহা কী বিচিত্র জটিল এবং বিস্তৃত। ইহার অভ্যন্তরে সমাজতন্ত্রের সকল-রকম মূলতত্ত্বই বিরাজমান; লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি, পুরোহিততন্ত্র রাজতন্ত্র প্রধানতন্ত্র প্রভাতন্ত্র সমাজপদ্ধতির সকল পর্যায় সকল অবস্থাই বিজড়িত হইয়া দৃশ্যমান; স্বাধীনতা ঐশ্বর্য এবং ক্ষমতার সর্বপ্রকার ক্রমাঘর ইহার মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এই বিচিত্র শক্তি স্থির নাই, ইহারা আপনা-আপনি মধ্যে কেবলই লড়িতেছে। অথচ ইহাদের কেহই আর-সকলকেই অভিভূত করিয়া সমাজকে একা অধিকার করিতে পারে না। একই কালে সমস্ত বিরোধী শক্তি পাশাপাশি কাজ করিতেছে; কিন্তু তাহাদের বৈচিত্র্য-সম্বন্ধেও তাহাদের মধ্যে একটি পারিবারিক সাদৃশ্য দেখিতে পাই, তাহাদিগকে ইউরোপীয় বলিয়া চিনিতে পারা যায়।

চারিত্রে মতে এবং ভাবেও এইরূপ বৈচিত্র্য এবং বিরোধ। তাহারা অহরহ পরস্পরকে লঙ্ঘন করিতেছে, আঘাত করিতেছে, সীমাবদ্ধ করিতেছে, রূপান্তরিত করিতেছে এবং পরস্পরের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হইতেছে। এক দিকে স্বাভাবিক দুর্বল তৃষ্ণা, অন্য দিকে একান্ত বাধ্যতাপ্রতিবন্ধ; মনস্তত্ত্বে মনস্তত্ত্বে আশ্চর্য বিশ্বাসবন্ধন, অথচ সমস্ত শৃঙ্খল মোচন-পূর্বক বিশ্বের আর-কাহারও প্রতি ক্রমোপেক্ষা না করিয়া একাকী নিজের স্বৈচ্ছামতে চলিবার উদ্ধত বাসনা। সমাজ যেমন বিচিত্র, মনও তেমনি বিচিত্র।

আবার সাহিত্যেও সেই বৈচিত্র্য। এই সাহিত্যে মানবমনের চেষ্টা বহুধা বিভক্ত, বিষয় বিবিধ, এবং গভীরতা দূরগামিনী। সেইজন্যই সাহিত্যের বাহ্য আকার ও আদর্শ প্রাচীন সাহিত্যের দ্বারা বিশুদ্ধ সরল ও সম্পূর্ণ নহে। সাহিত্যে ও শিল্পে তাবের পরিপূর্ণতা সরলতা ও এক্য হইতেই রচনার সৌন্দর্য উদ্ভূত হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান ইউরোপে ভাব ও চিন্তার অপরিণীত বহুলতার রচনার এই মহৎ বিশুদ্ধ সারল্য

রক্ষা করা উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে।

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যংশেই আমরা এই বিচিত্র প্রকৃতি দেখিতে পাই। নিঃসন্দেহ ইহার অস্ববিধাও আছে। ইহার কোনো-একটা অংশকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে হয়তো প্রাচীন কালের তুলনায় ধ্বংস দেখিতে পাইব— কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার ঐশ্বর্য আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইবে।

যুরোপীয় সভ্যতা পঞ্চদশ শতাব্দীকাল টিকিয়া আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহা গ্রীক সভ্যতার জ্ঞান তেমন দ্রুতবেগে চলিতে পারে নাই বটে, কিন্তু পদে পদে নব নব অভিযান্ত্রিক প্রাপ্তি হইয়া এখনো ইহা সম্মুখে ধাবমান। অস্বাভাবিক সভ্যতার এক ভাব এক আদর্শের একাধিপত্যে অধীনতাবন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু যুরোপে কোনো-এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে না পারায়, এবং ঘাতপ্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া রাখায়, যুরোপীয় সভ্যতায় স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে। ক্রমাগত বিবাদে এই-সকল বিরোধী শক্তি আপোষে একটা বোঝাপড়া করিয়া সমাজে আপন অধিকার নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে। এইজন্য ইহার পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সচেষ্ট থাকে না, এবং নানা প্রতিকূল পক্ষ আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলিতে পারে।

ইহাই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার মূলপ্রকৃতি, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব।

গিজো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্র্যের সংগ্রাম। ইহা সুস্পষ্ট যে, কোনো একটি নিয়ম, কোনো এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, কোনো একটি সরল ভাব, কোনো একটি বিশেষ শক্তি, সমস্ত বিশ্বকে একা অধিকার করিয়া, তাহাকে একটি-মাত্র কঠিন ছাঁচে ফেলিয়া, সমস্ত বিরোধী প্রভাবকে দূর করিয়া শাসন করিবার ক্ষমতা পায় নাই। বিশেষ নানা শক্তি, নানা তত্ত্ব, নানা তত্ত্ব জড়িত হইয়া যুদ্ধ করে, পরস্পরকে গঠিত করে, কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত হয় না।

অথচ এই-সকল গঠন, তত্ত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য, তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ— একটি বিশেষ ঐক্য একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতাই এইরূপ বিশ্বতত্ত্বের প্রতিবিম্ব। ইহা সংকীর্ণরূপে সীমাবদ্ধ একরকম ও অচল নহে। অগতঃ সভ্যতা এই প্রথম নিজের বিশেষ মূর্তি বর্জন করিয়া দেখা দিয়াছে। এই প্রথম ইহার বিকাশ বিশ্বব্যাপারের বিকাশের জ্ঞান বহুবিভক্ত বিপুল এবং বহুচেষ্টাগত। যুরোপীয় সভ্যতা এইরূপে চিরন্তন সত্যের পথ পাইয়াছে, তাহা অগম্যবস্তুর কার্যপ্রণালীর দ্বারা

গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ করিয়াছেন এ সভ্যতা সেই পথে অগ্রসর হইতেছে। এ সভ্যতার শ্রেষ্ঠতাত্ত্ব এই সভ্যতার উপরেই নির্ভর করে।

গিঞ্জোর মত আমরা উদ্বৃত্ত করিয়া দিলাম।

যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুরোপ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া— তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন শোষণ করিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদ্ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। স্বতরাং কিসের সঙ্গে তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব? কোন্ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার পরিণাম নির্ণয় করিব? অন্ত সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা। সেই জাতি যতদিন ইচ্ছন জোগাইয়াছে ততদিন তাহা জলিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া গেছে অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতাহোমানলের সম্মিধকাঠ জোগাইবার তার লইয়াছে নানা দেশ নানা জাতি। অতএব এই বজ্রহতশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে? কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি কর্তৃত্ব আছে— কোনো সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে, এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা কী? তাহার বহু বিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে ঐক্যভঙ্গ কোথায়?

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে অন্ত সকল বিষয়েই তাহার স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার ঐক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ।

ইংলণ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও শোষণ করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা একাত্ম, তাহারা প্রবল, তাহারা নিষ্ঠুর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ একমুর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের স্রোত হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তর্নিহিত সংস্কার।

ইতিহাসের কোন্ গৃঢ় নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা স্থনিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবে হ্রস্ব হইয়া বসে তখন ধ্বংস অব্যবহী হয়।



প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, তাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল—ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

এক সময় আর্দ্রভাতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণ-শূদ্রে দুর্লভ্য ব্যবধান রচনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মনুষ্যত্বচর্চা হইতে শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্বের মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শূদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট করিয়া নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শূদ্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্তু শূদ্র ব্রাহ্মণকে নীচে নামাইল। আজিও ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম ধাকা সত্ত্বেও শূদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পৰ্যন্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট।

ইংরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মনুষ্যই মনুষ্যত্ব-লাভের অধিকারী হইল, তখনই ব্রাহ্মণধর্মের মূর্ছাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণ শূদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির অন্তর্নিহিত আদর্শের বিস্তৃত মূর্তি দেখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শূদ্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণধর্মও জাগিবার উপক্রম করিতেছে।

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানা স্থানে ধ্বংস করিয়াছিল বলিয়াই তাহা উন্নতির দিকে না গিয়া বিকৃতির পথেই গেল।

যুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক ক্ষীণীভূত করে যে, ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে।

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। যুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ উদ্ভবোদ্ভব কটকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্বসূচনা দেখা বাইতেছে।

ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাতভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ‘জোর দ্বারা মূলুক তার’ এ নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না।

ইহাও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে ধর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরপীয় তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আবশ্যকের অল্পবোধে বর্জনীয় এ কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রতন্ত্রে মিথ্যাচরণ সত্যতত্ত্ব প্রবঞ্চনা এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মন্থয়ে মন্থয়ে ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, শাস্ত্রাচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে। সেইজন্য ফরাসি, ইংরাজ, জার্মান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট তও প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চস্বরে গালি দিতেছে।

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ধর্মধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌভ্রাতৃত্বের মন্ত্র যুরোপের মুখে পরিহাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খ্রীষ্টান মিশনারিদের মুখেও 'ভাই' কথার মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের স্বর লাগে না।

জগদ্বিখ্যাত পরিহাসরসিক মার্ক টোয়েন গত ফেব্রুয়ারি মাসের 'নর্থ আমেরিকান রিভিউ' পত্রে 'তিমিরবাসী ব্যক্তিটির প্রতি' (To The Person Sitting in Darkness) -নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আধুনিক সভ্যতার ব্যাধিলক্ষণ কিছু কিছু চোখে পড়িবে। তীব্র পরিহাসের দ্বারা প্রথরশাণিত সেই প্রবন্ধটি বাংলায় অল্পবাদ করা অসম্ভব। লেখাটি সভ্যমণ্ডলীর কচিকর হয় নাই; কিন্তু প্রক্ষেয় লেখক স্বার্থপর সভ্যতার বর্বরতার যে-সকল উদাহরণ উদ্ভূত করিয়া দিয়াছেন তাহা প্রামাণিক। দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার এবং হানিহানি-কাড়াকাড়ির যে চিত্র তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহার, বিভীষিকা তাহার উজ্জ্বল পরিহাসের আলোকে ভীষণরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে।

রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা যে যুরোপের সাহিত্য ও ধর্মকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। কিপলিং এক্ষণে ইংরাজি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে, এবং চেম্বারলৈন ইংরাজ রাষ্ট্রব্যাপারের একজন প্রধান কাণ্ডারী। ধর্মকেতুর ছোটো যুগটির পশ্চাতে তাহার ভীষণ ঝাঁটার মতো পুচ্ছটি দিগন্ত ঝাঁটাইয়া আসে— তেমনি মিশনারির করগ্রস্ত খ্রীষ্টান ধর্মালোকের পশ্চাতে কী দারুণ উৎপাত জগৎকে সন্ত্রস্ত করে তাহা এক্ষণে জগদ্বিখ্যাত হইয়া গেছে। এ সম্বন্ধে মার্ক টোয়েনের মন্তব্য পাদটীকায় উদ্ভূত হইল। \*

\* The following is from the NEW YORK TRIBUNE of Christmas Eve. It comes from that Journal's Tokio Correspondent. It has a

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থ ছিল। সেইজন্য রাষ্ট্রীয় মহত্ব বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অধঃপতন হইয়াছে। হিন্দু-সভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্য আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারি এ আশা ত্যাগ করিবার নহে।

strange and impudent sound, but the Japanese are but partially civilized as yet. When they become wholly civilized they will not talk so :

'The missionary question, of course, occupies a foremost place in the discussion. It is now felt as essential that the Western Powers take cognizance of the sentiment here that religious invasions of Oriental countries by powerful Western organizations are tantamount to filibustering expeditions, and should not only be discountenanced but that stern measures should be adopted for their suppression. The feeling here is that the missionary organizations constitute a constant menace to peaceful international relations.'

*Shall We ?* That is, shall we go on conferring our Civilization upon the People that Sit in Darkness, or shall we give those poor things a rest ? Shall we bang right ahead in our old-time loud, pious way, and commit the new century to the game ; or shall we sober up and sit down and think it over first ? Would it not be prudent to get our Civilization-tools together, and see how much stock is left on hand in the way of Glass Beads and Theology, and Maxim Guns and Hymn Books, and Trade Gin and Torches of progress and Enlightenment ( patent adjustable ones good to fire villages with, upon occasion ), and balance the books, and arrive at the profit and loss, so that we may intelligently decide whether to continue the business or sell out the property and start a new Civilization Scheme proceeds ?

Extending the Blessings of Civilization to our Brother who Sits in Darkness has been a good trade and has paid, well, on the whole ; and there is money in it yet, if carefully worked— but not enough, in my judgement, to make any considerable risk advisable. The People that Sit in Darkness are getting to be too scarce— too scarce and too shy. And such darkness as is now left is really of but an indifferent quality and not dark enough for the game. The most of those People that Sit in Darkness have been furnished with more light than was good for them or profitable for us. We have been injudicious.

‘নেশন’ শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাশ্রমে ক্রাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্ত স্বীকার করে না। যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয় আমরা মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না। রিপূর বন্ধনই প্রধান বন্ধন— তাহা ছেদন করিতে পারিলে রাজা-মহারাজার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করি। আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্তব্য জড়িত রহিয়াছে। আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মন্ত্রেই রহিয়াছে—

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্ত্রাং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ ।

যদ্বৎ কৰ্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মনি সমর্পয়েৎ ॥

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ক্রাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুর্লভ এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমরা যুরোপকে দ্বেষ করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে ঘরে সজীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও দম্‌দম্‌ বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না ; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজ্ঞেতাদের অপেক্ষা ন্যূন হইব না। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা বাহা পাইব তাহার দ্বারা আমরা কিছুই বড়ো হইব না।

পনেরো-ষোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার অভিব্যক্তি তাহার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিত্র-আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্ত্যায় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে।

এই ক্রাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই? আমাদের রাষ্ট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাচুর্য নাই? আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে শিখিতেছি? আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের জন্য বাহা দৃষ্টিগোচর রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য তাহা গর্হিত নহে? কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেই কি বলে না?—

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ ।

তন্মাং ধর্মো ন হস্তব্যো মা নো ধর্মো হতো বধীং ॥

বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না তাহাই বিচার। যদি তাহা উদ্ধার ব্যাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বর্ধিত হয়, তবে তাহার আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকে যেন ঈর্ষা, এবং তাহাকেই একমাত্র ঈর্ষিত বলিয়া বরণ, না করি।

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহত্বও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্বও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় ছাঁদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মহত্ত্বের একমাত্র লক্ষ্য— তবে আমরা ভুল বুঝিব।

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮

## বারোয়ারি-মঙ্গল

আমাদের দেশের কোনো বন্ধু অথবা বড়োলোকের মৃত্যুর পর আমরা বিশেষ কিছুই করি না। এইজন্য আমরা পরস্পরকে অনেক দিন হইতে অকৃতজ্ঞ বলিয়া নিন্দা করিতেছি— অথচ সংশোধনের কোনো লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। ধিক্কার যদি আন্তরিক হইত, লজ্জা যদি বথার্থ পাইতাম, তবে এত দিনে আমাদের ব্যবহারে তাহার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া বাইত।

কিন্তু কেন আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই, অথচ লজ্জা পাই না? ইহার কারণ আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। যা মারিলে যদি দরজা না খোলে তবে দেখিতে হয়, তালা বন্ধ আছে কি না।

স্বীকার করিতেই হইবে, মৃত মান্তব্যক্তির জন্ত পাথরের মূর্তি গড়া আমাদের দেশে চলিত ছিল না; এই প্রকার মার্বেল পাথরের শিঙদানপ্রথা আমাদের কাছে অভ্যস্ত নহে। আমরা হাহাকার করিয়াছি, অশ্রুপাত করিয়াছি, বলিয়াছি ‘আহা, দেশের এত বড়ো লোকটাও গেল!’— কিন্তু কমিটির উপর স্থতিরক্ষার ভার দিই নাই।

এখন আমরা শিখিয়াছি এইরূপই কর্তব্য, অথচ তাহা আমাদের সংস্কারগত হয় নাই, এইজন্য কর্তব্য পালিত না হইলে মুখে লজ্জা দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত পাই না।

ভিন্ন মানুষের হৃদয়ের বৃত্তি এক-রকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নানা কারণে নানা-রকম হইয়া থাকে। ইংরাজ প্রিয়ব্যক্তির মৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাকিয়া

পাখরে চাপা দিয়া রাখে, তাহাতে নামধাম-তারিখ খুদিয়া রাখিয়া দেয় এবং তাহার চারি দিকে ফুলের গাছ করে। আমরা পরমাত্মারের মৃতদেহ স্মরণে ভস্ম করিয়া চলিয়া আসি। কিন্তু প্রিয়জনের প্রিয়ত্ব কি আমাদের কাছে কিছুমাত্র অল্প? ভালোবাসিতে এবং শোক করিতে আমরা জানি না, ইংরাজ জানে, এ কথা কবর এবং স্মরণের সাক্ষ্য লইয়া ঘোষণা করিলেও হৃদয় তাহাতে সার দিতে পারে না।

ইহার অল্পরূপ তর্ক এই যে, ‘খ্যাঙ্ক্‌ হু’র প্রতিবাক্য আমরা বাংলায় ব্যবহার করি না, অতএব আমরা অকৃতজ্ঞ। আমাদের হৃদয় ইহার উত্তর এই বলিয়া দেয় যে, কৃতজ্ঞতা আমার যে আছে আমিই তাহা জানি, অতএব ‘খ্যাঙ্ক্‌ হু’ বাক্য-ব্যবহারই যে কৃতজ্ঞতার একমাত্র পরিচয় তাহা হইতেই পারে না।

‘খ্যাঙ্ক্‌ হু’ শব্দের দ্বারা হাতে হাতে কৃতজ্ঞতা ঝাড়িয়া ফেলিবার একটা চেষ্টা আছে, সেটা আমরা জবাব-স্বরূপ বলিতে পারি। যুরোপ কাহারও কাছে বাধ্য থাকিতে চাহে না— সে স্বতন্ত্র। কাহারও কাছে তাহার কোনো দাবি নাই, সুতরাং যাহা পায় তাহা সে গায়ে রাখে না। শুধিয়া তখনই নিষ্কৃতি পাইতে চায়।

পরম্পরের প্রতি আমাদের দাবি আছে, আমাদের সমাজের গঠনই সেইরূপ। আমাদের সমাজে যে ধনী সে দান করিবে, যে গৃহী সে আতিথ্য করিবে, যে জ্ঞানী সে অধ্যাপন করিবে, যে জ্যেষ্ঠ সে পালন করিবে, যে কনিষ্ঠ সে সেবা করিবে—ইহাই বিধান। পরম্পরের দাবিতে আমরা পরস্পর বাধ্য। ইহাই আমরা মঙ্গল বলিয়া জানি। প্রার্থী যদি কিরিয়া যায় তবে ধনীর পক্ষেই তাহা অশুভ, অতিথি যদি কিরিয়া যায় তবে গৃহীর পক্ষেই তাহা অকল্যাণ। শুভকর্ম কর্মকর্তার পক্ষেই শুভ। এইজন্য নিমন্ত্রণকারীই নিমন্ত্রিতের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। আহুতবর্গের সন্তোষে যে-একটি মঙ্গলজ্যোতি গৃহ পরিব্যাপ্ত করিয়া উদ্ভাসিত হয় তাহা নিমন্ত্রণকারীর পক্ষেই পুরস্কার। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের প্রধানতম ফল নিমন্ত্রিত পায় না, নিমন্ত্রণকারীই পায়— তাহা মঙ্গলকর্ম হুস্পন্ন করিবার আনন্দ, তাহা রসনাতৃষ্ণির অপেক্ষা অধিক।

এই মঙ্গল যদি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত তবে সমাজের প্রকৃতি এবং কর্ম অল্প বকসের হইত। স্বার্থ এবং স্বাতন্ত্র্যকে যে বড়ো করিয়া দেখে পরের অল্প কাজ করিতে তাহার সর্বদা উত্তেজনা আবশ্যক করে। সে যাহা দেয় অন্তত তাহার একটা রসিধ লিখিয়া রাখিতে চায়। তাহার যে ক্মতা আছে সেই ক্মতার দ্বারা অস্ত্রের উপরে সে যদি প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, তবে ক্মতা প্রয়োগ করিবার বখেট উৎসাহ তাহার না থাকিতে পারে। এইজন্য স্বাতন্ত্র্য-

প্রধান সমাজকে ক্ষমতালী লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় করিবার জন্য সর্বদা বাহবা দিতে হয়; যে দান করে তাহার যেমন সমারোহ, যে গ্রহণ করে তাহারও তেমন অনেক আয়োজনের দরকার হয়। প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকৃতি এবং বিশেষ আবশ্যক-অনুসারে নিজের নিয়মে নিজের কাজ-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। দাতা দান করিয়াই কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই আমরা অত্যন্ত ঝোঁক দিয়া থাকি; আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই যুরোপ অধিক ঝোঁক দিয়া থাকে। স্বার্থের দিক দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে তাহারই গরজ বেশি, মঙ্গলের দিক দিয়া দেখিলে যে দান করে তাহারই গরজ বেশি। অতএব আদর্শভেদে ভিন্ন সমাজ ভিন্ন পথ দিয়া নিজের কাজে যাত্রা করে।

কিন্তু স্বার্থের উত্তেজনা মানবপ্রকৃতিতে মঙ্গলের উত্তেজনা অপেক্ষা সহজ এবং প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশাস্ত্রে বলে ডিমাণ্ড-অনুসারে সাপ্লাই, অর্থাৎ চাহিদা-অনুসারে জোগান হইয়া থাকে। খরিদদারের তরফে যেখানে অধিক মূল্য হাঁকে ব্যাবসাদারের তরফ হইতে সেইখানেই অধিক মাল আসিয়া পড়ে। যে সমাজে ক্ষমতার মূল্য বেশি সেই সমাজেই ক্ষমতালীর চেষ্টা বেশি হইয়া থাকে, ইহাই সহজ স্বভাবের নিয়ম।

কিন্তু আমাদের সৃষ্টিছাড়া ভারতবর্ষ বরাবর সহজ স্বভাবের নিয়মের উপর জরী হইবার চেষ্টা করিয়াছে। অর্থনীতিশাস্ত্র আর-সব জায়গাতেই খাটে, কেবল ভারতবর্ষেই তাহা উলট-পালট হইয়া যায়। ছোটো বড়ো সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ মানবস্বভাবকে সহজ স্বভাবের উর্ধ্বে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। কুধাতুকা হইতে আরম্ভ করিয়া ধনমানসম্ভোগ পর্যন্ত কোনো বিষয়েই তাহার চাল চলন সহজ-রকম নহে। আর-কিছু না পায় তো অন্তত তিখিনকরের দোহাই দিয়া সে আমাদের অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলোকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া রাখে। এই দুঃসাধ্য কার্যে সে অনেক সময় মুঢ়তাকে সহায় করিয়া অবশেষে সেই মুঢ়তার দ্বারা নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ইহা হইতে তাহার চেষ্টার একান্ত লক্ষ কোন্ দিকে তাহা বুঝা যায়।

দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ। এইজন্য তাহার প্রবল চেষ্টা এমন-সকল উপায় অবলম্বন করে বাহাতে শেষ কালে সেই উপায়ের দ্বারাতেই সে দ্বারা পড়ে। সমস্ত সমাজকে নিকাম মঙ্গলকর্মে দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ অন্ধতাকেও প্রেরোজ্ঞান করিয়াছে। এ কথা ভুলিয়া গেছে যে, বরঞ্চ স্বার্থের কাজ অন্ধভাবে চলিতে পারে, কিন্তু মঙ্গলের কাজ তাহা পারে না। সজ্ঞান ইচ্ছার

উপরেই মঙ্গলের মঙ্গল প্রতিষ্ঠিত। কলেই হউক, আর বলেই হউক, উপযুক্ত কাজটি করা হয়। লইতে পারিলেই স্বার্থসাধন হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে কাজ না করিলে কেবল কাজের দ্বারা মঙ্গলসাধন হইতে পারে না। তিথিনক্ষত্রের বিজ্ঞানিক এবং জ্যোতিষশাস্ত্রের সঙ্গতির লোভ-দ্বারা মঙ্গলকাজ করাইবার চেষ্টা করিলে কেবল কাজই করানো হয়, মঙ্গল করানো হয় না। কারণ, মঙ্গল স্বার্থের দ্বারা অস্ত্র লক্ষ্যের অপেক্ষা করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা।

কিন্তু বৃহৎ জনসমাজকে এক আদর্শে বাঁধিবার সময় মানুষের ধৈর্য থাকে না। তখন ফললাভের প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে বতাই বাড়িতে থাকে, ততই উপায় সম্বন্ধে তাহার আর বিচার থাকে না। রাষ্ট্রহিতৈষী যে-সকল দেশের উচ্চতম আদর্শ সেখানেও এই অন্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রহিতৈষীর চেষ্টাবেগ বতাই বাড়িতে থাকে ততই সত্য-মিথ্যা দ্বন্দ্ব-অজ্ঞানের বুদ্ধি তিরোহিত হইতে থাকে। ইতিহাসকে অলীক করিয়া, প্রতিজ্ঞাকে লঙ্ঘন করিয়া, ভ্রমশূন্যতাকে উপেক্ষা করিয়া, রাষ্ট্রমহিমাকে বড়ো করিবার চেষ্টা হয়; অন্ধ অহংকারকে প্রতিদিন অলম্ব্য করিয়া তোলাকেও প্রেম বলিয়া বোধ হইতে থাকে— অবশেষে, ধর্ম, যিনি সকলকে ধারণ করিয়া রাখা করেন, তাঁহাকে সবলে আঘাত করিয়া নিজের আশ্রয়শাখাটিকেই ছেদন করা হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনষ্ট হন, বলের দ্বারাও বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকেন। আমরা আমাদের মঙ্গলকে কলের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি, যুরোপ স্বার্থোন্নতিকে বলপূর্বক চাপিয়া রাখিতে গিয়া প্রত্যহই বিনাশ করিতেছে।

অতএব আমাদের প্রাচীন সমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাইয়াছে, দুর্গতির বিজীর্ণ জালের মধ্যে অন্ধ-প্রত্যন্ডে জড়ীভূত হইয়া আছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বটে; তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ করিবার জন্য ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ চেষ্টা ছিল। স্বার্থসাধনের প্রয়াসই যদি স্বভাবের সহজ নিয়ম হয়, তবে সে নিয়মকে ভারতবর্ষ উপেক্ষা করিয়াছিল। সেই নিয়মকে উপেক্ষা করিয়াই যে তাহার দুর্গতি ঘটিয়াছে তাহা নহে, কারণ, সে নিয়মের বশবর্তী হইয়াও গুরুতর দুর্গতি ঘটে— কিন্তু সমাজকে সকল দিক হইতে মঙ্গলজালে জড়িত করিবার প্রবল চেষ্টায় অন্ধ হইয়া সে নিজের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াছে। বৈধর্ম্য সহিত যদি জ্ঞানের উপর এই মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি, তবে আমাদের সামাজিক আদর্শ সত্য-জগতের সমুদয় আদর্শের অপেক্ষা প্রেষ্ঠ হইবে। অর্থাৎ, আমাদের পিতামহদের স্তম্ভ ইচ্ছাকে যদি কলের দ্বারা সকল করিবার চেষ্টা না করিয়া জ্ঞানের দ্বারা সকল করিবার চেষ্টা করি, তবে ধর্ম আমাদের সহায় হইবেন।



কিন্তু কল জিনিসটাকে একেবারে বরখাস্ত করা যায় না। এক-এক দেবতার এক-এক বাহন আছে—সম্প্রদায়-দেবতার বাহন কল। বহুতর লোককে এক আদর্শে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি বারো-আনা লোককে অন্ধ অভ্যাসের বশবর্তী করিতে হয়। জগতে যত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের মধ্যে সজ্ঞান নিষ্ঠা-সম্পন্ন লোক বেশি পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টানজাতির মধ্যে আন্তরিক খ্রীষ্টান কত অল্প তাহা দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা জানিতে পাইয়াছি—এবং হিন্দুদের মধ্যে অন্ধ-সংস্কারবিশ্রুত ষথার্থ জ্ঞানী হিন্দু যে কত বিরল তাহা আমরা চিরাভ্যাসের জড়তা-বশত ভালো করিয়া জানিতেও পাই না। সকল লোকের প্রকৃতি যখন এক হয় না তখন এক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে অনেক বাজে মাল-মসলা আসিয়া পড়ে। যে-সকল বাছা-বাছা লোক এই আদর্শের অনুসারী তাঁহারা সাম্প্রদায়িক কলের ভাবটাকে প্রাণের দ্বারা ঢালিয়া লন। কিন্তু কলটাই যদি বিপুল হইয়া উঠিয়া প্রাণকে পিষিয়া ফেলে, প্রাণকে খেলিবার সুবিধা না দেয়, তবেই বিপদ। সকল দেশেই মাঝে মাঝে মহাপুরুষরা উঠিয়া সামাজিক কলের বিরুদ্ধে সকলকে সচেতন করিতে চেষ্টা করেন—সকলকে সতর্ক করিয়া বলেন, কলের অন্ধ গতিকেই সকলে প্রাণের গতি বলিয়া যেন ভ্রম না করে। অল্পদিন হইল, ইংরেজ-সমাজে কার্লমার্ক্স এইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অতএব বাহনটিই যখন সমাজদেবতার কাঁধের উপর চড়িয়া বসিবার চেষ্টা করে, যন্ত্র যখন যন্ত্রীকেই নিজের যন্ত্রস্বরূপ করিবার উপক্রম করে, তখন সমাজে ও সমাজের কলে মাঝে-মাঝে খুঁটাখুঁটি বাধিয়া যায়। মানুষ যদি সেই যুদ্ধে কলের উপর জয়ী হয় তো ভালো, আর কল যদি মানুষকে পরাস্ত করিয়া চাকার নীচে চাপিয়া রাখে তবেই সর্বনাশ।

আমাদের সমাজের প্রাচীন কলটা নিজের সচেতন আদর্শকে অন্তরাল করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া, জড় অহুষ্ঠানে জ্ঞানকে সে আধ-মরা করিয়া পিঁজরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া, আমরা যুরোপীয় আদর্শের সহিত নিজেকে আদর্শের তুলনা করিয়া গৌরব অনুভব করিবার অবকাশ পাই না। আমরা কথায় কথায় লজ্জা পাই। আমাদের সমাজের দুর্ভেদ্য জড়ত্ব হিন্দুসভ্যতার কীর্তিস্তম্ভ নহে; ইহার অনেকটাই স্বদীর্ঘকালের যন্ত্রসঞ্চিত ধুলামাত্র। অনেক সময় যুরোপীয় সভ্যতার কাছে বিক্কার পাইয়া আমরা এই ধূলিত্বকে গইয়াই গায়ের জোরে গর্ব করি, কালের এই-সমস্ত অনাহুত আবর্জনারাশিকেই আমরা আপনাব বলিয়া অভিমান করি—ইহার অভ্যন্তরে যেখানে আমাদের ষথার্থ গর্বের ধন হিন্দুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর অভাবে মূর্ত্তাশিত হইয়া পড়িয়া আছে সেখানে দৃষ্টিপাত করিবার পথ পাই না।

প্রাচীন ভারতবর্ষ স্বথ, স্বার্থ, এমন-কি ঐশ্বর্যকে পর্যন্ত খর্ব করিয়া মঙ্গলকেই যে ভাবে সমাজের প্রতিষ্ঠা স্থল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এমন আর কোথাও হয় নাই। অল্প দেশে ধনমানের অল্প, প্রভুত্ব-অর্জনের অল্প, হানাহানি-কাড়াকাড়ি করিতে সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়া থাকে। ভারতবর্ষ সেই উৎসাহকে সর্বপ্রকারে নিরস্ত করিয়াছে; কারণ, স্বার্থোন্নতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, মঙ্গলই তাহার লক্ষ্য ছিল। আমরা ইংরাজের ছাত্র আজ বলিতেছি, এই প্রতিযোগিতা এই হানাহানির অভাবে আমাদের আজ দুর্গতি হইয়াছে। প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রসঙ্গে ইংলও ক্রাফ জার্মানি রাশিয়া আমেরিকাকে ক্রমশ কিরূপ উগ্র হিংস্রতার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, কিরূপ প্রচণ্ড সংঘাতের মুখের কাছে দাঁড় করাইয়াছে, সভ্যনীতিকে প্রতিদিন কিরূপ বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে, তাহা দেখিলে প্রতিযোগিতাপ্রধান সভ্যতাকেই চরম সভ্যতা বলিতে কোনোমতেই প্রবৃত্তি হয় না। বল বৃদ্ধি ও ঐশ্বর্য মহুগ্ধের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু শান্তি সামঞ্জস্য এবং মঙ্গলও কি তদপেক্ষা উচ্চতর অঙ্গ নহে? তাহার আদর্শ এখন কোথায়? এখনকার কোন্ বণিকের আপিসে, কোন্ বণিকের? কোন্ কালো কোর্তায়, লাল কোর্তায়, বা থাকি কোর্তায় সে সজ্জিত হইয়াছে? সে ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের কুটিরপ্রাঙ্গণে শুভ্র উত্তরীয় পরিয়া। সে ছিল ব্রহ্মপরাশর তপস্বীর স্তিমিত ধ্যানাসনে, সে ছিল ধর্মপরাশর আর্ষ গৃহস্থের কর্মমুখরিত বজ্রশালায়। দল বাঁধিয়া পূজা, কমিটি করিয়া শোক, বা চাঁদা করিয়া কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ, এ আমাদের জাতির প্রকৃতিগত নহে এ কথা আমাদেরই গকে স্বীকার করিতেই হইবে। এ গৌরবের অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা লজ্জা পাইতে প্রস্তুত নহি। সংসারের সর্বত্রই হরণ-পূরণের নিয়ম আছে। আমাদের বাঁ দিকে কমতি থাকিলেও ডান দিকে বাড়তি থাকিতে পারে। যে ওড়ে তাহার ডানা বড়ো, কিন্তু পা ছোটো; যে দৌড়ায় তাহার পা বড়ো, কিন্তু ডানা নাই।

আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাকি, মহাত্মার নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তাহা কৃতজ্ঞতার ঋণ শুধিবার অঙ্গ নহে— ভক্তিভাজনকে দিবসারম্ভে যে ব্যক্তি ভক্তিভাবে স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয়— মহাপুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি করে সে ভালো হয়। ভক্তি করা প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য।

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা গাঁথিয়া প্রত্যহ আঁওড়াইতে হয় এবং সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। স্বার্থ ভক্তিই যেখানে উদ্বেগ সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি বন্ধি নির্জীব না হয় তবে সে জীবনের ধর্ম অল্পসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে থাকে, কেবলই লক্ষ্য করিতে থাকে না।

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু যদি অবিচারে সন্ময় করিবার প্রবৃত্তি না থাকে— যদি মনে করি কেবল বে বইগুলি যথার্থই আমার প্রিয়, বাহা আমার পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেইগুলিই রক্ষা করিব— তবে শত বৎসর পরমায়ু হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার পক্ষে দুর্ভর হইয়া উঠে না।

আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদের প্রত্যাহ্বরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি করে তাঁহাদের নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কতটুকু সময় লয়? প্রত্যেক পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন তবে কয়টি নাম তাঁহাদের মুখে আসে? ভক্তি বাহাদিগকে হৃদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে তাঁহাদের পাথরের মূর্তি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে কী লাভ?

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে! লোকে দল বাধিয়া প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা স্পষ্টত বা অলক্ষ্য মনকে উৎসাহ দিতেও পারে। কবরের দ্বারা খ্যাতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে, তাহা তাজমহল প্রভৃতির ইতিহাস হইতে জানা যায়।

কিন্তু আমাদের সমাজ মহাত্মাদিগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করিতে চাহে নাই। আমাদের সমাজে মহাত্মা সম্পূর্ণ বিনা বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দানদক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাঁহাদিগকে অপমানিত করে না। পূর্বেই বলিয়াছি, মঙ্গলকর্ম যিনি করিবেন তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ। কোনো বাহ্য মূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়।

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক, তাহা মৃতভাবে পরস্পরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়— তাহার অনেকটা অলীক। ‘গোলে হরিবোল’ ব্যাপারে হরিবোল যতটা থাকে গোলের মাত্রা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষ্যে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে— তাহার সাময়িক প্রবলতা যতই হোক—না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে এমন কত বার কত শত দলের দেবতার অকস্মাৎ সৃষ্টি হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজিতে বাজিতে অতলস্পর্শ বিন্দুতির মধ্যে তাহাদের বিলর্জন হইয়া গেছে। পাথরের মূর্তি গড়িয়া জবর্দস্তি করিয়া কি কাহাকেও মনে রাখা যায়? ওয়েস্টমিনিস্টার অ্যাখিতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই ইতিহাসে বাহাদুর নামের অক্ষর

প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও দান হইয়া আসিতেছে ? এই-সকল কণকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, না দলের পক্ষে শুভকর । দলগত প্রবল উদ্বেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে উপবাসী হইতে পারে, কারণ কণিকতাই তাহার প্রকৃতি— কিন্তু স্নেহ প্রেম দয়া ভক্তির পক্ষে সংবত-সমাহিত শান্তিই শোভন এবং অমূল্য, কারণ, তাহা অকৃত্রিমতা এবং ক্রবতা চাহে, আপনাকে নিঃশেষিত করিতে চাহে না ।

যুরোপেও আমরা কী দেখিতে পাই ? সেখানে দল বাঁধিয়া যে ভক্তি উচ্ছ্বসিত হয় তাহা কি ষথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে ? তাহা কি সাময়িক উপকারকে চিরন্তন উপকারের অপেক্ষা যড়ো করে না, তাহা কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্চে বসায় না ? তাহা মুখর দলপতিগণকে বত সম্মান দেয় নিতৃতবাসী মহাতপস্বীদিগকে কি তেমন সম্মান দিতে পারে ? শুনিয়াছি লর্ড পামারুস্টনের সমাধিকালে বেক্সপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কচিং হইয়া থাকে । দূর হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি প্রের ? পামারু-স্টনের নামই কি ইংলণ্ডের প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণ্যনীরের মধ্যে স্থান পাইল ? দলের চেষ্টায় যদি কৃত্রিম উপায়ে সেই উদ্বেজিত কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে পারি না— যদি না হইয়া থাকে তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব করিবার এমন কী কারণ আছে ?

বাহাদের নামস্মরণ আমাদের সর্বস্ত দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেষ্টার উপযুক্ত উপক্রমণিকা বলিয়া গণ্য হইতে পারে তাহারাই আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় । তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার কোনো দরকার নাই । ব্যয়কাতর কৃপণের ধনের মতো, ছোটো বড়ো মাঝারি, কণিক এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্ম্যকেই সাদা পাথর দিয়া চাপা দিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয় তবে তাহা লইয়া লক্ষ্য না করিলেও চলে । ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয় তবে তাহা হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুলি বিদায় করিবার উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই তুণ্যাকার করিবার চেষ্টা না করাই ভালো ।

বাহা বিনষ্ট হইবার তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, বাহা অগ্নিতে দহ হইবার তাহা তন্ন হইয়া যাক । স্বতদেহ যদি লুপ্ত না হইয়া বাইত তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাকিত না, ধরাতল একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত । আমাদের জন্মের ভক্তিকে পৃথিবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং স্ফুট, সমস্ত

বড়োদের গোরস্থান করিয়া রাখিতে পারি না। বাহা চিরজীবী তাহাই থাক; বাহা মৃতদেহ, আজ বাদে কাল কীটের খাণ্ড হইবে, তাহাকে মুখ দেখে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিয়াই শোকের সহিত, অথচ বৈরাগ্যের সহিত, শ্মশানে ভস্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে তুলি, এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তেজিত রাখিবার জন্ত কল বানাইবার চেষ্টে ভোলাই ভালো। ঈশ্বর আমাদের দয়া করিয়াই বিন্মরণ-শক্তি দিয়াছেন।

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা বড়ো দুর্জয় নেশা। এক বার যদি হাতে কিছু জমিয়া যায়, তবে জমাইবার বৌক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে নিরানন্দইয়ের খাঙ্কা। যুরোপ এক বার বড়োলোক জমাইতে আরম্ভ করিয়া এই নিরানন্দইয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গেছে। যুরোপে দেখিতে পাই কেহ বা ডাকের টিকিট জমায়, কেহ বা দেশলাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা পুরাতন ছুতা কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে—সেই নেশার বোধ যতই চড়িতে থাকে ততই এই-সকল জিনিসের একটা কৃত্রিম মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। তেমনি যুরোপে মৃত বড়োলোক জমাইবার বে-একটা প্রচণ্ড নেশা আছে তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে একটুমাত্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই যুরোপ তাড়াতাড়ি সিঁদুর মাখাইয়া দিয়া ঘণ্টা নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল জুটিয়া যায়।

বস্তুত মাহাত্ম্যের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্মারা আমাদের কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া বান, বাহাতে তাঁহাদিগকে ভক্তিভরে স্মরণ করিলে জীবন মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু ক্ষমতাশালীকে স্মরণ করিয়া আমরা যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি তাহা নহে। ভক্তিভাবে শেকস্পিয়রের স্মরণমাত্র আমাদেরিগকে শেকস্পিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু স্বার্থভাবে কোনো সাধুকে অথবা বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ৎপরিমাণেও সরল হইয়া আসে।

তবে গুণিসম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য? গুণীকে তাঁহার গুণের দ্বারা স্মরণ করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য। প্রকার সহিত তানসেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে স্বার্থভাবে স্মরণ করে। ঐশ্বর্য তুলিলে বাহার গানে অর আসে সেও তানসেনের প্রতিমা গড়িবার জন্য চাঁদা দিয়া ঐহিক পারজিক কোনো কলশাত

করে এ কথা মনে করিতে পারি না। সকলকেই যে গানে ওস্তাদ হইতে হইবে এমন কোনো অবশ্যবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধুতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ। সাধু-দিগের এবং মহৎকর্মে প্রাণবিসর্জনপর বীরদিগের স্মৃতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু দল বাঁধিয়া ঋণশোধ করাকে সেই স্মৃতি-পালন কহে না; স্বরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যাহার কর্তব্য।

যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্যের প্রভেদ লুপ্তপ্রায়। উভয়েরই জয়ধ্বজা একই রকম, এমন-কি, মাহাত্ম্যের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অস্থানবান করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাতে অভিনেতা আর্ভিভের সম্মান পরমসাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় আজ যদি ইংলণ্ডে যাইতেন তবে তাঁহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় রজিতসিংহের গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া থাকিত।

আমরা কবিচরিত-নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় উত্তম আছে। যুরোপকে চরিতবাহুগ্রস্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে একটা যে-কোনো প্রকারের বড়লোকের স্মৃতি গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবহাওয়া সংগ্রহ করিয়া মোটা দুই ভল্যুমে জীবনচরিত লিখিবার জন্ত লোকে হাঁ করিয়া বসিয়া থাকে। যে নাচে তাহার জীবনচরিত, যে গান করে তাহার জীবনচরিত, যে হাসাইতে পারে তাহার জীবনচরিত—জীবন বাহার যেমনই হোক, যে লোক কিছু-একটা পারে তাহারই জীবনচরিত। কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন তাঁহারই জীবনচরিত সার্থক; বাহারা সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনো কাজ করিয়াছেন তাঁহাদেরই জীবন আলোচ্য। যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া দান নাই—তাঁহার জীবনচরিতে তাহার কী প্রয়োজন? টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যত বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাঁহার জীবনচরিত পড়িয়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটো করিয়া জানিয়াছি মাত্র।

কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নির্বিবেক করিয়া তোলে। মেকি এবং খাটির এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কালে পাণপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে? ব্রাহ্মণের পায়ে ধুলা লওয়া এবং গঙ্গার স্নান করাও পুণ্য, আবার অর্চোর্ব ও সত্যপরায়ণতাও পুণ্য, কিন্তু কৃত্রিমের সহিত খাটি পুণ্যের কোনো জাতিবিচার না থাকিতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গাস্নান ও আচারশালন

করে, সমাজে অলুচ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার গুণ্যের সম্মান কম নহে, বরঞ্চ বেশি। যে ব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যক্তি জাল মকদ্দমায় যবনের অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ার প্রাথমোক্ত পাপীর প্রতি ঘৃণা ও নণ্ড যেন মাজায় বাড়িয়ে উঠে।

যুরোপে তেমনি মাহাত্ম্যের মধ্যে জাতিবিচার উঠিয়া গেছে। যে ব্যক্তি ক্রিকেট-খেলায় শ্রেষ্ঠ, যে অভিনয়ে শ্রেষ্ঠ, যে দানে শ্রেষ্ঠ, যে সাধুতায় শ্রেষ্ঠ, সকলেই গ্রেট-ম্যান। একই-জাতীয় সম্মানস্বর্গে সকলেরই সঙ্গতি। ইহাতে ক্রমেই যেন ক্ষমতার অর্থাৎ মাহাত্ম্যের অপেক্ষা বেশি দাঁড়াইয়াছে। দলের হাতে বিচারের ভার থাকিলে এইরূপ ঘটাই অনিবার্হ। যে আচারপরায়ণ সে ধর্মপরায়ণের সমান হইয়া দাঁড়ায়, এমন-কি, বেশি হইয়া ওঠে; যে ক্ষমতাশালী সে মহাত্মাদের সমান, এমন-কি, তাঁহাদের চেয়ে বড়ো হইয়া দেখা দেয়। আমাদের সমাজে দলের লোকে যেমন আচারকে পূজ্য করিয়া ধর্মকে ধ্বংস করে, তেমনি যুরোপের সমাজে দলের লোকে ক্ষমতাকে পূজ্য করিয়া মাহাত্ম্যকে ছোটো করিয়া ফেলে।

যথার্থ ভক্তির উপর পূজার ভার না দিয়া লোকায়ণ্যের উপর পূজার ভার দিলে দেবপূজার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারির দেবতার স্বত ধুম গৃহদেবতা-ইষ্টদেবতার তত ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তব উদ্ভেজনার উপলক্ষ্যমাত্র নহে? ইহাতে ভক্তির চর্চা না হইয়া ভক্তির অবমাননা হয় না কি?

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে, বারোয়ারির স্মৃতিপালনচেষ্টার মধ্যে, গভীর শূন্যতা দেখিয়া আমরা পদে পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় করা হয় বুঝিতে পারি না। সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি মাল-মসলা কিছু কম হয় তবে আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই, কিন্তু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই। বিনি-ভক্ত তিনি মহত্তের মাহাত্ম্য কীর্তন করিবেন ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই শুভ-ফলপ্রদ, কিন্তু মহাত্ম্যকে লইয়া সকলে মিলিয়া এক দিন বারোয়ারির কোলাহল তুলিয়া কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লক্ষ্যকর এবং নিষ্ফল।

বিভাগাগর আমাদের সমাজে ভক্তিলভ করেন নাই এ কথা কোনোমতেই বলা যায় না। তাঁহার প্রতি বাড়ালিয়ারেরই ভক্তি অকৃত্রিম। কিন্তু বাহারা বর্ষে বর্ষে বিভাগাগরের স্মরণসভা আহ্বান করেন তাঁহারা বিভাগাগরের স্মৃতিরক্ষার জন্য লম্ভিত চেষ্টা হইতেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন। ইহাতে কি এই

প্রমাণ হয় যে, বিভাগের জীবন আমাদের দেশে নিফল হইয়াছে ? তাহা নহে। তিনি আপন মহত্ববাহী দেশের দ্বারে অমর স্থান অধিকার করিয়াছেন সন্দেহ নাই। নিফল হইয়াছে তাঁহার স্বরণসভা। বিভাগের জীবনের যে উদ্দেশ্য তাহা তিনি নিজের ক্ষমতাবলেই সাধন করিয়াছেন ; স্বরণসভার যে উদ্দেশ্য তাহা সাধন করিবার ক্ষমতা স্বরণসভার নাই, উপায় সে জানে না।

মঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কত পূজ্য বিভাগের তাহার দৃষ্টান্ত। তাঁহার অসামান্য ক্ষমতা অনেক ছিল, কিন্তু সেই-সকল ক্ষমতায় তিনি আমাদেরকে আকর্ষণ করেন নাই। তাঁহার দয়া, তাঁহার অকৃত্রিম অশ্রান্ত লোকহিতৈষ্যতা তাঁহাকে বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার দ্বারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নতুন ক্যাশনের টানে পড়িয়া আমরা যতই আড়ম্বর করিয়া যত চেষ্টাই করি-না কেন, আমাদের অন্তঃকরণ স্বভাবতই শক্তি-উপাসনার মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ্য নহে, মঙ্গলই আমাদের আরাধ্য। আমাদের তক্তি শক্তির অভ্রভেদী সিংহদ্বারে নহে, পুণ্যের স্নিগ্ধ-নিভৃত দেবমন্দিরেই মস্তক নত করে।

আমরা বলি, কীর্তিবর্ষ স জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক তিনি নিজের কীর্তির মধ্যেই নিজে বাঁচিয়া থাকেন। তিনি যদি নিজেকে বাঁচাইতে না পারেন, তবে তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা আমরা করিলে তাহা হাস্যকর হয়। বহিঃক্ষেত্র কি আমরা স্বহস্তরচিত পাথরের মূর্তিধারা অমরত্বলাভে সহায়তা করিব ? আমাদের চেয়ে তাঁহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল না ? তিনি কি নিজের কীর্তিকে স্থায়ী করিয়া যান নাই ? হিমালয়কে স্বরণ রাখিবার অস্ত্র কি চালা করিয়া তাহার একটা কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করার প্রয়োজন আছে ? হিমালয়কে দর্শন করিতে গেলেই তাহার দেখা পাইব—অজ্ঞাত তাহাকে স্বরণ করিবার উপায় করিতে বাওয়া মূঢ়তা। কুস্তিবাসের জয়স্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া বাঙালি কুস্তিবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব ? যেমন ‘গঙ্গা পূজি গঙ্গাজলে’, তেমনি বাংলাদেশে মুন্সির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত কুস্তিবাসের কীর্তিধারাই কুস্তিবাস কত শতাব্দী ধরিয়া প্রত্যহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্ষ পূজা আর কিসে হইতে পারে ?

- যুরোপে যে হল রাখিবার ভাব আছে তাহার উপযোগিতা নাই এ কথা বলা মূঢ়তা। যে-সকল কাজ বলসাহ্য, বহুলোকের আলোচনার দ্বারা সাধ্য, সে-সকল কাজে হল না রাখিলে চলে না। হল রাখিয়া যুরোপ যুদ্ধে বিগ্রহে বাণিজ্যে রাষ্ট্রব্যাপারে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। শৌমাছির পক্ষে যেমন ছাক বাধা



যুরোপের পক্ষে তেমনি দল বাঁধা প্রকৃতিসিদ্ধ। সেইজন্য যুরোপ দল বাঁধিয়া দয়া করে, ব্যক্তিগত দয়াকে প্রভ্রম দেয় না ; দল বাঁধিয়া পূজা করিতে বায়, ব্যক্তিগত পূজাহিকে মন দেয় না ; দল বাঁধিয়া ত্যাগ স্বীকার করে, ব্যক্তিগত ত্যাগে তাহাদের আস্থা নাই। এই উপায়ে যুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে, অল্পপ্রকার মহত্ব খোওয়াইয়াছে। একাকী কর্তব্য কর্ম নিষ্পন্ন করিবার উৎসাহ তাহার নাই। আমাদের সমাজে প্রত্যেককে প্রত্যাহই প্রত্যেক গ্রহরেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য বলিয়া জানে। যুরোপে ধর্মপালন করিতে হইলে কমিটিতে বা ধর্মসভায় বাইতে হয়। সেখানে সম্প্রদায়গণই সদহুষ্ঠানে রত, সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর। কৃত্রিম উত্তেজনার দোষ এই যে, তাহার অভাবে মানুষ অসহায় হইয়া পড়ে। দল বাঁধিলে পরস্পর পরস্পরকে ঠেলিয়া খাড়া করিয়া রাখে ; কিন্তু দলের বাহিরে, নামিয়া পড়িতে হয়। আমাদের দেশে প্রত্যেকের প্রত্যাহের কর্তব্য ধর্মকর্মরূপে নির্দিষ্ট হওয়াতে আবালবৃদ্ধবনিতাকে বধাসম্ভব নিজের স্বার্থপ্রবৃত্তি ও পশুপ্রকৃতিকে সংবৃত করিয়া পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে হয় ; ইহাই আমাদের আদর্শ। ইহার জন্য সভা করিতে বা খবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না। এইজন্য সাধারণত সমস্ত হিন্দুসমাজে একটি সাঙ্ঘিক ভাব বিরাজমান— এখানে ছোটোবড়ো সকলেই মঙ্গলচর্চায় রত, কারণ, গৃহই তাহাদের মঙ্গলচর্চার স্থান। এই-যে আমাদের ব্যক্তিগত মঙ্গলভাব ইহাকে আমরা শিক্ষার দ্বারা উন্নত, অভিজ্ঞতার দ্বারা বিস্তৃত এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জলভর করিতে পারি ; কিন্তু ইহাকে নষ্ট হইতে দিতে পারি না, ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না, যুরোপে ইহার প্রাদুর্ভাব নাই বলিয়া ইহাকে লজ্জা দিতে এবং ইহাকে লইয়া লজ্জা করিতে পারি না— দলকেই একমাত্র দেবতা জ্ঞান করিয়া তাহার নিকট ইহাকে ধূলিলুপ্তিত করিতে পারি না। যেখানে দল বাঁধা অত্যাবশ্যক সেখানে যদি দল বাঁধিতে পারি তো ভালো, যেখানে অনাবশ্যক, এমন-কি অসংগত, সেখানেও দল বাঁধিবার চেষ্টা করিয়া শেষকালে দলের উগ্র নেপা ঘেন অভ্যাস না করিয়া বসি। সর্বাগ্রে সর্বোচ্চে নিজের ব্যক্তিগত কৃত্য, তাহা প্রাত্যহিক, তাহা চিরন্তন ; তাহার পরে দলীয় কর্তব্য, তাহা বিশেষ আবশ্যক-সাধনের জন্য ক্ষণকালীন, তাহা অনেকটা পরিমাণে স্বত্বমাত্র, তাহাতে নিজের ধর্মপ্রবৃত্তির সর্বোত্তোভাবে সম্পূর্ণ চর্চা হয় না। তাহা ধর্মসাধন অপেক্ষা প্রয়োজন-সাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী।

কিন্তু কালের এবং ভাবের পরিবর্তন হইতেছে। চারি দিকেই দল বাঁধিয়া উঠিতেছে, কিছুই নিভৃত এবং কেহই গোপন থাকিতেছে না। নিজের কীর্তি

মধ্যেই নিজেকে কৃতার্থ করা, নিজের মঙ্গলচেষ্টার মধ্যেই নিজেকে পূরিত্ত্ব করা, এখন আর টেকে না। শুভকর্ম এখন আর সহজ এবং আশ্ববিশ্বস্ত নহে, এখন তাহা সর্বদাই উদ্ভেজনার অপেক্ষা রাখে। যে-সকল ভালো কাজ ধনিত হইয়া উঠে না আমাদের কাছে তাহার মূল্য প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে, এইজন্য ক্রমশ আমাদের গৃহ পরিত্যক্ত, আমাদের জনপদ নিঃসহায়, আমাদের জয়গ্রাম রোগজীর্ণ, আমাদের পল্লীর সরোবরসকল পঙ্কদূষিত, আমাদের সমস্ত চেষ্টাই কেবল সভাসমিতি এবং সংবাদপত্র-হাটের মধ্যে। ভ্রাতৃত্বাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া বাহিরে ফিরিতেছে, দয়া এখন দীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্তম্ভের উপর চড়িয়া দাঁড়াইতেছে, এবং লোকহিতৈষিতা এখন লোককে ছাড়িয়া রাজদ্বারে খেতাব খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের তাড়া না থাইলে এখন আমাদের গ্রামে স্থল হয় না, যোগী ঔষধ পায় না, দেশের জলকষ্ট দূর হয় না। এখন ধনি এবং ধন্যবাদ এবং করতালির নেশা যখন চড়িয়া উঠিয়াছে তখন সেই প্রলোভনের ব্যবস্থা রাখিতে হয়। ঠিক যেন বাছুরটাকে কসাইখানায় বিক্রয় করিয়া জুঁকা-দেওয়া দুধের ব্যবসায় চালাইতে হইতেছে।

অতএব আমরা যে দল বাঁধিয়া শোক, দল বাঁধিয়া কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের জন্য পরম্পরকে প্রাণপণে উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে। কিন্তু পরিবর্তনের সন্ধিকালে ঠিক নিয়মমত কিছুই হয় না। সকালে হয়তো শীতের আভাস, বিকালে হয়তো বসন্তের বাতাস দিতে থাকে। দিশি হালকা কাপড় গায়ে দিলে হঠাৎ সর্দি লাগে, বিলাতি মোটা কাপড় গায়ে দিলে ঘর্মাস্তকলেবর হইতে হয়। সেইজন্য আজকাল দিশি ও বিলাতি কোনো নিয়মই পুরাপুরি খাটে না। যখন বিলাতি প্রধায় কাজ করিতে যাই, দেশী সংস্কার অলক্ষ্যে হৃদয়ের অন্তঃপুরে থাকিয়া বাধা দিতে থাকে, আমরা লজ্জায় থিক্কারে অস্থির হইয়া উঠি— দেশী ভাবে যখন কাজ ফাঁদিয়া বসি তখন বিলাতের রাজ-অতিথি আসিয়া নিজের বসিবার উপযুক্ত আসন না পাইয়া নাসা কুঞ্চিত করিয়া সমস্ত মাটি করিয়া দেয়। সভা-সমিতি নিয়ম-মত ডাকি, অথচ তাহা সফল হয় না— চাঁদার খাতা খুলি, অথচ তাহাতে যেটুকু অঙ্কপাত হয় তাহাতে কেবল আমাদের কলক ফুটিয়া উঠে।

আমাদের সমাজে ধ্বংস বিধান ছিল তাহাতে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থকে প্রতিদিন চাঁদা দিতে হইত। তাহার তহবিল আশ্বীয়স্বজন অতিথি-অভ্যাগত দীনদুঃখী সকলের জন্যই ছিল। এখনো আমাদের ঘেষে যে দরিদ্র সে নিজের ছোটো ভাইকে স্থলে পড়াইতেছে, ভগিনীর বিবাহ দিতেছে, গৈরীক নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া

সাধন করিতেছে, বিধবা পিসি-মাসিকে সসন্তান পালন করিতেছে। ইহাই দিশি মতে চাঁদা, ইহার উপরে আবার বিলাতি মতে চাঁদা লোকের সম্বন্ধ হয় কী করিয়া? ইংরাজ নিজের বয়স ছেলেকে পর্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া দেয়, তাহার কাছে চাঁদার দাবি করা অসংগত নহে। নিজের ভোগেরই জন্ত বাহার তহবিল তাহাকে বাহ্য উপায়ে স্বার্থভ্যাগ করাইলে ভালোই হয়। আমাদের কয়জন লোকের নিজের ভোগের জন্ত কতটুকু উদ্বৃত্ত থাকে? ইহার উপরে বারো মাসে তেরো শত নূতন নূতন অল্পচাঁদের জন্ত চাঁদা চাহিতে আসিলে বিলাতি সভ্যতার উদ্ভেজনাশঙ্কেও গৃহীর পক্ষে বিনয় রক্ষা করা কঠিন হয়। আমরা ক্রমাগতই লক্ষিত হইয়া বলিতেছি, এত বড়ো অল্পচাঁদাপত্র বাহির করিলাম, টাকা আসিতেছে না কেন—এত বড়ো ঢাক পিটাইতেছি, টাকা আসিয়া পড়িতেছে না কেন—এত বড়ো কাজ আরম্ভ করিলাম, অর্থাভাবে বন্ধ হইয়া বাইতেছে কেন? বিলাত হইলে এমন হইত, তেমন হইত, হ হ করিয়া মূলধারে টাকা বর্ষিত হইয়া বাইত—কবে আমরা বিলাতের মতো হইব?

বিলাতের আদর্শ আসিয়া পৌঁছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনো বহু দূরে। বিলাতি মতের লক্ষ্য পাইয়াছি, কিন্তু সে লক্ষ্য নিবারণের বহুমূল্য বিলাতি বস্ত্র এখনো পাই নাই। সকল দিকেই টানাটানি করিয়া মরিতেছি। এখন সর্বসাধারণে চাঁদা দিয়া যে-সকল কাজের চেষ্টা করে, পূর্বে আমাদের দেশে ধনীরা তাহা একাকী করিতেন—তাহাতেই তাঁহাদের ধনের সার্থকতা ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে সাধারণ গৃহস্থ সমাজকৃত্য শেষ করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্ত উদ্বৃত্ত কিছুই পাইত না, স্বতরাং অতিরিক্ত কোনো কাজ করিতে না পারা তাহার পক্ষে লক্ষ্যের বিষয় ছিল না। যে-সকল ধনীর ভাণ্ডারে উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, ইষ্টাপূর্ত কাজের জন্ত তাহাদেরই উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাবি থাকিত। তাহারা সাধারণের অভাব পূরণ করিবার জন্ত ব্যয়সাধ্য মঙ্গলকর্মে প্রবৃত্ত না হইলে সকলের কাছে লাঞ্চিত হইত, তাহাদের নামোচ্চারণও অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইত। ঐশ্বর্যের আড়ম্বরই বিলাতি ধনীর প্রধান শোভা, সকলের আয়োজন তারতের ধনীর প্রধান শোভা। সমাজস্থ বন্ধুদিগকে বহুমূল্য পায়ে বহুমূল্য তোষ দিয়া বিলাতের ধনী তৃপ্ত, আহুত রবাহুত অনাহুতদিগকে কলার পাতায় অন্নদান করিয়া আমাদের ধনীরা তৃপ্ত। ঐশ্বর্যকে মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য—ইহা নীতিশাস্ত্রের নীতিকথা নহে, আমাদের সমাজে ইহা এককাল পর্যন্ত প্রত্যহই ব্যক্ত হইয়াছে—সেইজন্তই সাধারণ গৃহস্থের কাছে আমাদের চাঁদা চাহিতে হয় নাই। ধনীরাই আমাদের দেশে দুর্ভিক্ষকালে অন্ন, জলাভাবকালে জল দান

করিয়াছে— তাহাবাহি দেশের শিক্ষাবিধান, শিল্পের উন্নতি, আনন্দকর উৎসবরক্ষা ও শুল্কীয় উৎসাহসাধন করিয়াছে। হিতাহুষ্ঠানে আজ যদি আমরা পূর্বাভ্যাসক্রমে তাহাদের ধারস্থ হই, তবে সামান্ত ফল পাইয়া অথবা নিফল হইয়া কেন কিরিয়া আসি? বরঞ্চ আমাদের মধ্যবিস্তরণ সাধারণ কাজে বেক্রপ ব্যয় করিয়া থাকেন, সম্পদের তুলনা করিয়া দেখিলে ধনীরা তাহা করেন না। তাঁহাদের ধারবানগণ স্বদেশের অভাবকে দেউড়ি পার হইয়া প্রাঙ্গণে ঢুকিতে দেয় না; ভ্রমক্রমে ঢুকিতে দিলেও কিরিবার সময় তাহার মুখে অধিক উল্লাসের লক্ষণ দেখা যায় না। ইহার কারণ, আমাদের ধনীদের ঘরে বিলাতের বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, অথচ বিলাতের ঐশ্বর্য নাই। নিজেরদের ভোগের জন্য তাহাদের অর্থ উদ্ভবত থাকে বটে, কিন্তু সেই ভোগের আদর্শ বিলাতের। বিলাতের ভোগীরা ভারবিহীন স্বাধীন ঐশ্বর্যশালী, নিজের ভাণ্ডারের সম্পূর্ণ কর্তা। সমাজবিধানে আমরা তাহা নহি। অথচ ভোগের আদর্শ সেই বিলাতি ভোগীর অহরূপ হওয়াতে খাটে-পালকে, বসনে-ভূষণে, গৃহলঙ্কার, গাড়িতে-ভুড়িতে আমাদের ধনীদিগকে আর বদান্ততার অবসর দেয় না— তাহাদের বদান্ততা বিলাতি জুতাওয়াল, টুপিওয়াল, ঝাড়লঠনওয়াল চৌকিটেবিলওয়ালার হুহুং পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় করিয়া দেয়, শীর্ণ কঙ্কালসার দেশ রিক্তহস্তে রানমুখে দাঁড়াইয়া থাকে। দেশী গৃহস্থের বিপুল কর্তব্য এবং বিলাতি ভোগীর বিপুল ভোগ, এই দুই ভার একলা কর জনে বহন করিতে পারে?

কিন্তু আমাদের পরাধীন দরিদ্র দেশ কি বিলাতের সঙ্গে বরাবর এমনি করিয়া টক্কর দিয়া চলিবে? পরের দুঃসাধ্য আদর্শে সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিবার কঠিন চেষ্টার কি উদ্ভবনে প্রাণত্যাগ করিবে? নিজেরদের চিরকালের সহজ পথে অবতীর্ণ হইয়া কি নিজেকে লজ্জা হইতে রক্ষা করিবে না?

বিজ্ঞসম্প্রদায় বলেন, বাহা ঘটিতেছে তাহা অনিবার্য, এখন এই নূতন আদর্শেই নিজেকে গড়িতে হইবে। এখন প্রতিযোগিতার যুদ্ধক্ষেত্রে নামিতে হইবে, শক্তির প্রতি শক্তি-অস্ত্র হানিতে হইবে।

এ কথা কোনোমতেই মানিতে পারি না। আমাদের ভারতবর্ষের যে মঙ্গল-আদর্শ ছিল তাহা মৃত আদর্শ নহে, তাহা সকল সম্ভাব্যতার পক্ষেই চিরন্তন আদর্শ এবং আমাদের অন্তরে বাহিরে কোথাও ভয় কোথাও সম্পূর্ণ আকারে তাহা বিরাজ করিতেছে। সেই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে থাকিয়া যুবোশের স্বার্থপ্রধান শক্তিপ্রধান স্বাভাব্যপ্রধান আদর্শের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বি হু করিতেছে। সে যদি

না থাকিত তবে আমরা অনেক পূর্বেই ফিরিঙ্গি হইয়া যাইতাম। কণে কণে আমাদের সেই ভীষ্ম-পিতামহতুল্য প্রাচীন সেনাপতির পরাজয়ে এখনো আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। যতক্ষণ আমাদের সেই বেদনাবোধ আছে ততক্ষণ আমাদের আশা আছে। মানবপ্রকৃতিতে স্বার্থ এবং স্বাভাব্যই যে মঙ্গলের অপেক্ষা বৃহত্তর সত্য এবং ধ্রুবতর আশ্রয়স্থল, এ নাস্তিকতাকে যেন আমরা প্রত্যাশ না দিই। আত্মত্যাগ যদি স্বার্থের উপর জয়ী না হইত তবে আমরা চিরদিন বর্বর থাকিয়া যাইতাম। এখনো বহুল পরিমাণে বর্বরতা পশ্চিমদেশে সভ্যতার নামাবলী পরিয়া বিচরণ করিতেছে বলিয়াই তাহাকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপে বরণ করিতে হইবে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির এমন ভীকৃত্য যেন না ঘটে। যুরোপ আজকাল সত্য-যুগকে উদ্ধতভাবে পরিহাস করিতেছে বলিয়া আমরা যেন সত্যযুগের আশা কোনো কালে পরিত্যাগ না করি। আমরা যে পথে চলিয়াছি সে পথের পাথেয় আমাদের নাই— অপমানিত হইয়া আমাদেরিগকে ফিরিতেই হইবে। দরখাস্ত করিয়া এ পর্ষন্ত কোনো দেশই রাষ্ট্রনীতিতে বড়ো হয় নাই, অধীনে থাকিয়া কোনো দেশ বাণিজ্যে স্বাধীন দেশকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, এবং ভোগবিলাসিতা ও ঐশ্বর্ষের আড়ম্বরে বাণিজ্যজীবী দেশের সহিত কোনো ভূমিজীবী দেশ সমকক্ষতা রাখিতে পারে নাই। যেখানে প্রকৃতিগত এবং অবস্থাগত বৈষম্য সেখানে প্রতিযোগিতা অপঘাতমুত্থার কারণ। আমাদেরিগকে দায়ে পড়িয়া, বিপদে পড়িয়া এক দিন ফিরিতেই হইবে— তখন কি লজ্জার সহিত নতশিরে ফিরিব? ভারতবর্ষের পর্ণকুটিরের মধ্যে তখন কি কেবল দারিদ্র্য ও অবনতি দেখিব? ভারতবর্ষ যে অলঙ্কার ঐশ্বর্ষবলে দরিদ্রকে শিব, শিবকে দরিদ্র করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা কি আধুনিক ভারত-সম্মানের চাকচিক্য-অঙ্ক চক্ষে একেবারেই পড়িবে না? কখনোই না। ইহা নিশ্চয় সত্য যে, আমাদের নূতন শিক্ষাই ভারতের প্রাচীন মাহাত্ম্যকে আমাদের চক্ষে নূতন করিয়া সজীব করিয়া দেখাইবে, আমাদের কণিক বিচ্ছেদের পরেই চিরন্তন আত্মীয়তাকে নবীনতর নিবিড়তার সহিত সমস্ত হৃদয় দিয়া সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিব। চিরসহিষ্ণু ভারতবর্ষ বাহিরের রাজহাট হইতে তাহার সম্মানদের গৃহ-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিয়া আছে— গৃহে আমাদেরিগকে ফিরিতেই হইবে, বাহিরে আমাদেরিগকে কেহ আশ্রয় দিবে না এবং ভিক্ষার অগ্নে চিরকাল আমাদের পেট ভরিবে না।

## অত্যাতি

বিজি-বরবারের উৎসবকালে লিখিত

পৃথিবীর পূর্বকোণের লোক, অর্থাৎ আমরা, অত্যাতি অত্যন্ত ব্যবহার করিয়া থাকি ; আমাদের পশ্চিমের গুরুশায়দের কাছ হইতে ইহা লইয়া আমরা প্রায় বহুনি খাই। ষাঁহার সাত সমুদ্র পার হইয়া আমাদের ভালোর জন্ত উপদেশ দিতে আসেন তাঁহাদের কথা আমাদের নতশিরে শোনা উচিত। কারণ, তাঁহারা যে হতভাগ্য আমাদের মতো কেবল কথাই বলিতে জানেন তাহা নহে, কথা যে কী করিয়া শোনাইতে হয় তাহাও তাঁহাদের অবদিত নাই। আমাদের ছুটো কানের উপরেই তাঁহাদের দখল সম্পূর্ণ।

আচারে উক্তিভে আতিশয্য ভালো নহে, বাক্যে ব্যবহারে সংযম আবশ্যক, এ কথা আমাদের শাস্ত্রেও বলে। তাহার ফল যে ফলে নাই তাহা বলিতে পারি না। ইংরেজের পক্ষে আমাদের দেশশাসন সহজ হইত না, যদি আমরা গুরু উপদেশ না মানিতাম। ঘরে বাহিরে এত দিনের শাসনের পরেও যদি আমাদের উক্তিভে কিছু পরিমাণাধিক্য থাকে তবে ইহা নিশ্চয়, সেই অত্যাতি অপরাধের নহে, তাহা আমাদের একটা বিলাসমাত্র।

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অত্যাতি ও আতিশয্য আছে। নিজেরটাকেই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও পরেরটাকেই অত্যন্ত অসংগত বোধ হয়। যে প্রসঙ্গে আমাদের কথা আপনি বাড়িয়া চলে সে প্রসঙ্গে ইংরেজ চুপ, যে প্রসঙ্গে ইংরেজ অত্যন্ত বেশি বকিয়া থাকে সে প্রসঙ্গে আমাদের মুখে কথা বাহির হয় না। আমরা মনে করি ইংরেজ বড়ো বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে প্রাচ্যলোকের পরিমাণ-বোধ নাই।

আমাদের দেশে গৃহস্থ অভিধিকে সম্বোধন করিয়া বলে, ‘সমস্ত আপনারই—আপনারই ঘর, আপনারই বাড়ি।’ ইহা অত্যাতি। ইংরেজ তাহার নিজের রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইলে রাধুনিকে জিজ্ঞাসা করে, ‘ঘরে ঢুকিতে পারি কি?’ এ এক রকমের অত্যাতি।

জী ছনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ স্বামী বলে, ‘আমার ধন্তবাদ জানিবে।’ ইহা অত্যাতি। নিমন্ত্রণকারীর ঘরে চর্ব্যচোস্ত খাইয়া এবং বাঁধিয়া এ-দেশীয় নিমন্ত্রিত বলে ‘বড় পরিতোষ লাভ করিলাম’, অর্থাৎ আমার পরিতোষই তোমার

পারিতোষিক', তদ্বস্তরে নিয়ন্ত্রণকারী বলে 'আমি কৃতার্থ হইলাম'— ইহাকে অত্যাক্তি বলিতে পারো।

আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে 'প্রিয়ারে' পাঠ লিখিয়া থাকে, ইংরেজের কাছে ইহা অত্যাক্তি। ইংরেজ বাহাকে-তাহাকে পত্রে 'প্রিয়' সম্বোধন করে— অভ্যস্ত না হইয়া গেলে ইহা আমাদের কাছে অত্যাক্তি বলিয়া ঠেকিত।

নিশ্চয়ই আরও এমন :সহস্র দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এগুলি বাধা অত্যাক্তি, ইহার পৈতৃক। দৈনিক ব্যবহারে আমরা নব নব অত্যাক্তি রচনা করিয়া থাকি, ইহাই প্রাচ্যজাতির প্রতি ভৎসনার কারণ।

তালি এক হাতে বাজে না, তেমনি কথা দুজনে মিলিয়া হয়। শ্রোতা ও বক্তা যেখানে পরস্পরের ভাষা বোঝে সেখানে অত্যাক্তি উভয়ের যোগে আপনি সংশোধিত হইয়া আসে। সাহেব যখন চিঠির শেষে আমাকে লেখেন yours truly, সত্যই তোমারই, তখন তাঁহার এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তর্জমা করিয়া আমি এই বুঝি, তিনি সত্যই আমারই নহেন। বিশেষত বড়ো সাহেব যখন নিজেকে আমার বাধ্যতম ভৃত্য বলিয়া বর্ণনা করেন তখন অনায়াসে সে কথাটার বোলো আনা বাদ দিয়া তাহার উপরে আরও বোলো আনা কাটিয়া লইতে পারি। এগুলি বাধা দম্বরের অত্যাক্তি, কিন্তু প্রচলিত ভাষাপ্রয়োগের অত্যাক্তি ইংরেজিতে বুড়ি-বুড়ি আছে। immensely, immeasurably, extremely, awfully, infinitely, absolutely, ever so much, for the life of me, for the world, unbounded, endless প্রভৃতি শব্দপ্রয়োগগুলি যদি সর্বত্র বধার্থভাবে লওয়া যায় তবে প্রাচ্য অত্যাক্তিগুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে পারে না।

বাহু বিষয়ে আমাদের কতকটা ঢিলামি আছে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বাহিরের জিনিসকে আমরা ঠিকঠাক-মতো দেখি না, ঠিকঠাক-মতো গ্রহণ করি না। যখন-তখন বাহিরের নয়কে আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় করিয়া থাকি। ইচ্ছা করিয়া না করিলেও এ স্থলে অজ্ঞানকৃত পাপের ভবল ঘোষ— একে পাণ তাহাতে অজ্ঞান। ইন্দ্রিয়কে এমন অলস এবং বুদ্ধিকে এমন অসাবধান করিয়া রাখিলে পৃথিবীতে আমাদের দুটি প্রধান নির্ভরকে একেবারে মাটি করা হয়। বৃত্তান্তকে নিতান্ত ফাঁকি দিয়া সিদ্ধান্তকে বাহারা কল্পনার সাহায্যে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে তাহারা নিজেকেই ফাঁকি দেয়। যে-যে বিষয়ে আমাদের ফাঁকি আছে সেই-সেই বিষয়েই আমরা ঠকিয়া বসিয়া আছি। একচক্ষু হরিণ যে দিকে তাহার কানা চোখ কিরাইয়া আরামে ঘাস খাইতেছিল সেই দিক হইতেই ব্যাঘের তীর তাহার

বুকে বাজিয়াছে। আমাদের কানা চোখটা ছিল ইহলোকের দিকে— সেই তরফ হইতে আমাদের শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে। সেই দিকের বা খাইয়া আমরা মরিলাম। কিন্তু স্বভাব না যায় ম'লে।

নিজের ঘোষ কবুল করিলাম, এবার পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। অনেকে একরূপ চেষ্টাকে নিন্দা করেন, আমরাও করি। কিন্তু যে লোক বিচার করে অস্ত্রে তাহাকে বিচার করিবার অধিকারী। সে অধিকারটা ছাড়িতে পারিব না। তাহাতে পরের কোনো উপকার হইবে বলিয়া আশা করি না— কিন্তু অপমানের দিনে যেখানে বড়টুকু আত্মপ্রসাদ পাওয়া যায় তাহা ছাড়িয়া দিতে পারিব না।

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের অভ্যুক্তি অলস বুদ্ধির বাহু প্রকাশ। তা ছাড়া স্বদীর্ঘকাল পরাধীনতাবশত চিন্তাবিকারেরও হাত দেখিতে পাই। যেমন আমাদের যখন-তখন, সময়ে অসময়ে, উপলক্ষ্য থাক্ বা না থাক্, চীৎকার করিয়া বলিতে হয়— আমরা রাজভক্ত। অথচ ভক্তি করিব কাহাকে তাহার ঠিকানা নাই। আইনের বইকে, না কমিশনার-সাহেবের চাপরাশকে, না পুলিশের দারোগাকে? গবর্নেন্ট আছে, কিন্তু মানুষ কই? হৃদয়ের সম্বন্ধ পাতাইব কাহার সঙ্গে? আপিসকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে পারি না। মাঝে মাঝে অপ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু বা অভিষেক উপলক্ষ্যে যখন বিবিধ চাঁদার আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়া লইবার আয়োজন হয় তখন ভীতচিন্তে শুদ্ধ ভক্তি ঢাকিবার জন্য অতিদান ও অভ্যুক্তির দ্বারা রাজপাত্র কানার কানার পূর্ণ করিয়া দিতে হয়। বাহা স্বাভাবিক নহে তাহাকে প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে— এ কথা ভুলিয়া যায় যে, যুদ্ধের যে বেসুর ধরা পড়ে না চীৎকারে তাহা চার-পুণ হইয়া উঠে।

কিন্তু এই প্রেণীর অভ্যুক্তির জন্য আমরা একা দায়ী নই। ইহাতে পরাধীন জাতির ভীকতা ও হীনতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এই অবস্থাটার আমাদের কর্তৃপুরুষদের মহত্ব ও সত্যাত্মবোধের প্রমাণ দেয় না। জলাশয়ের জল সমতল নহে এ কথা যখন কেহ অগ্নানমুখে বলে তখন বুঝিতে হইবে, সে কথাটা অবিশ্বাস্ত হইলেও তাহার মনিব তাহাই শুনিতে চাহে। আজকালকার সাম্রাজ্যমদমত্ততার দিনে ইংরেজ নানাপ্রকারে শুনিতে চায় আমরা রাজভক্ত, আমরা তাহার চরণতলে যেচ্ছার বিক্রীত। এ কথা জগতের কাছে তাহারা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিতে চাহে।

এ দিকে আমাদের প্রতি সিকি-পয়সার বিশ্বাস মনের মধ্যে নাই; এত বড়ো দেশটা সমস্ত নিঃশেষে নিরস্ত্র; একটা হিংস্র পশু থাকেই কাছে আসিলে দ্বারে অর্গল



লাগানো ছাড়া আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই— অথচ জগতের কাছে সাম্রাজ্যের বলপ্রমাণ উপলক্ষ্যে আমাদের অটল ভক্তি রটাইবার বেলা আমরা আছি। মুসলমান সম্রাটের সময় দেশনায়কতা-সেনানায়কতার অধিকার আমরা হারাই নাই; মুসলমান সম্রাট যখন সভাস্থলে সামন্তরাজগণকে পার্শ্বে লইয়া বসিতেন তখন তাহা শূন্যগর্ত গ্রহসনমাত্র ছিল না। যথার্থই রাজারা সম্রাটের সহায় ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, সম্মানভাজন ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মান মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া দেশে বিদেশে রাজভক্তির অভিনয় ও আড়ম্বর তখনকার চেয়ে চার-পুণ। যখন ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যলক্ষী সাজ পরিতে বসেন তখন কলোনিগুলির সামান্ত শাসন-কর্তারা মাথার মুকুটে ঝলমল করেন, আর ভারতবর্ষের প্রাচীনবংশীয় রাজগণ তাহার চরণ-নুপুরে কিংকিনীর মতো আবদ্ধ হইয়া কেবল ঝংকার দিবার কাজ করিতে থাকেন—এবারকার বিলাতিধরবারে তাহা বিশ্বজগতের কাছে জারি হইয়াছে। হায় জয়পুর! ঘোষণাপুর! কোলাপুর! ইংরেজ-সাম্রাজ্যের মধ্যে তোমাদের কোথায় স্থান তাহা কি এমন করিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা করিয়া আসিবার জন্তই এত লক্ষ লক্ষ টাকা বিলাতের জলে জলাঞ্জলি দিয়া আসিলে? ইংরেজের সাম্রাজ্য-জগন্নাথজির হস্তিরে যেখানে কানাডা নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা ক্ষীত উন্নয় ও পরিপুষ্ট দেহ লইয়া দিব্য হাঁকডাক-সহকারে পাণ্ডাগিরি করিয়া বেড়াইতেছে সেখানে কৃষ্ণজীর্ণতম ভারতবর্ষের কোথাও প্রবেশাধিকার নাই— ঠাকুরের ভোগও তাহার কপালে অন্নই জোটে— কিন্তু যেদিন বিশ্বজগতের রাজপথে ঠাকুরের অস্ত্রভেদী রথ বাহির হয় সেই একটা দিন যথের দড়া ধরিয়া টানিবার জন্ত ভারতবর্ষের ডাক পড়ে। সেদিন কত বাহবা, কত কবতালি, কত সৌহার্দ্য— সেদিন কার্জনের নিবেদনশৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ষীয় রাজাদের মণিমাণিক্য লগুনের রাজপথে ঝলমল করিতে থাকে এবং লগুনের ইসপাতালগুলির 'পরে রাজভক্ত রাজাদের মূলধারে বনান্তভাবৃষ্টির বার্তা ভারতবর্ষ নতশিরে নীরবে শ্রবণ করে। এই ব্যাপারের সমস্তটা পাশ্চাত্য অত্যাধিকার। ইহা মেকি অত্যাধিকার, খাটি নহে।

প্রাচ্যাদিগের অত্যাধিকার ও আতিশয্য অনেক সময়েই তাহাদের স্বভাবের ঔদার্য হইতেই ঘটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য অত্যাধিকারী জাতি, তাহা জাল বলিলেই হয়। দিল-দরাজ মোগল-সম্রাটের আমলে দিল্লিতে দরবার জমিত। আজ সে দিল নাই, সে দিল্লি নাই, তবু একটা নকল দরবার করিতে হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটিকাল এক্সেক্টের রাহগ্রাসে কবলিত; সাম্রাজ্যচালনার তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই— হঠাৎ একদিন ইংরেজ সম্রাটের নারের পরিত্যক্ত-মহিমা দিল্লিতে সেলাম কুড়াইবার জন্ত রাজাদিগকে তলব দিলেন, নিজের জুলুসিত

পোশাকের প্রান্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করা হইয়া গইলেন, আকস্মিক উপজন্মের মতো একদিন একটা সমারোহের আশ্রয় উজ্জ্বল উদ্গীরিত হইয়া উঠিল— তাহার পর সমস্ত শূন্য, সমস্ত নিশ্চল।

এখনকার ভারতসাম্রাজ্য আপিসে এবং আইনে চলে— তাহার রঙচঙ নাই, গীতবাহ্য নাই, তাহাতে প্রত্যক্ষ মাহুষ নাই। ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদ-প্রমোদ সমস্ত নিজের মধ্যে বদ্ধ— সে আনন্দ-উৎসবের উদ্ভূত খুদকুড়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের জন্ত প্রমোদশালার বাহিরে আসিয়া পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ আপিসের বাঁধা কাজ এবং হিসাবের খাতা-সহির সম্বন্ধ। প্রাচ্য সম্রাটের ও নবাবের সঙ্গে আমাদের অন্নবস্ত্র শিল্পশোভা আনন্দ-উৎসবের নানা সম্বন্ধ ছিল। তাঁহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জলিলে তাহার আলোক চারি দিকে প্রজ্বার ঘরে ছড়াইয়া পড়িত— তাঁহাদের ভোরণঘারে যে নহবত বসিত তাহার আনন্দধ্বনি দীনের কুটিরের মধ্যেও প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত।

ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ পরম্পরের আয়ত্বে নিয়ত্বে সামাজিকতার বোণদান করিতে বাধ্য, যে ব্যক্তি স্বভাবদোষে এই-সকল বিনোদনব্যাপারে অশটু তাহার উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। এই সমস্তই নিজের জন্ত। যেখানে পাঁচটা ইংরেজ আছে সেখানে আমোদ-আহ্লাদের অভাব নাই; কিন্তু সে আমোদে চারি দিক আমোদিত হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই— কুলিগুলা বাহিরে বসিয়া সমস্তচিত্তে পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিস ডগ্‌কার্টের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর দিয়া মশামছি তাড়াইতেছে, এবং দৃষ্ট ভারতবর্ষের তপ্ত সংস্রব হইতে হৃদয়ে বাইবার জন্ত রাজপুরুষগণ সিন্নলার শৈলশিখরে উর্ধ্বদ্বারে ছুটিয়া চলিয়াছেন। যুগয়ার সময় বাজে লোকেরা জঙ্গলের শিকার তাড়া করিতেছে এবং বন্ধুকের ছটো-একটা গুলি পশুশব্দ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া নেটিভের মর্মভেদ করিতেছে। ভারতবর্ষে ইংরেজবাজ্যের বিপুল শাসনকার্য একেবারে আনন্দহীন, সৌন্দর্যহীন— তাহার সমস্ত পথই আপিস-আদালতের দিকে— জনসমাজের হৃদয়ের দিকে নহে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা খাপছাড়া দরবার কেন? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোন্‌খানে যোগ? গাছে লতার ফুল ধরে, আপিসের কড়িবরগার তো মাষবীজবরী কোটে না। এ বেন মল্লভূমির মধ্যে মরীচিকার মতো। এ ছায়া তাপনিবারণের জন্ত নহে, এ জল ভূকা দূর করিবে না।

পূর্বকাল দরবারে সম্রাটেরা যে নিজের প্রতাপ জাহির করিতেন তাহা নহে। সে-সকল দরবার কাহারও কাছে তারতম্যে কিছু প্রমাণ করিবার জন্ত ছিল না; তাহা

স্বাভাবিক। সে-সকল উৎসব বাদশাহ-নবাবদের ঔদার্যের উদ্বেলিত প্রবাহস্বরূপ ছিল। সেই প্রবাহ বদান্ততা বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ দূরদূরান্তরে বিকীর্ণ হইয়া বাইত। আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন্ পীড়িত আশ্রয় হইয়াছে, কোন্ দরিদ্র স্নানস্থল দেখিতেছে? সেদিন যদি কোনো ছায়াশাশ্রু ছুঁতগা দরখাস্ত হাতে সম্রাটপ্রতিনিধির কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি পুলিশের প্রহার পৃষ্ঠে লইয়া তাহাকে কাঁদিয়া ফিরিতে হইবে না?

তাই বলিতেছিলাম, আগামী দিনের দরবার পাশ্চাত্য অভ্যুত্তি, তাহা যেকি অভ্যুত্তি। এ দিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু আছে—ও দিকে প্রাচ্যসম্রাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত ভুয়া দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম বলিয়া কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—খরচ খুব বেশি হইবে না, বাহাও হইবে তাহার অর্ধেক আদায় করিয়া লইতে পারিব। কিন্তু সেদিন উৎসব করা চলে না যেদিন খরচপত্র সামলাইয়া চলিতে হয়। তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, নিজের খরচ বাঁচাইবার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অন্তের খরচের প্রতি উদাসীন হইতে হয়। তাই আগামী দরবারে সম্রাটের নামের অল্প খরচে কাজ চালাইবেন বটে, কিন্তু আড়ম্বরটাকে ক্ষীণ করিয়া তুলিবার জন্য রাজাদিগকে খরচ করাইবেন। প্রত্যেক রাজাকে অন্তত কটা হাতি, কটা ঘোড়া, কজন লোক আনিতে হইবে, শুনিতেছি তাহার অল্পশাসন জারি হইয়াছে। সেই-সকল রাজাদেরই হাতিঘোড়া-লোকসম্বন্ধে যথাসম্ভব অল্প খরচে চতুর সম্রাট-প্রতিনিধি যথাসম্ভব বৃহৎ ব্যাপার ফাঁদিয়া তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্ঘ ও প্রতাপের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বদান্ততা ও ঔদার্য, প্রাচ্য সম্প্রদায়ের মতে বাহা রাজকীয় উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয়, তাহা ইহার মধ্যে থাকে না। এক চক্ষু টাকার খলিটির দিকে এবং অস্ত চক্ষু সাবেক বাদশাহের অঙ্ককরণকার্যে নিযুক্ত রাখিয়া এসকল কাজ চলে না। এসব কাজ যে স্বভাবত পারে সেই পারে, এবং তাহাকেই শোভা পায়।

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ক্ষুদ্র রাজা সম্রাটের অভিব্যক্তি উপলক্ষে তাঁহার প্রজাদিগকে বহুসংখ্য টাকা খাজনা মাপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবর্ষের রাজকীয় উৎসব কী ভাবে চালাইতে হয়, ভারতবর্ষীয় এই রাজাটি তাহা ইংরেজ কর্তৃপক্ষদিগকে শিক্ষা দিলেন। কিন্তু বাহারা নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষাটুকু গ্রহণ করে না, তাহারা বাহা আড়ম্বরটাকেই ধরিতে পারে। তপ্ত বালুকা সূর্যের মতো তাপ দেয়, কিন্তু আলোক দেয় না। সেইজন্য তপ্তবালুকার তাপকে আমাদের

দেশে অসহ্য আভিশয্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দ্বিভি-দরবারও সেইরূপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশা ও আনন্দ দিবে না। শুদ্ধমাত্র দস্তপ্রকাশ সম্রাটকেও শোভা পায় না—ঔদার্যের দ্বারা, দয়াদাক্ষিণ্যের দ্বারা, দুঃসহ দস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রাজরাজস্ব লইয়া বর্তমান বাদশাহের নায়েবের কাছে নতিস্বীকার করিতে বাইবে—কিন্তু বাদশাহ তাহাকে কী সম্মান, কী সম্পদ, কোন্ অধিকার দান করিবেন? কিছুই নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিস্বীকার তাহা নহে, এইরূপ শূন্ত-গর্ত আকস্মিক দরবারের বিপুল কার্পণ্যে ইংরেজের রাজমহিমা প্রাচ্য জাতির নিকট ধ্বংস না হইয়া থাকিতে পারে না।

যে-সকল কাজ ইংরেজি দস্তরমতে সম্পন্ন হয় তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে না মিলিলেও সে সম্বন্ধে আমরা চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য। যেমন, আমাদের দেশে বরাবর রাজার আগমনে বা রাজকীয় শুভকর্মাদিতে যে-সকল উৎসব-আমোদ হইত তাহার ব্যয় রাজাই বহন করিতেন, প্রজারা জন্মতিথি প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষ্যে রাজার অহুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে। রাজা জন্মিলে-মরিলে নড়িলে-চড়িলে প্রজার কাছে রাজার তরফ হইতে চাঁদার খাতা বাহির হয়, রাজা-বায়বাহাত্তর প্রভৃতি খেতাবের রাজকীয় নিলামের দোকান জমিয়া উঠে। আকবর শাজাহান প্রভৃতি বাদশারা নিজের কীর্তি নিজেরা রাখিয়া গেছেন, এখনকার দিনে রাজকর্মচারীরা নানা ছলে নানা কৌশলে প্রজাদের কাছ হইতে বড়ো বড়ো কীর্তিসম্বল আদায় করিয়া লন। এই-যে সম্রাটের প্রতিনিধি সূর্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজাদিগকে সেলাম দিবার জন্ত ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের দ্বারায় কোথায় দিবি খনন করাইয়াছেন, কোথায় পাছশালা নির্মাণ করিয়াছেন, কোথায় দেশের বিদ্যাশিক্ষা ও শিল্পচর্চাকে আশ্রয় দান করিয়াছেন। সেকালে বাদশারা, নবাবরা, রাজ-কর্মচারিগণও, এই-সকল মঙ্গলকার্যের দ্বারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে বোগ রাখিতেন। এখন কর্মচারীর অভাব নাই, তাঁহাদের বেতনও যথেষ্ট মোটা বলিয়া জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু দানে ও সংকর্মে এ দেশে তাঁহাদের অস্তিত্বের কোনো চিহ্ন তাঁহারা রাখিয়া বান না। বিলাতি দোকান হইতে তাঁহারা জিনিসপত্র কেনেন, বিলাতি সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করেন, এবং বিলাতের কোণে বলিয়া অস্তিত্বকাল পর্যন্ত তাঁহাদের পেনশন সম্বোগ করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষে লেডি ডকারিনের নামে যে-সকল ইলিপাতাল খোলা হইল তাহার টাকা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই জোগাইয়াছে। এ প্রথা খুব ভালো

হইতে পারে, কিন্তু ইহা ভারতবর্ষের প্রথা নহে, স্বতরাং এই প্রকারের পূর্তকার্যে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না কলক, তথাপি বিলাতের রাজা বিলাতের প্রথমতই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। কিন্তু কখনো দিশি কখনো বিলিতি হইলে কোনোটাই মানানসই হয় না। বিশেষত, আড়ম্বরের বেলায় দিশি দম্বর এবং খরচপত্রের বেলায় বিলিতি দম্বর হইলে আমাদের কাছে ভারি অসংগত ঠেকে। আমাদের বিদেশী কর্তারা ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন যে, প্রাচ্য হৃদয় আড়ম্বরেই ভোলে, এই জগৎই ত্রিশ কোটি অপদার্থকে অভিজ্ঞত করিতে দিম্বির দরবার-নামক একটা সুবিপুল অত্যাক্তি বহু চিন্তায়-চেষ্টায় ও হিসাবের বহুতর কবাকবি-দ্বারা খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন—জানেন না যে, প্রাচ্য হৃদয় দানে, দয়া-দাক্ষিণ্যে, অব্যাহত মঙ্গল অহুষ্ঠানেই ভোলে। আমাদের যে উৎসবসমারোহ তাহা আহুত অনাহুত রবাহুতের আনন্দসমাগম, তাহাতে ‘এহি এহি দেহি দেহি পীয়তাং তুজ্যতাং’ রবের কোথাও বিরাম ও বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আতিশয্যের লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা খাটি, তাহা স্বাভাবিক। আর পুলিশের দ্বারা সীমানাবন্ধ, সড়কের দ্বারা কটকিত, সংশয়ের দ্বারা সম্ভ্রান্ত, সতর্ক রূপণতার দ্বারা সংকীর্ণ, দয়াহীন দানহীন যে দরবার, বাহা কেবলমাত্র দম্বপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যাক্তি—তাহাতে আমাদের হৃদয় গীড়িত ও লাক্ষিত হয়—আমাদের কল্পনা আকৃষ্ট না হইয়া প্রতিহত হইতে থাকে। তাহা ঔদার্য হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্য হইতে উদ্বেলিত হয় নাই।

এই গেল নকল-করা অত্যাক্তি। কিন্তু নকল, বাহু আড়ম্বরে মূলকে ছাড়াইবার চেষ্টা করে এ কথা সকলেই জানে। স্বতরাং সাহেব যদি সাহেবি ছাড়িয়া নবাবি ধরে তবে তাহাতে যে আতিশয্য প্রকাশ হইয়া পড়ে তাহা কতকটা কৃত্রিম, অতএব তাহার দ্বারা জাতিগত অত্যাক্তির প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। ঠিক খাটি বিলাতি অত্যাক্তির একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গবর্নেন্ট-সেই দৃষ্টান্তটি আমাদের চোখের সামনে পাথরের স্তম্ভ দিয়া স্থায়ীভাবে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে পড়িল। তাহা অন্ধরূপহত্যার অত্যাক্তি।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য অত্যাক্তি মানসিক টিলাসি। আমরা কিছু প্রাচুর্যপ্রিয়, আঁটআঁটি আমাদের সহ্যে না। দেখো-না, আমাদের কাপড়গুলো টিলাচালা, আবস্তকের চেয়ে অনেক বেশি; ইংরেজের বেশভূষা কাটাছাঁটা, ঠিক মাপসই—এমন-কি, আমাদের মতে তাহা আঁটিতে আঁটিতে কাটিতে কাটিতে শালীনতার সীমা ছাড়াইয়া গেছে। আমরা—হয় প্রচুররূপে নয় নয় প্রচুররূপে আবৃত।

আমাদের কথাবার্তাও সেই ধরণের— হয় একেবারে সোনের কাহাকাহি নয় উদার-  
ভাবে হুবিহুত। আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় অভিশয় সংঘত নয় হৃদয়াবেগে  
উচ্ছ্বসিত।

কিন্তু ইংরেজের অভ্যুত্তির সেই স্বাভাবিক প্রাচুর্য নাই; তাহা অভ্যুত্তি হইলেও  
খর্বকায়। তাহা আপনার অমূলকতাকে নিপুণভাবে মাটি চাশা দিয়া ঠিক সমূলকতার  
মতো সাজাইয়া তুলিতে পারে। প্রাচ্য অভ্যুত্তির ‘অতি’টুকুই শোভা, তাহাই তাহার  
অলংকার, স্তবরাং তাহা অসংকোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি  
অভ্যুত্তির ‘অতি’টুকুই গভীরভাবে ভিতরে থাকিয়া যায়; বাহিরে তাহা বাস্তবের  
সংঘত সাজ পরিয়া খাঁটি সত্যের সহিত এক পঙ্ক্তিতে বসিয়া পড়ে।

আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকূপের মধ্যে হাজারো লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে  
একেবারে এক ঠেলার অভ্যুত্তির মাঝদরিয়ার মধ্যে রঙনা করিয়া দিতাম। হলওয়েল  
সাহেব একেবারে জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করিয়া তাহার তালিকা দিয়া অন্ধকূপের  
আয়তন একেবারে ফুট-হিসাবে গণনা করিয়া দিয়াছেন। যেন সত্যের মধ্যে কোথাও  
কোনো ছিদ্র নাই! ও দিকে যে গণিতশাস্ত্র তাঁহার প্রতিবাদী হইয়া বসিয়া আছে  
সেটা খেয়াল করেন নাই। হলওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কত রূপে ধরা পড়িয়াছে,  
তাহা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজক্ষোলা গ্রন্থে ভালো রূপেই আলোচিত  
হইয়াছে। আমাদের উপদেষ্টা কার্জন সাহেবের নিকট স্পর্ধা পাইয়া হলওয়েলের  
সেই অভ্যুত্তি রাজপথের মাঝখানে মাটি ফুঁড়িয়া স্বর্গের দিকে পাবাণ-অন্তুষ্ঠ উৎখাপিত  
করিয়াছে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অভ্যুত্তির উদাহরণ দেওয়া  
বাইতে পারে। প্রাচ্য অভ্যুত্তির উদাহরণ আরব্য উপজ্ঞাস এবং পাশ্চাত্য অভ্যুত্তির  
উদাহরণ রাডিকার্ড কিপ্লিঙের “কিম্” এবং তাঁহার ভারতবর্ষীয় চিত্রাবলী। আরব্য  
উপজ্ঞাসেও ভারতবর্ষের কথা আছে, চীনদেশের কথা আছে, কিন্তু সকলেই জানে  
তাহা গল্পমাত্র— তাহার মধ্য হইতে কাল্পনিক সত্য ছাড়া আর কোনো সত্য কেহ  
প্রত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই হুস্পষ্ট। কিন্তু কিপ্লিঙ তাঁহার কল্পনাকে  
আচ্ছন্ন রাখিয়া এমনি একটি সত্যের আড়ম্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলপ-পড়া সাকীর  
কাছ হইতে লোকে প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা করে তেমনি কিপ্লিঙের গল্প হইতে  
ব্রিটিশ পাঠক ভারতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা না করিয়া থাকিতে পারে না।

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল করিয়া ভুলাইতে হয়। কারণ, ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের  
প্রিয়। শিক্ষা লাভ করিবার বেলাও তাহার বাস্তব চাই, আবার খেলনাকেও বাস্তব

করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার স্থখ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ ভোজে খরগোশ রাখিয়া জন্তটাকে যথাসম্ভব অবিকল রাখিয়াছে। সেটা যে স্থখাত্ত ইহাই যথেষ্ট আমাদের নহে; কিন্তু সেটা যে একটা বাস্তব জন্ত, ব্রিটিশ ভোগী তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চায়। ব্রিটিশ খানা যে কেবল খানা তাহা নহে, তাহা প্রাণিবৃত্তান্তের গ্রন্থবিশেষ বলিলেই হয়। যদি কোনো ব্যক্তনে পাখিগুলা ভাজা ময়দার আবরণে ঢাকা পড়ে, তবে তাহাদের পাগুলা কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়া রাখা হয়। বাস্তব এত আবশ্যক। কল্লনার নিজ এলাকার মধ্যেও ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের সন্ধান করে— তাই কল্লনাকেও দ্বায়ে পড়িয়া প্রাণপণে বাস্তবের ভান করিতে হয়। যে ব্যক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপুড়ে তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য হয়। সে নিজের ঝুলির ভিতর হইতেই সাপ বাহির করে, কিন্তু ভান করে যেন দর্শকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপুলিঙ নিজের কল্লনার ঝুলি হইতেই সাপ বাহির করিলেন, কিন্তু নৈপুণ্যপুণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে, এশিয়ার উত্তরীরের ভিতর হইতেই সরীসৃপগুলা দলে দলে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরের বাস্তব সত্যের প্রতি আমাদের এরূপ একান্ত লোলুপতা নাই। আমরা কল্লনাকে কল্লনা জানিয়াও তাহার মধ্য হইতে রস পাই। একান্ত গল্প শুনিতে বসিয়া আমরা নিজেকে নিজেকে ভুলাইতে পারি; লেখককে কোনোরূপ ছলনা অবলম্বন করিতে হয় না। কাল্পনিক সত্যকে বাস্তব সত্যের ছন্দ-গোঁফ-মাড়ি পরিতে হয় না। আমরা বরঞ্চ বিপরীত দিকে যাই। আমরা বাস্তব সত্যে কল্লনার রঙ কলাইয়া তাহাকে অপ্রাকৃত করিয়া ফেলিতে পারি, তাহাতে আমাদের দুঃখবোধ হয় না। আমরা বাস্তব সত্যকেও কল্লনার সহিত মিশাইয়া দিই, আর যুরোপ কল্লনাকেও বাস্তব সত্যের স্মৃতি পরিগ্রহ করাইয়া তবে ছাড়ে। আমাদের এই স্বভাবদোষে আমাদের বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে, আর ইংরেজের স্বভাবে ইংরেজের কি কোনো লোকসান করে নাই? গোপন মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার করিতেছে না? সেখানে খবরের কাগজে খবর বানানো চলে তাহা দেখা গিয়াছে এবং সেখানে ব্যাবসায়ীর-মহলে শেয়ার-কেনাবেচার বাজারে যে কিরূপ সর্বনেশে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে তাহা কাহারও অগোচর নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অভ্যুত্তি ও মিথ্যোত্তি নানা বর্ণে নানা চিত্রে নানা অক্ষরে দেশে বিদেশে নিজেকে কিরূপ ঘোষণা করে তাহা আমরা জানি— এবং আজকাল আমরাও ভ্রমভ্রমে মিলিয়া নির্লজ্জভাবে এই অভ্যাস গ্রহণ করিয়াছি। বিলাতে পলিটিক্সে বানানো বাজেট তৈরি করা, প্রেমের বানানো উত্তর দেওয়া প্রতৃতি অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর পক্ষে যে-সকল ঘোষাঘোষণা করিয়া থাকেন

তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে লক্ষ্যের বিষয়, যদি না হয় তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। সেখানকার পার্লামেন্টে পার্লামেন্ট-সংগত ভাবায় এবং কখনো বা তাহা লক্ষ্যন করিয়াও বড়ো বড়ো লোককে মিথ্যুক, প্রবঞ্চক, সত্যগোপনকারী বলা হইয়া থাকে। হয় একরূপ নিন্দাবাদকে অত্যাুক্তিপরায়ণতা বলিতে হয়, নয় ইংলণ্ডের পলিটিক্স মিথ্যার দ্বারা জীর্ণ এ কথা স্বীকার করিতে হয়।

বাহা হউক, এ-সমস্ত আলোচনা করিলে এই কথা মনে উদয় হয় যে, বরঞ্চ অত্যাুক্তিকে স্থম্পষ্ট অত্যাুক্তিরূপে পোষণ করাও ভালো, কিন্তু অত্যাুক্তিকে স্বকৌশলে ছাঁটিয়া-ছুঁটিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে ঢালাইবার চেষ্টা করা ভালো নহে— তাহাতে বিপদ অনেক বেশি।

পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে দুইপক্ষে উভয়ের ভাবা বোঝে সেখানে পরস্পরের যোগে অত্যাুক্তি আপনি সংশোধিত হইয়া আসে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বিলাতি অত্যাুক্তি বোঝা আমাদের পক্ষে শক্ত। এইজন্য তাহা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিয়া আমরা নিজের অবস্থাকে হাস্তকর ও শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছি। ইংরেজ বলিয়াছিল, ‘আমরা তোমাদের ভালো করিবার জন্যই তোমাদের দেশ শাসন করিতেছি, এখানে সাম্রাজ্যের অধিকারভেদ নাই, এখানে বাঘে গোকুলে এক ঘাটে জল খায়, সম্রাট্রশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ আকবর বাহা করুনা মাজ করিয়াছিলেন আমাদের সাম্রাজ্যে তাহাই সত্যে ফলিতেছে।’ আমরা তাড়াতাড়ি ইহাই বিশ্বাস করিয়া আশ্বাসে ক্ষীত হইয়া বলিয়া আছি। আমাদের দাবির আর অন্ত নাই। ইংরেজ বিরক্ত হইয়া আজকাল এই-সকল অত্যাুক্তিকে খর্ব করিয়া লইতেছে। এখন বলিতেছে, ‘বাহা তরবারি দিয়া জয় করিয়াছি তাহা তরবারি দিয়া রক্ষা করিব।’ সাম্রাজ্যের যে যথেষ্ট ভেদ আছে তাহা এখন অনেক সময়ে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া নিতান্ত স্পষ্ট করিয়া দেখানো হইতেছে। কিন্তু তবু বিলাতি অত্যাুক্তি এমনি হুনিপুণ ব্যাপার যে, আজও আমরা দাবি ছাড়ি নাই, আজও আমরা বিশ্বাস আঁকড়িয়া বলিয়া আছি, সেই-সকল অত্যাুক্তিকেই আমাদের প্রধান দলিল করিয়া আমাদের জীর্ণচীরপ্রাক্তে বহু স্বপ্নে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। অথচ আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কাপড় ভোগাইয়াছে, আজ সে পরের কাপড় পরিয়া লক্ষ্য বাড়াইতেছে— এক সময়ে ভারতভূমি অন্নপূর্ণা ছিল, আজ ‘হাদে লক্ষী হইল লক্ষীছাড়া’— এক সময়ে ভারতে পৌরুষ রক্ষা করিবার অস্ত্র ছিল, আজ কেবল কেরানিগিরির কলম কাটিবার ছুরিটুকু আছে। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি রাজত্ব পাইয়া অবধি ইচ্ছাপূর্বক চেষ্টাপূর্বক ছলে বলে কৌশলে ভারতের শিল্পকে পঙ্গু করিয়া সমস্ত দেশকে কৃষিকার্ষে দীক্ষিত করিয়াছে, আজ আবার সেই



কুবকের খাজনা বাড়িতে বাড়িতে সেই হতভাগ্য ঋণসমুদ্রের মধ্যে চিরদিনের মতো নিমগ্ন হইয়াছে— এই তো গেল বাণিজ্য এবং কৃষি। তাহার পর বীৰ্য এবং অস্ত্র, সে কথার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। ইংরেজ বলে, ‘তোমরা কেবলই চাকরির দিকে ঝুঁকিয়াছ, ব্যাবসা কর না কেন?’ এ দিকে দেশ হইতে বর্ষে বর্ষে প্রায় পাঁচ শত কোটি টাকা খাজনায় ও মহাজনের লাভে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। মূলধন থাকে কোথায়? এই অবস্থায় দাঁড়াইয়াছি। তবু কি বিলাতি অত্যাচারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া কেবলই দরখাস্ত জারি করিতে হইবে? হায়, ভিক্ষকের অনন্ত ধৈর্য! হায়, দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ! রোমের শাসনে, স্পেনের শাসনে, মোগলের শাসনে এতবড়ো একটা বৃহৎ দেশ কি এমন নিঃশেষে উপায়বিহীন হইয়াছে। অথচ পরদেশশাসন সত্ত্বে এত বড়ো বড়ো নীতিকথার সম্বলপূর্ণ অত্যাচার আর কেহ কি কখনো উচ্চারণ করিয়াছে? কিন্তু এসকল অপ্রিয় কথা উত্থাপন করা কেন। কোনো একটা জাতিকে অনাবশ্যক আক্রমণ করিয়া পীড়া দেওয়া আমাদের দেশের লোকের স্বভাবসংগত নহে, ইহা আমরা ক্রমাগত ঘা খাইয়া ইংরেজের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। নিতান্ত গায়ের জ্বালায় আমাদেরিগকে যে অশিষ্টতায় দীক্ষিত করিয়াছে তাহা আমাদের দেশের জিনিস নহে।

কিন্তু অস্ত্রের কাছ হইতে আমরা বতই আঘাত পাই-না কেন, আমাদের দেশের যে চিরন্তন নব্রতা, যে ভদ্রতা, তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? ইহাকেই বলে চোরের উপর রাগ করিয়া নিজের ক্ষতি করা।

অবশ্য, পরের নিকট হইতে স্বজাতি যখন অপবাদ ও অপমান সহ করিতে থাকে তখন যে আমার মন অবিচলিত থাকে এ কথা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু সেই অপবাদলাঞ্ছনার জবাব দিবার জন্যই যে আমার এই প্রবন্ধ লেখা তাহা নহে। আমরা যেটুকু জবাব দিবার চেষ্টা করি তাহা নিতান্ত ক্ষীণ, কারণ বাকশক্তিই আমাদের একটিমাত্র শক্তি। কামানের যে গর্জন তাহা ভীষণ, কারণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে লোহার গোলাটা থাকে। কিন্তু প্রতিধ্বনির যে প্রত্যুত্তর তাহা ফাঁকা— সেরূপ খেলামাত্র আমার অভিক্রটি নাই।

ইংরেজ আমার এ লেখা পড়িবে না, পড়িলেও সকল কথা ঠিক বুঝিবে না। আমার এ লেখা আমাদের স্বদেশীয় পাঠকদের জন্যই। অনেক দিন ধরিয়া চোখ বুজিয়া আমরা বিলাতি সভ্যতার হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, সে সভ্যতা স্বার্থকে অতিভূত করিয়া বিশ্বহিতৈষী ও বিশ্বজনের শৃঙ্খলমুক্তির পথেই সভ্য প্রেম শান্তির অহুঙ্কে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ চমক ভাঙিবার সময় আসিয়াছে।

পৃথিবীতে এক-এক সময়ে প্রলয়ের বাতাস হঠাৎ উঠিয়া পড়ে। এক সময়ে মধ্য এশিয়ার মোগলগণ ধবলী হইতে লক্ষ্মীশ্রী কাঁটাইতে বাহির হইয়াছিল। এক সময়ে মুসলমানগণ ধুমকেতুর মতো পৃথিবীর উপর প্রলয়পুঞ্জ সঞ্চালন করিয়া কিরিয়াছিল। পৃথিবীর মধ্যে যে কোণে ক্ষুধার বেগ বা ক্ষমতার লালসা ক্রমাগত পোষিত হইতে থাকে সেই কোণ হইতে অগদ্বিনাশী ঝড় উঠিবেই।

প্রাচীনকালে এই ধ্বংসধ্বজা তুলিয়া গ্রীক-রোমক-পারলীকগণ অনেক রক্ত সেচন করিয়াছে। ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-রাজাদের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ করিয়াছে, আপন স্বার্থ বিস্তার করে নাই। ভারতবর্ষীয় সভ্যতার বিনাশপ্রাবনের বেগ কোনো-কালে ছিল না। ক্ষমতা ও স্বার্থ-বিস্তার ভারতবর্ষীয় সভ্যতার ভিত্তি নহে।

যুরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি তাহাই। তাহা সর্বপ্রথমে নানা আকারে নানা দিক হইতে আপনার ক্ষমতাকে ও স্বার্থকেই বলীয়ান করিবার চেষ্টা করিতেছে। স্বার্থ ও ক্ষমতাপ্রহা কোনোকালেই নিজের অধিকারের মধ্যে নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না—এবং অধিকারলজ্বনের পরিণামফল নিঃসংশয় বিপ্লব।

ইহা ধর্মের নিয়ম, ইহা ধ্রুব। সমস্ত যুরোপ আজ অস্ত্রে-শস্ত্রে দস্তর হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবসায়বুদ্ধি তাহার ধর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম করিতেছে।

আমাদের দেশে বিলাতি সভ্যতার এমন-সকল পরম ভক্ত আছেন ঠাহারা ধর্মকে অবিধাস করিতে পারেন, কিন্তু বিলাতি সভ্যতাকে অবিধাস করিতে পারেন না। ঠাহারা বলেন, বিকার বাহা-কিছু দেখিতেছ এ-সমস্ত কিছুই নহে—তুই দিনেই কাটিয়া যাইবে। ঠাহারা বলেন, যুরোপীয় সভ্যতার রক্তচক্ষু এতদিনটা সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের পথে ধক্ধক্ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে।

এরূপ অসামান্য অঙ্কভক্তি সকলের কাছে প্রত্যাশা করিতে পারি না। সেইজন্যই পূর্বদেশের জন্মের মধ্যে আজ এক হৃগভীর চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় পাখি যেমন আপন নীড়ের দিকে ছোটে, তেমনি বায়ুকোণে রক্তমেঘ দেখিয়া পূর্বদেশ হঠাৎ আপনার নীড়ের সন্ধানে উড়িবার উপক্রম করিয়াছে; বজ্রগর্জনকে সে সার্বভৌমিক প্রেমের মজলশব্দধ্বনি বলিয়া কল্পনা করিতেছে না। যুরোপ ধরণীর চারি দিকেই আপনার হাত বাড়াইতেছে; তাহাকে প্রেমালিঙ্গনের বাহবিস্তার মনে করিয়া প্রাচ্যও পুলকিত হইয়া উঠিতেছে না।

এই অবস্থায় আমরা বিলাতি সভ্যতার যে সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা কেবলমাত্র আত্মরক্ষার আকাজক্ষায়। আমরা যদি সংবাদ পাই যে, বিলাতি সভ্যতার মূলকাণ্ড যে পলিটিক্স সেই পলিটিক্স হইতে স্বার্থপরতা নির্দয়তা ও অসত্য, ধনাভিমান

ও ক্ষমতাভিমান, প্রত্যহ জগৎ জুড়িয়া শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিতেছে, এবং যদি ইহা বুঝিতে পারি যে স্বার্থকে সভ্যতার মূলশক্তি করিলে এরূপ দারুণ পরিণাম একান্তই অবগুস্তাবী, তবে সে কথা সর্বতোভাবে আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক হইয়া পড়ে— পরকে অপবাদ দিয়া সাধনা পাইবার জন্ত নহে, নিজেকে সময় থাকিতে সংযত করিবার জন্ত ।

আমরা আজকাল পলিটিক্‌স্ অর্থাৎ রাষ্ট্রগত একান্ত স্বার্থপরতাকেই সভ্যতার একটিমাত্র মুহূর্তমণি ও বিরোধপরতাকেই উন্নতিলাভের একটিমাত্র পথ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি, আমরা পলিটিক্‌সের মিথ্যা ও দোকানদারির মিথ্যা বিদেশের দৃষ্টান্ত হইতে প্রতিদিন গ্রহণ করিতেছি, আমরা টাকাকে মহুগ্ধের চেয়ে বড়ো এবং ক্ষমতালাভকে মঙ্গলপ্রচারের চেয়ে শ্রেয় বলিয়া জানিয়াছি— তাই এককাল যে স্বাভাবিক নিয়মে আমাদের দেশে লোকহিতকর কর্ম ঘরে ঘরে অল্পাধিক হইতেছিল তাহা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে । ইংরেজ গোয়ালী বাঁটে হাত না দিলে আমাদের কামধেনু আর এক-কোঁটা দুধ দেয় না— নিজের বাছুরকেও নহে । এমনি দারুণ মোহ আমাদেরিগকে আক্রমণ করিয়াছে । সেই মোহজাল ছিন্ন করিবার জন্ত যে-সকল তীক্ষ্ণবাক্য প্রয়োগ করিতে হইতেছে, আশা করি, তাহা বিদেবুদ্ধির অঙ্গশালা হইতে গৃহীত হইতেছে না ; আশা করি, তাহা স্বদেশের মঙ্গল-ইচ্ছা হইতে প্রেরিত । আমরা গালি খাইয়া যদি জবাব দিতে উদ্বৃত্ত হইয়া থাকি সে জবাব বিদেশী গালিলাতার উদ্দেশে নহে— সে কেবল আমাদের নিজের কাছে নিজের সম্মান রাখিবার জন্ত, আমাদের নিজের প্রতি ভয়প্রবণ বিশ্বাসকে বাঁখিয়া তুলিবার জন্ত, শিশুকাল হইতে বিদেশীকে একমাত্র গুরু বলিয়া মানা অভ্যাস হওয়াতে তাঁহাদের কথাকে বেদবাক্য বলিয়া স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধাবিহীন হইবার মহাবিপদ হইতে নিজেরা রক্ষা পাইবার জন্ত । ইংরেজ যে পথে যাইতে চায় বাক, যত ক্রতবেগে রথ চালাইতে চাহে চালাক, তাহাদের চঞ্চল চাবুকটা যেন আমাদের পৃষ্ঠে না পড়ে এবং তাহাদের চাকার তলায় আমরা যেন অস্তিম গতি লাভ না করি এই হইলেই হইল । ভিখ আমরা চাহি না । উত্তরোত্তর দুর্গভতর আধুরের গুচ্ছ অক্ষমের অদৃষ্টে প্রতিদিন টকিয়া উঠিতেছে বলিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক, আমাদের আর ভিকার কাজ নাই— এবং এ কথা বলাও বাহুল্য, কুস্তাতেও আমাদের প্রয়োজন দেখি না । শিকাই বল, চাকরিই বল, বাহা পরের কাছে মাপিয়া-পাতিয়া লইতে হয়, পাছে কবে আবার কাড়িয়া লয় এই ভয়ে বাহাকে পাজরের কাছে সবলে চাপিয়া বন্ধ ব্যাধিত করিয়া তুলি, তাহা খোওয়া গেলে অভ্যস্ত বেশি ক্ষতি নাই । কারণ, বাহুদের প্রাণ বড়ো

কঠিন, সে ঝাঁচিবার শেষ চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার যে কতটা শক্তি আছে, নিতান্ত দ্বায়ে না পড়িলে তাহা সে নিজেই বোঝে না। নিজের সেই অন্তরতর শক্তি আবিষ্কার করিবার জন্য বিধাতা যদি ভারতকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত হইতে দেন, তাহাতে শাপ বর হইবে। এমন জিনিস আমাদের চাই বাহা সম্পূর্ণ আমাদের স্বায়ত্ত, বাহা কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না—সেই জিনিসটি দ্বন্দ্বের রাখিয়া আমরা যদি কোপীন পরি, যদি সন্ন্যাসী হই, যদি মরি, সেও ভালো। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। আমাদের খুব বেশি ব্যঞ্জন দরকার নাই, যেটুকু আহাৰ করিব নিজে যেন আহরণ করিতে পারি; খুব বেশি সাজসজ্জা না হইলেও চলে, মোটা কাপড়টা যেন নিজের হয়; এবং দেশকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আমরা যতটুকু নিজে করিতে পারি তাহা যেন সম্পূর্ণ নিজের দ্বারা অহুষ্ঠিত হয়। এক কথায়, বাহা করিব আত্মত্যাগের দ্বারায় করিব, বাহা পাইব আত্মবিসর্জনের দ্বারায় পাইব, বাহা দিব আত্মদানের দ্বারাতেই দিব। এই যদি সম্ভব হয় তো হউক—না যদি হয়, পরে চাকরি না দিলেই যদি আমাদের অন্ন না জোটে, পরে বিদ্যালয় বন্ধ করিলামাত্রই যদি আমাদের গণ্ডমুখ হইয়া থাকিতে হয়, এবং পরের নিকট হইতে উপাধির প্রত্যাশা না থাকিলে দেশের কাজে আমাদের টাকার থলির গ্রন্থিমোচন যদি না হইতে পারে, তবে পৃথিবীতে আর কাহারও উপর কোনো দোষাবোপ না করিয়া যথাসম্ভব সম্বরণ যেন নিঃশেষে এই ধরাভল হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারি। ভিক্ষাবৃত্তির ভারস্বরে, অক্ষম বিলাপের সান্নাতিসিকতার রাজপথের মাঝখানে আমরা যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টি নিজেকে প্রতি আকর্ষণ না করি। যদি আমাদের নিজের চেষ্টায় আমাদের দেশের কোনো বৃহৎ কাজ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে তবে, হে মহামারী, তুমি আমাদের বান্ধব—হে ছুৰ্ভিক্ষ, তুমি আমাদের সহায়।

কার্তিক ১৩০২

## মন্দির

উড়িষ্কার ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল, একটা যেন কী নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে। সে কথা বহু শতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিয়া, মুক বলিয়া, দ্বন্দ্বের আরও যেন বেশি করিয়া আবৃত্ত করে।

ঋক-রচয়িতা ঋষি ছন্দে মন্ত্ররচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের ময় ;  
 ঋষ্যের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া দাঁড়াইয়াছে ।

মাহুঘের হৃদয় এখানে কী কথা গাঁথিয়াছে ? ভক্তি কী রহস্য প্রকাশ করিয়াছে ?  
 মাহুঘ অনন্তের মধ্য হইতে আপন অন্তঃকরণে এমন কী বাণী পাইয়াছিল  
 বাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর আকীর্ণ হইয়া  
 রহিয়াছে ।

এই-যে শতাব্দিক দেবালয়— বাহার অনেকগুলিতেই আজ আর সন্ধ্যারতির  
 দীপ জলে না, শব্দঘটা নীরব, বাহার ক্ষোদিত প্রস্তরখণ্ডগুলি ধূলিলুপ্তিত— ইহার  
 কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার দিবার চেষ্টা করে নাই । ইহার  
 তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাভারে আক্রান্ত । যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম  
 নবভূমিষ্ঠ হিন্দুধর্মের মধ্যে দেহান্তর লাভ করিতেছে, তখনকার সেই নবজীবনোচ্ছ্বাসের  
 তরঙ্গলীলা এই প্রস্তরপুঞ্জ আবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের এক প্রান্তে যুগান্তরের আগ্রত  
 মানবহৃদয়ের বিপুল কলধ্বনিকে আজ সহস্র বৎসর পরে নিঃশব্দ ইন্দিতে ব্যক্ত  
 করিতেছে । ইহা কোনো-একটি প্রাচীন নবযুগের মহাকাব্যের কয়েকখণ্ড ছিন্ন-  
 পত্র ।

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগূঢ়নিহিত নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বারা দর্শকের  
 অন্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দোলনে উদ্‌বোধিত করিয়া তুলিল তাহার আকস্মিকতা,  
 তাহার সমগ্রতা, তাহার বিপুলতা, তাহার অপূর্বতা প্রবল প্রকাশ করা কঠিন—  
 বিশ্লেষণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে । মাহুঘের ভাষা  
 এইখানে পাথরের কাছে হার মানে— পাথরকে পরে পরে বাক্য গাঁথিতে হয় না, সে  
 স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু বাহা-কিছু বলে সমস্ত একসঙ্গে বলে— এক পলকেই সে  
 সমস্ত মনকে অধিকার করে— স্তব্ধতা মন যে কী বুঝিল, কী শুনিল, কী পাইল, তাহা  
 ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সময় পায় না— অবশেষে স্থির হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে  
 নিজের কথায় বুঝিয়া লইতে হয় ।

দেখিলাম মন্দিরভিত্তির সর্বদে ছবি খোদা । কোথাও অবকাশমাত্র নাই ।  
 যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ  
 করিয়াছে ।

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়, মন অবতারের লীলা বা স্বর্গলোকের  
 দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে তাও বলিতে পারি না ।  
 মাহুঘের ছোটোবড়ো ভালোমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা— তাহার খেলা ও কাজ, বৃদ্ধ ও

শান্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র আলোখোর দ্বারা মন্দিরকে বেটন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির মধ্যে আর কোনো উদ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে চলিতেছে তাহাই আঁকিবার চেষ্টা। স্তম্ভাংশ চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে বাহ্য দেবালয়ে অন্ধনবোধ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই—তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, স্তম্ভতই আছে।

কোনো গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম সেখানে দেয়ালে ইংরেজ-সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে—কেহ খানা খাইতেছে, কেহ ডগ্‌ক্যার্টে হাঁকাইতেছে, কেহ হুইস্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহপাশে বেটন করিয়া পল্কা নাচিতেছে, তবে হস্তবুদ্ধি হইয়া ভাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্ন দেখিতেছি— কারণ, গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া ফেলিয়া আপন স্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে; তাহা যেন যথাসম্ভব মর্তসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ।

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিশ্বয়ের আঘাত লাগে। স্বভাবত হয়তো লাগিত না, কিন্তু আশৈশব ইংরেজি শিক্ষায় আমরা স্বর্গমর্তকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সম্বর্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোনো আঁচ লাগে; পাছে দেব মানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র স্তূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্ঘন করে।

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে— তাও যে ধূলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে তাও নয়। গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার প্রতিমূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।

মন্দিরের ভিতরে গেলাম— সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলংকৃত নিভৃত অক্ষুটতার মধ্যে দেবমূর্তি নিস্তব্ধ বিরাজ করিতেছে।

ইহার একটি বৃহৎ অর্ধ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। মানুষ এই প্রস্তরের ভাবায় বাহ্য বলিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা সেই বহুদূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সে কথা এই— দেবতা দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি অস্বল্পত্ব স্তম্ভত্ব পাপপুণ্য মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে স্তম্ভভাবে বিরাজমান। এই সংসারই তাঁহার চিরন্তন মন্দির। এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ

বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনোকালে নূতন নহে, কোনোকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান— অথচ ইহার মহৎ ঐক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চকল বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞাতি মানেন নাই, ষাণ্ণযজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপস্থত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন।

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শক্তি ও উত্তমকে তিনি মহীয়ান করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন হীন পদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন।

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল— সে কথা ষথার্থ, মানুষ দীন নহে, হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্তি— যে শক্তি মানুষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহ্যে নৈপুণ্য দিয়াছে, বাহ্য সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি।

বুদ্ধদেব যে অলভেনী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে তাঁহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতি মুহূর্তের স্রষ্টার মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই নবহিন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া উঠিল। শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের প্রেম, ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল; মানুষের ক্ষুদ্র কাজে-কর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের স্নেহপ্রীতির সঙ্কল্পের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ লীলা অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আবির্ভাবে ছোটোবড়োয় ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে বাহ্যায় স্থগিত ছিল তাহারাত্তম দেবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল, প্রাকৃত পুরাণগুলিতে তাহার ইতিহাস রহিয়াছে।

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে—

বৃক ইব স্তকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ।

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্থায় স্তব্ধ হইয়া আছেন।

ভুবনেশ্বরের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর-একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ

করিতেছে— যিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন। অগ্নমুহুর বাতাসাত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলই আঘাতিত হইতেছে, স্বপ্নহুঃ উঠিতেছে পড়িতেছে, পাপপুণ্য আলোকে ছায়ার সংসারভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে— সমস্ত বিচিত্র, সমস্ত চঞ্চল— ইহারই অন্তরে নিরলংকার নিভৃত, সেখানে যিনি এক তিনিই বর্তমান। এই অস্থির-সমুদ্র, যিনি স্থির তাঁহারই শান্তিনিকেতন— এই পরিবর্তনপরম্পরা, যিনি নিত্য তাঁহারই চিরপ্রকাশ। দেবমানব, স্বর্গ-মর্ত, বন্ধন ও মুক্তির এই অনন্ত সামঞ্জস্য— ইহাই প্রকৃতির তাহার ধ্বনিত।

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন—

৷ স্বর্ণা সযুজা সখ্যা সমানং বৃক্ষং পরিবনজাতে ।

তস্যোরস্তঃ পিন্নলং বাষত্যানন্নন্তোহতিচাকশীতি ।

দুই হৃন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক বৃক্ষে বাস করিতেছে। তাহার মধ্যে একটি স্বাদু পিন্নল আহাৰ করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া তাহা দেখিতেছে।

জীবাঙ্গা-পরমাঙ্গার একুপ সাযুজ্য, একুপ সাক্ষ্য, একুপ সালোক্য, এত অনায়াসে, এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর কোথায় বলা হইয়াছে! জীবের সহিত ভগবানের হৃন্দর সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া উঠিয়াছে— সেইজন্য তাহাকে উপমায় মন্ত আকাশ-পাতাল হাংড়াইতে হয় নাই। অরণ্যচারী কবি বনের দুটি হৃন্দর ডানাওয়ালা পাখির মতো করিয়া সসীমকে ও অসীমকে গায়ে গায়ে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনো প্রকাণ্ড উপমায় ঘটা করিয়া এই নিগূঢ় তত্ত্বকে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। দুটি ছোটো পাখি যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন হৃন্দরভাবে দৃষ্টমান, তাহার মধ্যে নিত্য পরিচয়ের সরলতা যেমন একান্ত, কোনো বৃহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না। উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বৃহৎ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে— বৃহৎ সত্যের যে নিশ্চিত সাহস তাহা ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই বখার্বভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

ইহারা দুটি পাখি, ডানায় ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে— ইহারা সখা, ইহারা এক বৃক্ষেই পরিব্রজ— ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর-একজন সাক্ষী; একজন চঞ্চল, আর-একজন স্তব্ধ।

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মত বহন করিতেছে— তাহা দেবালয় হইতে মানবকে মুছিয়া ফেলে নাই; তাহা দুই পাখিকে একত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া বোষণা করিয়াছে।

কিন্তু ভুবনেশ্বরের মন্দিরের আরও যেন একটু বিশেষত্ব আছে। ঋষিকবির



উপমার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়া গেছে। এই উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন একাকীরূপেই পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত। ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে তাহাতে দেখিতে পাই যে, যে আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান করিতেছি, সেই আমার মধ্যে শান্তঃ শিবমধৈতম্ স্তব্ধভাবে নিয়ত আবিবৃভূত।

কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনেশ্বরের মন্দিরে লিখিত নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া, আপনার মাঝখানে অন্তরতরুপে স্তব্ধরূপে সাক্ষীরূপে ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে—নির্জনে নহে, যোগে নহে—সজনে, কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছে—তাহা সমষ্টিরূপে মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটোবড়ো সমস্ত মানবকে আপনার প্রসূরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে, তাহার পর দেখাইয়াছে—পরম একাটি কোন্‌খানে, তিনি কে। এই ভূমি-একোর অন্তরতর আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ান। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, এক জাতির সহিত অগ্ন জাতি, এক কালের সহিত অগ্ন কাল, এক ইতিহাসের সহিত অগ্ন ইতিহাস দেবতাত্মা-দ্বারা একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে।

পৌষ ১৩১০

## ধম্মপদং

ধম্মপদং। অর্থাৎ, ধম্মপদ নামক পালি গ্রন্থের মূল, অর্থ, সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদ

শ্রীচারণরত্ন বহু -কর্তৃক সম্পাদিত, প্রণীত ও প্রকাশিত

জগতে যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ আছে, ‘ধম্মপদং’ তাহার একটি। বৌদ্ধদের মতে এই ধম্মপদগ্রন্থের সমস্ত কথা স্বয়ং বুদ্ধদেবের উক্তি এবং এগুলি তাঁহার মৃত্যুর অনতিকাল পরেই গ্রন্থাকারে আবদ্ধ হইয়াছিল।

এই গ্রন্থে যে-সকল উপদেশ আছে তাহা সমস্তই বুদ্ধের নিজের রচনা কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন; অন্তত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, এই-সকল নীতিকাব্য ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে এবং তাঁহার পূর্বকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ইহার মধ্যে অনেকগুলি শ্লোকের অল্পরূপ শ্লোক মহাভারত পঞ্চতন্ত্র

মহুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় এই বাংলা অমুবাদগ্রন্থের ভূমিকায় দেখাইয়াছেন।

এ স্থলে কে কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে তাহা লইয়া তর্ক করা নিরর্থক। এই-সকল ভাবের ধারা ভারতবর্ষে অনেক দিন হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের দেশে এমনি করিয়াই চিন্তা করিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ এইগুলিকে চতুর্দিক হইতে সহজে আকর্ষণ করিয়া, আপনার করিয়া, হৃদয়স্থ করিয়া, ইহাদিগকে চিরন্তনরূপে স্থায়িত্ব দিয়া গেছেন—যাহা বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাকে ঐক্যমুদ্রে গাঁথিয়া মানবের ব্যবহারযোগ্য করিয়া গেছেন। অতএব ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেশটা ভারতের চিন্তাকে যেমন এক স্থানে একটি সংহত মূর্তি দান করিয়াছেন, ধর্মপদং গ্রন্থেও ভারতবর্ষের চিন্তার একটি পরিচয় তেমনি ব্যক্ত হইয়াছে। এইজন্তই কী ধর্মপদে, কী গীতায়, এমন অনেক কথাই আছে ভারতের অস্তান্ত নানা গ্রন্থে বাহার প্রতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়।

ধর্মগ্রন্থকে বাহারা ধর্মগ্রন্থরূপে ব্যবহার করিবেন তাঁহারা যে ফললাভ করিবেন এখানে তাহার আলোচনা করিতেছি না। এখানে আমরা ইতিহাসের দিক হইতে বিষয়টাকে দেখিতেছি—সেইজন্ত ধর্মপদং গ্রন্থটিকে বিশ্বজনীনভাবে না লইয়া আমরা তাহার সহিত ভারতবর্ষের সংস্রবের কথাটাই বিশেষ করিয়া পাড়িয়াছি।

সকল মানুষের জীবনচরিত যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের হইতেই পারে না, এ কথা আমরা পূর্বে অন্তর্জ্ঞা কোথাও বলিয়াছি। এইজন্ত, যখন আমরা বলি যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের উপকরণ মেলে না তখন এই কথা বুঝিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে যুরোপীয় ছাঁদের ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। ভারতবর্ষে এক বা একাধিক নেশন কোনোদিন সকলে মিলিয়া রাষ্ট্রের চাক বাধিয়া তুলিতে পারে নাই। সুতরাং এ দেশে কে কবে রাজা হইল, কতদিন রাজত্ব করিল, তাহা লিপিবদ্ধভাবে রক্ষা করিতে দেশের মনে কোনো আগ্রহ জন্মে নাই।

ভারতবর্ষের মন যদি রাষ্ট্রগঠনে লিপ্ত থাকিত তাহা হইলে ইতিহাসের বেশ মোটা মোটা উপকরণ পাওয়া যাইত এবং ঐতিহাসিকের কাজ অনেকটা সহজ হইত। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষের মন যে নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎকে কোনো ঐক্যমুদ্রে গ্রথিত করে নাই তাহা স্বীকার করিতে পারি না। সে স্মৃতি স্মৃতি, কিন্তু তাহার প্রভাব সামান্য নহে; তাহা স্থলভাবে গোচর নহে, কিন্তু তাহা আজ পর্যন্ত আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। সর্বত্র যে বৈচিত্র্যহীন লাম্বা স্থাপন করিয়াছে তাহা

নহে, কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগ-সূত্র রাখিয়া দিয়াছে। সেইজন্ত মহাভারতে বর্ণিত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই যোগের ইতিহাসই ভারতবর্ষের স্বার্থ ইতিহাস। সেই যোগটি কী লইয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়া।

কিন্তু ধর্ম কী তাহা লইয়া তর্কের সীমা নাই, এবং ভারতবর্ষে ধর্মের বাহ্য রূপ যে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই।

তাহা হইলেও এটা বোঝা উচিত, পরিবর্তন বলিতে বিচ্ছেদ বুঝায় না। শৈশব হইতে যৌবনের পরিবর্তন বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়া ঘটে না। যুরোপীয় ইতিহাসেও রাষ্ট্রীয় প্রকৃতির বহুতরো পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিণতির চেহারা দেখাইয়া দেওয়াই ইতিহাসবিদের কাজ।

যুরোপীয় নেশনগণ নানা চেষ্টা ও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া মুখ্যত রাষ্ট্র গড়িতে চেষ্টা করিয়াছে। ভারতবর্ষের লোক নানা চেষ্টা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ধর্মকে সমাজের মধ্যে আকার দিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই একমাত্র চেষ্টাতেই প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের ঐক্য।

যুরোপে ধর্মের চেষ্টা আংশিকভাবে কাজ করিয়াছে, রাষ্ট্রচেষ্টা সর্বাঙ্গীণভাবে কাজ করিয়াছে। ধর্ম সেখানে স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভূত হইলেও রাষ্ট্রের অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে; যেখানে ধৈর্যক্রমে তাহা হয় নাই সেখানে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়া গেছে।

আমাদের দেশে মোগল-শাসন-কালে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজির ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রচেষ্টা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল।

পলিটিক্‌স্ এবং নেশন কথাটা যেমন যুরোপের কথা, ধর্ম কথাটাও তেমনি ভারতবর্ষের কথা। পলিটিক্‌স্ এবং নেশন কথাটার অহুবাদ যেমন আমাদের ভাবায় সন্তবে না তেমনি ধর্ম শব্দের প্রতিশব্দ যুরোপীয় ভাবায় খুঁজিয়া পাওয়া অসাধ্য। এইজন্ত ধর্মকে ইংরিজি রিলিজন রূপে কল্পনা করিয়া আমরা অনেক সময়ে ভুল করিয়া বসি। এই জন্ত, ধর্মচেষ্টার ঐক্যই যে ভারতবর্ষের ঐক্য এ কথা বলিলে তাহা অস্পষ্ট ও নাইবে।

মানুষ মুখ্যভাবে কোন্ ফলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কর্ম করে তাহাই তাহার প্রকৃতির পরিচয় দেয়। লাভ করিব এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়, কল্যাণ

করিব এ লক্ষ্য করিয়াও টাকা করা যায়। যে ব্যক্তি কল্যাণকে মানে টাকা করিবার পথে তাহার অনেক অপ্রাসঙ্গিক বাধা আছে, সেগুলিকে সাবধানে কাটাঁইয়া তবে তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়— যে ব্যক্তি লাভকেই মানে তাহার পক্ষে ঐ-সকল বাধার অস্তিত্ব নাই।

এখন কথা এই, কল্যাণকে কেন মানিব? অন্তত ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে কল্যাণকে, প্রেয়ের চেয়ে শ্রেয়কে, কী বুঝিয়া মানিয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ একা তাহার ভালোমন্দ কর্ম কিছুই নাই। আত্ম-অনাত্মের যোগে ভালোমন্দ সকল কর্মের উদ্ভব। অতএব গোড়ায় এই আত্ম-অনাত্মের সত্য-সম্বন্ধ-নির্ণয় আবশ্যিক। এই সম্বন্ধ-নির্ণয় এবং জীবনের কাজে এই সম্বন্ধকে স্বীকার করিয়া চলা, ইহাই চিরদিন ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টার বিষয় ছিল।

ভারতবর্ষে আশ্চর্যের বিষয় এই দেখা যায় যে, এখানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এই সম্বন্ধকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে নির্ণয় করিয়াছে, কিন্তু ব্যবহারে এক জায়গায় আসিয়া মিলিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র দিক হইতে ভারতবর্ষ একই কথা বলিয়াছে।

এক সম্প্রদায় বলিয়াছেন, আত্ম-অনাত্মের মধ্যে কোনো সত্য প্রভেদ নাই। যে প্রভেদ প্রতীয়মান হইতেছে তাহার মূলে অবিশ্বাস।

কিন্তু যদি এক ছাড়া দুই না থাকে তবে তো ভালোমন্দের কোনো স্থান থাকে না। কিন্তু এত সহজে নিকৃতি নাই। যে অজ্ঞানে এককে দুই করিয়া তুলিয়াছে তাহাকে বিনাশ করিতে হইবে, নতুবা মায়ার চক্রে পড়িয়া দুঃখের অন্ত থাকিবে না। এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কর্মের ভালোমন্দ স্থির করিতে হইবে।

আর-এক সম্প্রদায় বলেন, এই-যে সংসার আবর্তিত হইতেছে আমরা বাসনার দ্বারা ইহার সহিত আবদ্ধ হইয়া ঘুরিতেছি ও দুঃখ পাইতেছি, এক কর্মের দ্বারা আর-এক কর্ম এবং এইরূপে অন্তহীন কর্মশৃঙ্খল রচনা করিয়া চলিয়াছি— এই কর্মশাশ ছেদন করিয়া মুক্ত হওয়াই মানুষের একমাত্র শ্রেয়।

কিন্তু তবে তো সকল কর্ম বন্ধ করিতে হয়। তাহা নহে, এত সহজে নিকৃতি নাই। কর্মকে এমন করিয়া নিয়মিত করিতে হয় বাহাতে কর্মের দুঃস্বাদ বন্ধন ক্রমশ শিথিল হইয়া আসে। এই দিকে লক্ষ রাখিয়া কোন্ কর্ম শুভ, কোন্ কর্ম অশুভ, তাহা স্থির করিতে হইবে।

অন্য সম্প্রদায় বলেন, জগৎসংসার ভগবানের লীলা। এই লীলার মূলে তাঁহার প্রেম, তাঁহার আনন্দ, অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের সার্থকতা।

এই সার্থকতার উপায়ও পূর্বোক্ত দুই সম্প্রদায়ের উপায় হইতে বহুত ভিন্ন নহে।

নিজের বাসনাকে খর্ব করিতে না পারিলে ভগবানের ইচ্ছাকে অমুভব করিতে পারা যায় না। ভগবানের ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে মুক্তিদানই মুক্তি। সেই মুক্তির প্রতি লক্ষ করিয়াই কর্মের শুভাশুভ স্থির করিতে হইবে।

ঐহারা অধৈতানন্দকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারাও বাসনামোহকে ছেদন করিতে উদ্ধত, ঐহারা কর্মের অনন্ত শৃঙ্খল হইতে মুক্তিপ্রার্থী তাঁহারাও বাসনাকে উৎপাটিত করিতে চান, ভগবানের প্রেমে ঐহারা নিজেকে সম্মিলিত করাই শ্রেয় জ্ঞান করেন তাঁহারাও বিষয়বাসনাকে তুচ্ছ করিবার কথা বলিয়াছেন।

যদি এই-সকল ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপদেশগুলি কেবল আমাদের জ্ঞানের বিষয় হইত তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের সীমা থাকিত না। কিন্তু এই ভিন্ন সম্প্রদায়গণ তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্বকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে তত্ত্ব যতই সূক্ষ্ম বা যতই স্থূল হউক, সে তত্ত্বকে কাজের মধ্যে অমুসরণ করিতে হইলে যতদূর পর্বন্তই ষাওয়া থাক, আমাদের গুরুগণ নির্ভীকচিত্তে সমস্ত স্বীকার করিয়া সেই তত্ত্বকে কর্মের দ্বারা সফল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষ কোনো বড়ো কথাতে অসাধ্য বা সংসারবান্ধার সহিত অসংগত-বোধে কোনো দিন ভীকৃতাবশত কথার কথা ধরিয়া রাখে নাই। একজ্ঞ এক সময়ে যে ভারতবর্ষ মাংসাশী ছিল সেই ভারতবর্ষ আজ প্রায় সর্বত্রই নিরামিষাশী হইয়া উঠিয়াছে। জগতে এরূপ দৃষ্টান্ত অল্প কোথাও পাওয়া যায় না। যে যুরোপ জাতিগত সমুদয় পরিবর্তনের মূলে স্ববিধাকেই লক্ষ্য করেন তাঁহারা বলিতে পারেন যে, কৃষির ব্যাপ্তিসহকারে ভারতবর্ষে আর্থিক কারণে গোমাংস-ভক্ষণ রহিত হইয়াছে। কিন্তু মহু প্রভৃতি শাস্ত্রের বিধান-সত্ত্বেও অল্প-সকল মাংসাহারও, এমন-কি মংস্তভোজনও ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতেই লোপ পাইয়াছে। কোনো প্রাণীকে হিংসা করিবে না, এই উপদেশ জৈনদের মধ্যে এমন করিয়া পালিত হইতেছে যে, তাহা স্ববিধার তরক হইতে দেখিলে নিতান্ত বাড়াবাড়ি না মনে করিয়া থাকিবার জো নাই।

বাহাই হউক, তত্ত্বজ্ঞান যতদূর পৌছিয়াছে ভারতবর্ষ কর্মকেও ততদূর পর্বন্ত টানিয়া লইয়া গেছে। ভারতবর্ষ তত্ত্বের সহিত কর্মের ভেদসাধন করে নাই। এই জ্ঞান আমাদের দেশে কর্মই ধর্ম। আমরা বলি, মাছুষের কর্মমাত্রেরই চরম লক্ষ্য কর্ম হইতে মুক্তি—এবং মুক্তির উদ্দেশে কর্ম করাই ধর্ম।

পূর্বই বলিয়াছি, তত্ত্বের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাক, কর্মে আমাদের ঐক্য আছে; অধৈতানুভূতির মধ্যেই মুক্তি বল, আর বিগতসংসার নির্বাণের মধ্যেই মুক্তি বল, আর ভগবানের অপরিমের প্রেমানন্দের মধ্যেই মুক্তি বল—প্রকৃতিভেদে যে মুক্তির

আদর্শই বাহাকে আকর্ষণ করুক-না কেন, সেই মুক্তিপথে যাইবার উপায়গুলির মধ্যে একটি ঐক্য আছে। সে ঐক্য আর কিছু নয়, সমস্ত কর্মকেই নিবৃত্তির অভিমুখ করা। সোপান ধ্বন সোপানকে অতিক্রম করিবার উপায়, ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্মকে অতিক্রম করিবার উপায়। আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে পুরাণে এই উপদেশই দিয়াছে। এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত।

- যুরোপ কর্মকে কর্ম হইতে মুক্তির সোপান করে নাই, কর্মকেই লক্ষ্য করিয়াছে। এইজন্য যুরোপে কর্মসংগ্রামের অন্ত নাই— সেখানে কর্ম ক্রমশই বিচিত্র ও বিপুল হইয়া উঠিতেছে, ক্লতকার্য হওয়া সেখানে সকলেরই উদ্দেশ্য। যুরোপের ইতিহাস কর্মেরই ইতিহাস।

যুরোপ কর্মকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছে বলিয়া কর্ম করা সম্বন্ধে স্বাধীনতা চাহিয়াছে। আমরা বাহা ইচ্ছা তাহা করিব; সেই স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অন্তের কর্ম করিবার স্বাধীনতাকে হনন করে কেবল সেইখানেই আইনের প্রয়োজন। এই আইনের শাসন ব্যতিরেকে সমাজের প্রত্যেকের স্বাধীনতা থাকিতেই পারে না। এইজন্য যুরোপীয় সমাজে সমস্ত শাসন ও শাসনের অভাব প্রত্যেক মানুষের ইচ্ছাকে স্বাধীন করিবার জগুই কল্পিত।

- ভারতবর্ষও স্বাধীনতা চাহিয়াছে, কিন্তু সে স্বাধীনতা একেবারে কর্ম হইতে স্বাধীনতা। আমরা জানি, আমরা বাহাকে সংসার বলি সেখানে কর্মই বস্তুর কর্তা, মানুষ তাহার বাহনমাত্র। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা এক বাসনার পরে আর-এক বাসনাকে, এক কর্ম হইতে আর-এক কর্মকে বহন করিয়া চলি, হাঁপ ছাড়িবার সময় পাই না— তাহার পরে সেই কর্মের ভার অন্তের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া হঠাৎ মৃত্যুর মধ্যে সরিয়া পড়ি। এই-বে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অন্তবিহীন কর্ম করিয়া বাওয়া, ইহারই অবিরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে।

এই লক্ষ্যের পার্থক্য থাকতেই যুরোপ বাসনাকে স্বাধীনতা দিয়াছে এবং আমরা বাসনাকে স্বাধীনতাবর্ষ করিয়াছি। বাসনা যে কোনো দিনই শাস্তিতে লইয়া যায় না, পরিণামহীন কর্মচেষ্টাকে জাগ্রত করিয়া রাখে, ইহাকেই আমরা বাসনার দৌরাত্ম্য বলিয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠি। যুরোপ বলে, বাসনা যে কোনো পরিণামে লইয়া যায় না, তাহা নিয়তই যে আমাদের প্রয়াসকে উজ্জ্বল করিয়া রাখে, ইহাই তাহার গৌরব। যুরোপ বলে, প্রাপ্তি নহে— সন্ধানই আনন্দ। ভারতবর্ষ বলে, তোমরা বাহাকে প্রাপ্তি বল তাহাতে আনন্দ নাই বটে; কারণ সে প্রাপ্তির মধ্যে আমাদের সন্ধানের শেষ নাই, সে প্রাপ্তি আমাদেরকে অন্ত প্রাপ্তির দিকে টানিয়া লইয়া

যায়। প্রত্যেক প্রাপ্তিকেই পরিণাম বলিয়া ভ্রম করি এবং তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহা পরিণাম নহে। যে প্রাপ্তিতে আমাদের শাস্তি, আমাদের সন্ধানের শেষ, এই ভ্রমে তাহা হইতে আমাদেরিগকে ভ্রষ্ট করে, আমাদেরিগকে কোনো মতেই মুক্তি দেয় না। যে বাসনা সেই মুক্তির বিরোধী সেই বাসনাকে আমরা হীনবল করিয়া দিব। আমরা কর্মকে জয়ী করিব না, কর্মের উপরে জয়ী হইব।

আমাদের গৃহধর্ম, আমাদের সন্ন্যাসধর্ম, আমাদের আহারবিহারের সমস্ত নিয়ম-সংযম, আমাদের বৈরাগী ভিক্ষুকের গান হইতে তত্ত্বজ্ঞানীদের শাস্ত্রব্যাখ্যা পর্যন্ত, সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য। চাষা হইতে পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই বলিতেছে, ‘আমরা দুর্লভ মানবজন্ম লাভ করিয়াছি বুদ্ধিপূর্বক মুক্তির পথ গ্রহণ করিবার জন্ত, সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ হইতে বহির্গত হইয়া পড়িবার জন্ত।’

সংস্কৃত ভাষায় ‘ভব’ শব্দের ধাতুগত অর্থ ‘হওয়া’। ভবের বন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন কাটিতে চাই। যুরোপ খুব করিয়া হইতে চায়, আমরা একেবারেই না-হইতে চাই।

এমনভরো ভয়ংকর স্বাধীনতার চেষ্টা ভালো কি মন্দ, তাহার মীমাংসা করা বড়ো কঠিন। এরূপ অনাসক্তি বাহাদের স্বভাবসিদ্ধ আসক্ত লোকের সংঘাতে তাহাদের বিপদ ঘটিতে পারে, এমন-কি, তাহাদের মারা যাইবার কথা। অপর পক্ষে বলিবার কথা এই যে, মরা-বাঁচাই সার্থকতার চরম পরীক্ষা নয়। ক্রান্ত তাহার ভীষণ রাষ্ট্র-বিপ্লবে স্বাধীনতার বিশেষ একটি আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই চেষ্টায় প্রায় তাহার আত্মহত্যার জো হইয়াছিল— যদিই সে মরিত তবু কি তাহার গৌরব কম হইত? একজন মজ্জমান ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টায় একটা লোক প্রাণ দিল, আর-একজন তীরে দাঁড়াইয়া থাকিল— তাই বলিয়া কি উদ্ধারচেষ্টাকে যত্নপরিণামের দ্বারা বিচার করিয়া দিক্কার দিতে হইবে? পৃথিবীতে আজ সকল দেশেই বাসনার অগ্নিকে প্রবল ও কর্মের দৌরাশ্ব্যকে উৎকট করিয়া তুলিতেছে; আজ ভারতবর্ষ যদি— জড়ভাবে নহে, মৃচ্চভাবে নহে— জাগ্রত সচেতনভাবে বাসনাবদ্ধ-মুক্তির আদর্শকে, শাস্তির জয়পতাকাতে, এই পৃথিবীব্যাপী রক্তাক্ত বিকোভের উর্ধ্বে অবিচলিত দৃঢ়হস্তে ধারণ করিয়া মরিতে পারিত তবে, অজ্ঞ সকলে তাহাকে যতই দিক্কার দিক, যত্ন তাহাকে অপমানিত করিত না।

কিন্তু এ তর্ক এখানে বিস্তার করিবার স্থান নহে। মোট কথা এই, যুরোপের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের ইতিহাসের ঐক্য হইতেই পারে না, এ কথা আমরা বারবার তুলিয়া যাই। যে ঐক্যস্থলে ভারতবর্ষের অতীত ভবিষ্যৎ বিধৃত তাহাকে বর্ধার্থভাবে অহুসরণ করিতে গেলে আমাদের শাস্ত্র, পুরাণ, কাব্য, সামাজিক অসুষ্ঠান

প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়— রাজবংশাবলীর ভ্রম বুঝা আক্কেশ করিয়া বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই। যুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা করিতে হইবে এ কথা আমাদেরিগকে একেবারেই ভুলিয়া বাইতে হইবে।

এই ইতিহাসের বহুভরো উপকরণ যে বৌদ্ধশাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে বহুদিন অনাদৃত এই বৌদ্ধশাস্ত্র যুরোপীয় পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের পদাঙ্গুসরণ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। ইহাই আমাদের দেশের পক্ষে দারুণতম লজ্জার কারণ। দেশের প্রতি আমাদের সমস্ত ভালোবাসাই কেবল গবর্মেণ্টের দ্বারে ভিক্ষাকার্যের মধ্যেই আবদ্ধ— আর কোনো দিকেই তাহার কোনো গতি নাই। সমস্ত দেশে পাঁচ জন লোকও কি বৌদ্ধশাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন না? এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কানা হইয়া আছে, এ কথা মনে করিয়াও কি দেশের জনকয়েক তরুণ যুবার উৎসাহ এই পথে ধাবিত হইবে না।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু মহাশয় ধর্মপদং গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আশা করি, তিনি এইখানেই ক্ষান্ত হইবেন না। একে একে বৌদ্ধশাস্ত্রসকলের অনুবাদ বাহির করিয়া বঙ্গসাহিত্যের কলঙ্কমোচন করিবেন।

চারুবাবুর প্রতি আমাদের একটা অনুরোধ এই যে, অনুবাদটি মূলের সঙ্গে একেবারে কথায় কথায় মিলাইয়া করিলে ভালো হয়— যেখানে ছর্বোধ হইয়া পড়িলে সেখানে টীকার সাহায্যে বুঝাইয়া দিলে কোনো ক্ষতি হইবে না। অনুবাদ যদি স্থানে স্থানে ব্যাখ্যার আকার ধারণ করে তবে অস্তায় হয়, কারণ, ব্যাখ্যায় অনুবাদকের ভ্রম থাকিতেও পারে— এইজন্য অনুবাদ ও ব্যাখ্যা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে পাঠককে বিচার করিবার অবকাশ দেওয়া হয়। মূলের যে-সকল কথার অর্থ স্থাপ্ত নহে অনুবাদে তাহা যথাযথ রাখিয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে করি। গ্রন্থের প্রথম শ্লোকটিই তাহার দৃষ্টান্তহল। মূলে আছে—

মনোপুস্ককমা ধম্মা মনোলেট্টা মনোময়।

চারুবাবু ইহার অনুবাদে লিখিয়াছেন— মনই ধর্মলম্বের পূর্বগামী, মনই ধর্ম-লম্বের মধ্যে প্রেষ্ঠ, এবং ধর্ম মন হইতে উৎপন্ন হয়। যদি মূলের কথাগুলিই রাখিয়া লিখিতেন ‘ধর্মলম্ব মনঃপূর্বদম, মনঃপ্রেষ্ঠ, মনোময়’, তবে মূলের অঙ্গঠতা



লইয়া পাঠকগণ অর্থ চিন্তা করিতেন। ‘মনই ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ’ বলিলে ভালো অর্থগ্রহ হয় না, হুতরাং একরূপ স্থলে মূল কথাটা অবিকৃত রাখা উচিত।

অকোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।

যে তং ন উপব্ধস্তি বেরং তেনুপসম্মতি।

ইহার অম্ববাদে আছে—

আমাকে তিরস্কার করিল, আমাকে প্রহার করিল, আমাকে পরাস্ত করিল, আমার দ্রব্য অপহরণ করিল, এইরূপ চিন্তা বাহারা মনে স্থান দেয় না, তাহাদের বৈরভার দূর হইয়া যায়।

‘এইরূপ চিন্তা বাহারা মনে স্থান দেয় না’ বাক্যটি ব্যাখ্যা, প্রকৃত অম্ববাদ নহে; বোধ হয় ‘যে ইহাতে লাগিয়া থাকে না’ বলিলে মূলের অম্বগত হইত। অর্থসুগমতার অম্বরোধে অতিরিক্ত কথাগুলি ত্র্যাকেটের মধ্যে দিলে ক্ষতি হয় না; যথা, ‘আমাকে গালি দিল, আমাকে মারিল, আমাকে জিতিল, আমার ( ধন ) হরণ করিল, ইহা বাহারা ( মনে ) বাধিয়া না রাখে, তাহাদের বৈর শাস্ত হয়।’

এই গ্রন্থে মূলের অর্থ, সংস্কৃত ভাষান্তর ও বাংলা অম্ববাদ থাকাতে ইহা পাঠকদের ও ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এই গ্রন্থ অবলম্বন করিলে পালিভাষা অধ্যয়নের বিশেষ সাহায্য হইতে পারিবে।

এইখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি জিবেগী কপিলাপ্রম হইতে শ্রীমৎ হরিহরানন্দ স্বামী-কর্তৃক ধর্মপদং সংস্কৃত ও বাংলাভাষায় অম্ববাদিত হইয়াছে। আশা করি, এই গ্রন্থখানিও এই ধর্মশাস্ত্রপ্রচারের সাহায্য করিবে।

জ্যৈষ্ঠ ১৩১২

## বিজয়া-সম্মিলন

বাংলাদেশে কতকাল হইতে কত বিজয়া দশমীর গরে ঘরে ঘরে খ্রীতিসম্মিলনের সুধাস্রোত প্রবাহিত হইয়া গেছে, কিন্তু অল্প এখানে এই-যে মিলনসভা আহুত হইয়াছে, আশা করি, আমাদের দেশের ইতিহাসে এই সভা চিরদিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আশা করি, আজ হইতে বাংলাদেশের বিজয়া-সম্মিলন যে-একটি নূতন জীবন লইয়া অপূর্বভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, সেই জীবনধারা কোনো হৃদিকে কোনো

হৃদয়কালেও যেন শীর্ণ না হয়; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে যে মিলন-উৎস বিধাতার সংকেতমাত্রে আমাদের দেশের পাষণ-চাপা হৃদয় ভেদ করিয়া আজ অকস্মাৎ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, আমাদের পাশে কোনো অভিশাপ কোনো দিন তাহাকে যেন শুক না করে।

এতদিন বিজয়া-মিলনের সীমাকে আমরা সংকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলাম। যে মিলন আমাদের সমস্ত দেশের অখণ্ড ধন তাহাকে আমরা ঘরে ঘরে খণ্ডিত করিয়া বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম; বিজয়া-মিলনকে কেবল আমাদের আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম; এ কথা ভুলিয়াছিলাম যে, যে উৎসব আমাদের সমগ্র দেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের লোককে ঘরের লোক করিয়া লইতে হয়; সেই উৎসবের দিনে শরভের অগ্নান আলোকে স্তবর্ণমণ্ডিত এই-যে নীলাকাশ ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ, সেই উৎসবের দিনে শিশিরধৌত নবধাত্তশ্রামলা এই নদীমালিনী ভূমি ইহাই আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ, বাঙালি জননীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে-কেহ একটি একটি করিয়া বাংলা কথা আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে সেদিন সেই আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের আপন—এতকাল ইহাই আমরা বর্ধাৰ্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন বৎসরে বৎসরে আসিয়া বৎসরে বৎসরে ফিরিয়া গেছে, সে তাহার সম্পূর্ণ সকলতা রাখিয়া যায় নাই।

একাকিনী যমুনা যেমন বহুদূর যাত্রার পরে একদিন সহসা বিপুলধারা গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়া ধন্ত হইয়াছে, পুণ্য হইয়াছে, তেমনি আমাদের বাংলাদেশের বিজয়া-মিলন বহুকাল পরে আজ একটি দেশপ্লাবী স্রবহং ভাবশ্রোতের সহিত সংগত হইয়া সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল। আজ হইতে এই উভয় ভাবধারা যেন মিলিত গঙ্গাযমুনার মতো আর কোনোদিন বিচ্ছিন্ন না হয়। আজ হইতে বাংলাদেশে ঘরের মিলন এবং দেশের মিলন যেন এক উৎসবের মধ্যে আসিয়া সংগত হয়। আজ হইতে প্রতি বৎসরে এই দিনকে কেবল বান্ধবসন্মিলন নহে আমাদের জাতীয় সন্মিলনের এক মহাদিন বলিয়া গণ্য করিব।

বাহা আমাদের চিরশরিত্তিত তাহাকে আমরা বর্ধাৰ্থভাবে চিনি না, এমন ঘটনা আমাদের নিজের জীবনে এবং জাতীয় জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাকে একান্তই জানি বলিয়া মনে করি—হঠাৎ একদিন ঈশ্বর আমাদের চোখের पर्দা সরাইয়া দেন—অমনি দেখি যে তাহাকে এতদিন বৃষ্টি নাই, দেখি যে আজ তাহার সমস্ত তাৎপর্য একেবারে নুতন করিয়া উদ্ঘীর্ণ হইল। সেইরূপ ঈশ্বরের কৃপায়

আজ বিজয়ার মিলনকে আমরা নূতন করিয়া বুঝিলাম— এতদিন আমরা তাহার যথাযোগ্য আয়োজন করি নাই, বাহাকে সিংহাসনের উপরে বসাইবার তাহাকে আমাদের ঘরের দাওয়ার উপরে বসাইয়াছি। আজ বুঝিয়াছি, যে মিলন আমাদের মিলনকে বর দান করিবে, জয় দান করিবে, অভয় দান করিবে, সে মহামিলন গৃহপ্রাধিকারের মধ্যে নহে, সে মিলন দেশে। সে মিলনে কেবল মাদুর্ভাগ্য নহে, সে মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির তেজ আছে— তাহা কেবল ভূমি নহে, তাহা শক্তি দান করে।

বঙ্গগণ, আজ আমাদের চোখের পর্দা যে কেমন করিয়া সরিয়া গেছে সেই অভাবনীয় ব্যাপারের বার্তা বাংলায় কাহাকেও নূতন করিয়া শুনাইবার নাই। এতদিন আমরা মুখে বলিয়া আসিয়াছি : জননী জয়ভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী। কিন্তু জয়ভূমির গরিমা যে কতখানি তাহা আজ আমাদের কাছে যেমন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তেমন কি পূর্বে আর কখনো হইয়াছিল? এ কি কোনো বক্তৃতায়, কোনো উপদেশে ঘটিয়াছে? তাহা নহে। বঙ্গব্যবচ্ছেদ একটা উপলক্ষ্যস্বরূপ হইয়া সমস্ত বাঙালির হৃদয়ে এক-আঘাত সঞ্চার করিতেই অমনি আমাদের যেন একটা তন্ত্রা ছুটিয়া গেল, অমনি আমরা মুহূর্তের মধ্যেই চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইলাম— বহু কোটি বাঙালির সম্মিলিত হৃদয়ের মাঝখানে আমাদের মাতৃভূমির মূর্তি বিরাজ করিতেছে। বাংলাদেশে চিরদিন বাস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অখণ্ড স্বরূপ আমরা আর কখনো দেখি নাই। সেইজন্যই আমাদের সন্তোজাগ্রত চক্ষুর উপরে জননীর মাতৃদৃষ্টিপাত হইবামাত্রই এমন অনায়াসেই বাঙালি বাঙালির এত কাছে আসিয়া পড়িল— আমাদের স্বথ-দুঃখ বিপদ-সম্পদ মান-অপমান যে আমাদের সেই এক মাতার চিত্তেই আঘাত করিতেছে এ কথা বুঝিতে আমাদের আর কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। সেইজন্যই আজ আমাদের চিরন্তন দেবমন্দিরে কেবল ব্যক্তিগত পূজা নহে, সমস্ত দেশের পূজা উপস্থিত হইতেছে, আমাদের চিরপ্রচলিত সামাজিক উৎসবগুলি কেবলমাত্র পারিবারিক সম্মিলনে আমাদের মিলনকে তৃপ্ত করিতেছে না— আনন্দের দিনে সমস্ত দেশের জন্ত আমাদের গৃহদ্বার আজ অর্গলমুক্ত হইয়াছে। আজ হইতে আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একটি নূতন তাৎপৰ্য গ্রহণ করিতেছে। আমাদের গার্হস্থ্য, আমাদের ক্রিয়াকর্ম, আমাদের সমাজধর্ম একটি নূতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে— সেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দেশের নব-আশাপ্রদীপ্ত হৃদয়ের বর্ণ। ধৃত হইল এই ১৩১২ সাল। বাংলাদেশের এমন শুভক্ষেণ আমরা যে আজ জীবন ধারণ করিয়া আছি, আমরা ধন্ত হইলাম।

বঙ্গগণ, এতদিন স্বপ্নেই আমাদের কাছে একটা শব্দমাত্র, একটা ভাবমাত্র ছিল—

আশা করি, আজ তাহা আমাদের কাছে বস্তুগত সত্যরূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, বাহাকে আমরা সত্যরূপে না লাভ করি তাহার সহিত আমরা বথার্থ ব্যবহার স্থাপন করিতে পারি না, তাহার জন্ত ত্যাগ করিতে পারি না, তাহার জন্ত হৃৎ স্বীকার করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। তাহার সম্বন্ধে যতই কথা শুনি, যতই কথা কই, সমস্তই কেবল কুহেলিকা সৃষ্টি করিতে থাকে। এই-বে বাংলাদেশ ইহার মৃত্তিকা, ইহার জল, ইহার বায়ু, ইহার আকাশ, ইহার বন, ইহার শস্তক্ষেত্র গইয়া আমাদের সর্বতোভাবে বেঁঠন করিয়া আছে— বাহা আমাদের পিতা-পিতামহগণকে বহুযুগ হইতে লালন করিয়া আসিয়াছে, বাহা আমাদের অনাগত সন্তানদিগকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে, যে কল্যাণী আমাদের পিতৃগণের অমর কীর্তি অমৃতবাণী আমাদের জন্ত বহন করিয়া চলিয়াছে, আমরা তাহাকে যেন সত্য পদার্থের মতোই সর্বতোভাবে ভালোবাসিতে পারি— কেবলমাত্র ভাবরসসম্ভোগের মধ্যে আমাদের সমস্ত প্রীতিক্রমে নিঃশেষ করিয়া না দিই। আমরা যেন ভালোবাসিয়া তাহার মৃত্তিকাকে উর্বরা করি, তাহার জলকে নির্মল করি, তাহার বায়ুকে নিরাময় করি, তাহার বনস্থলীকে ফলপূর্ণবতী করিয়া তুলি, তাহার নরনারীকে মনুষ্যজাতিতে সাহায্য করি। বাহাকে এমনি সত্যরূপে জানি ও সত্যরূপে ভালোবাসি, তাহাকেই আমরা সকল দিক দিয়া এমনি করিয়া সাঙাই, সকল দিক হইতে এমনি করিয়া সেবা করি, এবং সেই আমাদের সেবার সামগ্রী প্রাণের ধনের জন্ত প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হই না।

আমি যে একা আমি নহি, আমার যেমন এই ক্ষুদ্র শরীর তেমনি আমার যে একটি বৃহৎ শরীর আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই দেহের বিস্তার, তাহারই স্বাস্থ্য যে আমারই স্বাস্থ্য, আমার সমস্ত স্বদেশীদের হৃৎহৃৎময় চিন্তা যে আমারই চিন্তার বিস্তার, তাহারই উন্নতি যে আমারই চিন্তার উন্নতি, এই একান্ত সত্য যতদিন আমরা না উপলব্ধি করিয়াছি ততদিন আমরা দুর্ভিক্ষ হইতে দুর্ভিক্ষে, দুর্গতি হইতে দুর্গতিতে অবতীর্ণ হইয়াছি— ততদিন কেবলই আমরা ভয়ে ভীত এবং অপমানে লাহিত হইয়াছি। একবার ভাবিয়া দেখুন, আজ যে বহুদিনের দাসত্বে পিষ্ট অসহ্যভাবে ক্লিষ্ট কেরানি সহসা অপমানে অসহিষ্ণু হইয়া ভবিষ্যতের বিচার বিসর্জন দিয়াছে তাহার কারণ কী। তাহার কারণ, তাহার অনেকটা পরিমাণে আপনাকে সমস্ত বাড়ালির সহিত এক বলিয়া অনুভব করিয়াছে। যতদিন তাহার নিজে একেবারে স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন বলিয়া জানিত ততদিন তাহার তুল জানিত। ইহাই মায়। এই মায়াই তাহাদিগকে ক্লিষ্ট করিয়াছে, অপমানিত করিয়াছে। মাছুষ যে মৃত্যুকে ভয় করে সেও এই ভ্রমবশতই করে। সে মনে করে, আমি ব্রহ্ম স্বভাব, স্ফুটায় মৃত্যুতেই

আমার লোপ। কিন্তু নিজেকে সকলের সহিত মিলিত করিয়া উপলব্ধি করিলেই মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুভয় দূর হইয়া যায়, কারণ তখন আমি জানি সকলের সঙ্গে আমি এক, সকলের জীবনের মধ্যেই আমি জীবিত। এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই জাপানের শত সহস্র বীর দেশের জন্য অনায়াসে আপনাদি প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছে। আমরা যে নিজের প্রাণটাকে টাকার খলিটাকে একান্ত আগ্রহে আঁকড়িয়া বলিয়া থাকি, নিজেকে একা বলিয়া জানাই ইহার একমাত্র কারণ। যদি আজ আমি সমস্ত দেশকেই ‘আমি’ বলিয়া জানিতে পারি তবে আমার ভয়কে, আমার লোভকে, দেশের মধ্যে মুক্তিদান করিয়া দেবত্ব লাভ করিতে পারি, অসাধ্য সাধন করিতে পারি। তখন যে নিতান্ত ক্ষুদ্র সেও বৃহৎ হয়, যে নিতান্ত দুর্বল সেও সবল হইয়া উঠে। আজ কতকাল পরে আমরা বাংলাদেশে এই সত্যের আভাস পাইয়াছি। সেইজন্য বাহার কাছে বাহা প্রত্যাশা করি নাই তাহাও লাভ করিলাম। সেইজন্য আমরা আপনাতে আপনি বিনিমিত হইয়াছি। সেইজন্য আজ আমাদের বাঙালির চিন্তাসম্মিলনের ক্ষেত্র হইতে বাহার পৃথক হইয়া আছেন তাঁহাদের ব্যবহার আমাদের আদর্শকে এমন কঠোর আঘাত করিতেছে— বাহার ভয় পাইতেছেন, দ্বিধা করিতেছেন, সকল দিক বাঁচাইবার জন্য নিষ্ফল চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের প্রতি আমাদের অন্তরের অবজ্ঞা এমন দুনিবার বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের মধ্যে বাহার বিলাসে অভ্যস্ত ছিলেন তাঁহারা বিলাস-উপকরণের জন্য লঙ্ঘিত হইতেছেন, বাহারকে চপলচিত্ত বলিয়া জানিতাম তাঁহারা কঠিন ব্রত গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না, বাহার বিদেশী আড়ম্বরের অগ্নিশিখায় পতঙ্গের মতো ধাঁপ দিয়াছিলেন তাঁহাদেরকে সেই সাংঘাতিক প্রলয়দীপ্তি আর প্রলুব্ধ করিতেছে না। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ, আমরা সত্য বস্তুর আভাস পাইয়াছি, সেই সত্যের আবির্ভাবমাত্রই আমরা বৃহৎ হইয়াছি, বলিষ্ঠ হইয়াছি।

এখন ঈশ্বরের কাছে একান্তমনে প্রার্থনা করি, এই সত্য যেন ক্রমশ উজ্জলতর হইয়া উঠে, এই সত্যকে যেন আবার একদিন আমাদের শিথিল মুষ্টি হইতে খলিত হইতে না দিই, অন্ধকার সংঘাতজনিত উত্তেজনা যখন একদিন শান্ত হইয়া আসিবে তখন যেন জীবনের প্রতিদিন এই সত্যকে আমরা অপ্রমত্তচিত্তে সকল কর্মে ধারণ ও শোষণ করিতে পারি। মনে রাখিতে হইবে, আজ স্বদেশের স্বদেশীয়তা আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ইহা রাজার কোনো প্রসাদ বা অপ্রসাদে নির্ভর করে না; কোনো আইন পাস হউক বা না হউক, বিলাতের লোক আমাদের করুণোক্তি কণপাত করুক বা না করুক, আমার স্বদেশ আমার চিরন্তন স্বদেশ,

আমার পিছুপিছুতেই স্বদেশ, আমার সন্তানসন্ততির স্বদেশ, আমার প্রাণদাতা শক্তিদাতা সম্পদদাতা স্বদেশ। কোনো মিথ্যা আশাসে তুলিব না, কাহারও মুখের কথাই ইহাকে বিকাইতে পারিব না, একবার যে হস্তে ইহার স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি সে হস্তকে ভিক্ষাপাত্রবহনে আর নিযুক্ত করিব না, সে হস্ত মাতৃসেবার জন্য সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিলাম। আজ আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। যে পথ কঠিন, যে পথ কণ্টকসংকুল, সেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। আজ যাত্রারস্বে এখনো যেথের গর্জন শোনা যায় নাই বলিয়া সমস্তটাকে ঘেন খেলা বলিয়া মনে না করি। যদি বিদ্যুৎ চকিত হইতে থাকে, বজ্র ধ্বনিত হইয়া উঠে, তবে তোমরা কিরিয়ো না, কিরিয়ো না— দুর্ভোগের রক্তচক্ষুকে ভয় করিয়া তোমাদের পৌরুষকে জগৎসমক্ষে অপমানিত কিরিয়ো না। বাধার সম্ভাবনা জানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃখকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, অতিবিবেচকদের ভীত পরামর্শে নিজে কে দুর্বল কিরিয়ো না। যখন বিধাতার ঝড় আসে, বজ্রা আসে, তখন সংসৃত বেশে আসে না, কিন্তু প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভালোমনে লাভকতি দুইই লইয়া আসে। যখন বৃহৎ উদ্ভোগে সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিরুদ্ভবের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয় তখন সে নিতান্ত শান্তভাবে বিজ্ঞভাবে বিবেচকভাবে বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শক্তির প্রথম জাগরণে মত্ততা থাকেই— তাহার বেগ, তাহার দুঃখ, তাহার ক্ষতি আমাদের সকলকেই সজ্ঞ করিতে হইবে— সেই সমুদ্রমহনের বিষ ও অমৃত উভয়কেই আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়া-সম্মিলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ করো। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্যন্ত, নদীজালজড়িত পূর্বসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিমপ্রান্ত পর্যন্ত চিত্তকে প্রসারিত করো। যে চাষি চাষ করিয়া এতক্ষেণে ঘরে কিরিয়্যাছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, যে রাখাল খেজুরলকে গোষ্ঠগৃহে এতক্ষেণে কিরিয়্যা আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, শস্যমুখরিত দেবালয়ে যে পূজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, অন্তর্দ্বারের দিকে মুখ কিরিয়্যা যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো। আজ সারাহে গন্ধার শাখা-প্রাশাখা বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রের কূল-উপকূল দিয়া একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষেণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎস্নাধারা অজস্র ঢালিয়া দিয়াছে সেই নিস্তর শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের 'বন্দেমাতরম্' গীতধ্বনি এক প্রান্ত

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হইতে আর-এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাক— একবার করজোড় করিয়া নতশিরে  
বিশ্বকুবেরের কাছে প্রার্থনা করো—

বাংলার মাটি, বাংলার জল,  
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল  
পুণ্য হউক পুণ্য হউক  
পুণ্য হউক হে ভগবান ।

বাংলার ঘর, বাংলার হাট,  
বাংলার বন, বাংলার মাঠ  
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক  
পূর্ণ হউক হে ভগবান ।

বাঙালির পণ, বাঙালির আশা,  
বাঙালির কাম্ব, বাঙালির ভাষা  
সত্য হউক সত্য হউক  
সত্য হউক হে ভগবান ।

বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন,  
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন  
এক হউক এক হউক  
এক হউক হে ভগবান ।

# চারিত୍ରপূଜা





# চারিত্রগুজা

## বিভাসাগরচরিত

১৯০২ সালের ১৩ই গ্রাবণ অপরাহ্নে বিভাসাগরের স্মরণার্থ সভার সাংবৎসরিক  
অধিবেশনে এয়ারড্‌ বিয়েটার রত্নকে গঠিত

বিভাসাগরের চরিত্রে বাহা সর্বপ্রধান গুণ— যে গুণে তিনি পল্লী-আচারের ক্ষুদ্রতা, বাঙালিজীবনের জড়ত্ব, সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গতিবেগপ্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া, হিন্দুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে, করুণার অপ্রজলপূর্ণ উষ্মত্ব অপার মহত্বত্বের অভিমুখে আপনাত দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন— আরি যদি অস্ত্র তাঁহার সেই গুণকীর্তন করিতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিভাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে এই কথাটি বারবার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি যে রীতিমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে— তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশি বড়ো ছিলেন, তিনি বথার্থ মানুষ ছিলেন। বিভাসাগরের জীবনীতে এই অনন্তমূলভ মহত্বত্বের প্রাচুর্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাঁহার সেই পর্বতপ্রমাণ চরিত্রমাহাত্ম্যে তাঁহারই কৃতকীর্তিকেও ধর্য করিয়া রাখিয়াছে।

তাঁহার প্রধান কীর্তি বক্তৃতাবা। যদি এই ভাষা কখনো সাহিত্যসম্পদে ঐশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয়তাবজননীরূপে মানবসভ্যতার ধাত্মগণের ও মাতৃ-গণের মধ্যে গণ্য হয়— যদি এই ভাষা পৃথিবীর শোকদুঃখের মধ্যে এক নূতন সান্দ্রানুহল, সংসারের তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানব-জীবনের অবসাদ ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের এক নিভৃত নিকুঞ্জন রচনা করিতে পারে, তবেই তাঁহার এই কীর্তি তাঁহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে।

বাংলাভাষার বিকাশে বিভাসাগরের প্রভাব কিরূপ কাঁধ করিয়াছে এখানে তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্যক।

বিভাসাগর বাংলাভাষার প্রথম বথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলার গদ্যসাহিত্যের সূচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথম বাংলা গদ্যে কলানৈপুণ্যের

অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে যেন তেন প্রকারেণ কতকগুলি বক্তব্য বিষয় পুৰিয়া দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় না, বিভাসাগর দৃষ্টান্তদ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, বড়টুকু বক্তব্য তাহা সরল করিয়া, সুন্দর করিয়া এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে। আজিকার দিনে এ কাজটিকে তেমন যত্ন বলিয়া মনে হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মহুগ্ৰন্থবিকাশের পক্ষে অত্যাৱশ্যক তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংযমিত না করিলে সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈন্তদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে; জনতা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত-প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন। বিভাসাগর বাংলা গদ্যভাষার উজ্জ্বল জনতাকে সুবিন্যস্ত সুবিন্যস্ত সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন, এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন— কিন্তু যিনি এই সেনানীর রচনাকর্তা যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই দিতে হয়।

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশ্যক সমাসাড়াধরভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনায় সুনিয়ম স্থাপন করিয়া, বিভাসাগর যে বাংলা গদ্যকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্তও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গদ্যের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃস্রোত রক্ষা করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া, বিভাসাগর বাংলা গদ্যকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাণ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার উপযোগী আর্ধভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গদ্যের যে অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিভাসাগরের শিল্পপ্রতিভা ও সৃষ্টিকর্মতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিভাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বিভাসাগর বাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা প্রবহমান, পরিবর্তনশীল। ভাষা নদীস্রোতের মতো, তাহার উপরে কাহারও নাম খুদিয়া রাখা যায় না। মনে হয়, যেন সে চিরকাল এবং সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। বাস্তবিক সে যে কোন্ কোন্ নির্বরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট তাহা নির্ণয় করিতে হইলে উজান-মুখে গিয়া পুরাতত্ত্বের দুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে হয়। বিশেষ

গ্রন্থ অথবা চিত্র অথবা মূর্তি চিরকাল আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া আপন রচনা-কর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ করিতে করিতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস বিস্তৃত হইয়া চলিয়া যায়, বিশেষ-রূপে কাহারও নাম ঘোষণা করে না।

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ, বিদ্যালোগের গৌরব কেবলমাত্র তাঁহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না।

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশমাত্র। প্রতিভা মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের মতো; আর মনুষ্য চরিত্রের দিবালোক, তাহা সর্বজনব্যাপী ও স্থির। প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ; আর, মনুষ্য জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল কার্যেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে। প্রতিভা অনেক সময়ে বিদ্যুতের স্তায় আপনার আংশিকতাবশতই লোকচক্ষে তীব্রতরূপে আঘাত করে এবং চরিত্রমহত্ব আপনার ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা মানতর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই যে স্বার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না।

ভাষা প্রস্তর অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য সন্দেহ নাই; তাহাতে বিচিত্র বাধা-অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য-প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা আরও বেশি দুঃস্বপ্ন; তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে হয় এবং তাহাতে স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল অধিকতর আবশ্যক হয়।

এই চরিত্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়া চলে না। প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন অলংকারশাস্ত্রের অতীত, অথচ বিশ্বদ্বয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগূঢ়-নিহিত এক অলিখিত অলংকারশাস্ত্রের কোনো নিয়মের সহিত তাহার স্বাভাব্য কোনো বিরোধ হয় না, তেমনি বাহ্যিক স্বার্থ মনুষ্য তাঁহাদের শাস্ত্র তাঁহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুষ্যের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি মিলিয়া যায়। অতএব, অন্তান্ত প্রতিভার যেমন ‘ওরিজিনালিটি’ অর্থাৎ অনন্ততত্ত্বতা প্রকাশ পায়, মহচ্চরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্ততত্ত্বতার প্রয়োজন হয়। অনেকে বিদ্যালোগের অনন্ততত্ত্ব প্রতিভা ছিল না বলিয়া আভাস দিয়া থাকেন; তাঁহারা জানেন অনন্ততত্ত্ব কেবল সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিদ্যালোগ এই অকৃতকীর্তি অকিকিংকর বকলমাত্রের মধ্যে নিজেই চরিত্রকে মনুষ্যের আদর্শরূপে

প্রস্তুত করিয়া যে এক অসামান্য অনন্ততন্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল। এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই-এক জনের নাম মনে পড়ে এবং তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ।

অনন্ততন্ত্রতা শব্দটা শুনিবামাত্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে ; মনে হইতে পারে, তাহা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত তাহার যোগ নাই। কিন্তু সে কথা বর্ধার্য নহে। বস্তুত আমরা নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কৃত্রিমতার বন্ধনে এতই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাকি যে, আমরা সমাজের কল-চালিত পুস্তকের মতো হইয়া যাই ; অবিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি ; নিজস্ব কাহাকে বলে জানি না, জানিবার আবশ্যকতা রাখি না। আমাদের ভিতরকার আসল মানুষটি জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় স্পষ্টভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বীধা বস্তু। তাঁহাদের মধ্যে মহুগুয়ের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাঁহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। ইহারাই নিজের চরিত্রপুরীর মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরঙ্গ মহুগুয়ের এই স্বাধীনতার নামই নিজস্ব। এই নিজস্ব ব্যক্তভাবে ব্যক্তিবিশেষের, কিন্তু নিগূঢ়ভাবে সমস্ত মানবের। মহৎব্যক্তির এই নিজস্বপ্রভাবে এক দিকে স্বতন্ত্র, একক, অন্ত দিকে সমস্ত মানবজাতির সর্বণ, সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। এক দিকে যেমন তাঁহারা ভারতবর্ষীয় তেমনই অপর দিকে যুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখিতে পাই। অথচ তাহা অম্লকরণগত সাদৃশ্য নহে। বেশভূষায় আচারে ব্যবহারে তাঁহারা সম্পূর্ণ বাঙালি ছিলেন ; স্বজাতীয় শাস্ত্রজ্ঞানে তাঁহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না ; স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন ; অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভরতার তাঁহারা বিশেষরূপে যুরোপীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ্য অম্লকরণের প্রতি তাঁহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তাঁহাদের যুরোপীয়হুলত গভীর আত্মসম্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যুরোপীয় কেন, সর্বল সভ্যপ্রিয় গাঁওতালোরাও যে অংশে মহুগুয়ে ভূষিত সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা গাঁওতালের সহিত আপনার অন্তরের বর্ধার্য ঐক্য অম্লভব করিতেন।

মাকে মাকে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, বিবকরী যেখানে চার কোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানুষ গড়িয়া

বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কী নিয়মে বড়োলোকের অত্যাখ্যান হয় তাহা সকল দেশেই রহস্যময়—আমাদের এই কৃত্তকর্মা ভীকৃষ্ণদের দেশে সে রহস্য দ্বিগুণতর দুর্ভেদ্য। বিভাসাগরের চরিত্রসৃষ্টিও রহস্যবৃত্ত; কিন্তু ইহা দেখা যায়, সে চরিত্রের চাঁচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত ছিল।

বিভাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাঁহার পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্তসাধারণ ছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

মেদিনীপুর জেলার বনমালীপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ লইয়া সহোদরদের সহিত মনান্তর হওয়ার তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তর্কভূষণ দেশে কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী দুর্গাদেবী ভাণ্ডার ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে স্বস্ত্রাঙ্গ হইতে বীরসিংহ গ্রামে পিজালয়ে, পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতৃভ্রাতার লাঞ্ছনায় বৃদ্ধ পিতার সাহায্যে পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুটিরের বাস করিয়া চরকা কাটিয়া দুই পুত্র ও চারি কস্তা-সহ বহুকষ্টে দিনপাত করিতেছেন। তর্কভূষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বপ্ন ও তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্ন গ্রামে দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু বাঁহার স্বভাবের মধ্যে মহত্ব আছে দারিদ্র্যে তাঁহাকে দরিদ্র করিতে পারে না। বিভাসাগর স্বয়ং তাঁহার পিতামহের যে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি।—

‘তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, অথবা কোনও প্রকারে, অনাদর বা অবমাননা সহ করিতে পারিতেন না। তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে স্বীয় অভিজ্ঞতার অত্মবর্তী হইয়া চলিতেন, অন্তরীক অভিজ্ঞতার অত্মবর্তন, তদীয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার প্রত্যাশায়, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে পারেন নাই।’

ইহা হইতেই প্রোভূষণ বুঝিতে পারিবেন, একান্তবর্তী পরিবারে কেন এই অরিখণ্ডটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার পাঁচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু তিনি একাই নীহারিকাচক্র হইতে বিজিন্ন জ্যোতিষ্কের মতো আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত

হইয়াছিলেন। একাদশবর্তী পরিবারের বহুভারাক্রান্ত বয়েও তাঁহার কঠিন চরিত্রশাস্ত্র্য পেষণ করিয়া দিতে পারে নাই।

‘তাঁহার শ্রালক, রামহৃন্দর বিজ্ঞাভূষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত এবং সাতিশয় গর্ভিত ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় তাঁহার অহুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু, তাঁহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় রামহৃন্দরের অহুগত হইয়া না চলিলে, রামহৃন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জন্ম করিবেন, অনেকে তাঁহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বয়ঃ বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অহুগত হইয়া চলিতে পারিব না। শ্রালকের আক্রোশে, তাঁহাকে, সময়ে সময়ে, প্রকৃত-প্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়া থাকিতে ও নানাপ্রকার অভ্যাচার উপদ্রব সহ করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত হইতেন না।’<sup>১</sup>

তাঁহার তেজস্বিতার উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জমিদার বখন তাঁহাদের বীরসিংহ গ্রামের নূতন বাসভাটি নিষ্কর ত্রয়োত্তর করিয়া দিবেন মানস করিয়াছিলেন তখন রামজয় দানগ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বসতবাটি নাথেরাজ করিবার জন্ত তাঁহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি কাহারও অহুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্র্যও মর্হৈষর্ষ, ইহাতে তাঁহার স্বাভাবিক সম্পদ জাজ্ঞ্যমান করিয়া তোলে।<sup>২</sup>

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্ত্র্যগর্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিয়া দূরে থাকিতেন তাহা নহে। বিজ্ঞাসাগর বলেন—

‘তর্কভূষণ মহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোট, কি বড়, সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি ঋাহাদিগকে কপটবাচী মনে করিতেন, তাঁহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন না। তিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন, ইহা তাবিয়া, স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কচিত্ত হইতেন না, তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই বখার্ববাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে বা অহুরোধে, অথবা অন্ত কোনও কারণে, তিনি, কখনও কোনও বিষয়ে অথবা নির্দেশ করেন নাই। তিনি ঋাহাদিগকে আচরণে তত্ত্ব দেখিতেন,

১ খরচিত বিজ্ঞাসাগরচরিত

২ মহোদয় শত্ৰুজ্ঞ বিজ্ঞারয় - ঐপিত বিজ্ঞাসাগরজীবনচরিত

তঁাহাদিগকেই ভবলোক বলিয়া গণ্য করিতেন ; আর বাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিধান, ধনবান ও ক্ষমতাগর হইলেও, তঁাহাদিগকে ভদ্র লোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন না ।”

এ দিকে তর্কভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল । সর্বদাই তঁাহার হস্তে একখানি লৌহমণ্ড থাকিত । তখন দম্ভান্তরে অনেকে একজ্ঞ না হইয়া স্থানান্তরে বাইতে পারিত না, কিন্তু তিনি একা এই লৌহমণ্ডহস্তে অকুতোভয়ে সর্বত্র বাতায়াত করিতেন ; এমন-কি, দুই-চারিবার আক্রান্ত হইয়া দম্ভাদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন । একুশ বৎসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন । ‘ভালুক নখপ্রহারে তঁাহার সর্কশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রান্ত লৌহবাণী প্রহার করিতে লাগিলেন । ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, তিনি, তন্নীর উদরে উপর্যুপরি পদাঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংসার করিলেন ।’ অবশেষে শৌণিতকৃতবিকৃতদেহে চারি কোশ পথ হাঁটিয়া মেদিনীপুরে এক আশ্রমের গৃহে শয্যা আশ্রয় করেন— দুই মাস পরে সুস্থ হইয়া বাড়ি ফিরিতে পারেন ।

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিত্রচিহ্ন সম্পূর্ণ হইবে ।

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিদ্যালাগরের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট করিতে গিয়াছিলেন । রামজয় তর্কভূষণ তঁাহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াছিলেন । পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন, ‘একটি এঁড়ে বাছুর হয়েছে ।’ তনিয়া ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতেছিলেন ; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, ‘ও দিকে নয়, এ দিকে এস’— বলিয়া স্থতিকাগৃহে লইয়া নবপ্রসূত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন ।

এই কৌতুকহাস্তরস্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নত চরিত্র আমাদের নিকট প্রভাতের গিরিশিখরের দ্বার রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাস্তময় ভেজোময় নির্ভীক ঋজুস্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অভ্যস্ত বিরল না হইলে বাড়ালির মধ্যে পৌকষের অভাব হইত না । আমরা তঁাহার চরিত্রবর্ণনা বিস্তারিতরূপে উদ্ভূত করিলাম তাহার কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তঁাহার পৌত্রকে আর কোনো সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবটন একমাত্র ভগবানের হস্তে সেই চরিত্রমাহাত্ম্য অথওভাবে তঁাহার জ্যেষ্ঠ পৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন ।



পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। বখন তাঁহার বয়স ১৪।১৫ বৎসর এবং বখন তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় হুতা কাটিয়া একাকিনী তাঁহার দুই পুত্র এবং চারি কন্ডার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি তাঁহার আত্মীয় জগন্মোহন তর্কালংকারের বাড়িতে উঠিলেন। ইংরাজি শিখিলে সপ্তদাগর সাহেবদের হোসে কাজ জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ-সরকারের বাড়ি ইংরাজি শিখিতে যাইতেন। বখন বাড়ি ফিরিতেন তখন তর্কালংকারের বাড়িতে উপরি লোকের আহ্বারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, হুতরং তাঁহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত। অবশেষে তিনি তাঁহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার দারিদ্র্যানিবন্ধন এক-একদিন তাঁহাকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত। একদিন ক্ষুধার জ্বালায় তাঁহার স্বধাসর্বস্ব একখানি পিতলের থালা ও একটি ছোটো ঘটি কাঁসারির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। কাঁসারিয়া তাহার পাঁচ টাকা দর স্থির করিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজ্ঞানিত লোকের নিকট হইতে পুরানো বাসন কিনিয়া মাঝে মাঝে বড়ো ক্যাসাদে পড়িতে হয়।

আর-একদিন ক্ষুধার বশরা ভুলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্নে ঠাকুরদাস বাসা হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

‘বড়বাজার হইতে ঠনঠনিয়া পর্যন্ত গিয়া, এত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় এত অভিভূত হইলেন, যে, আর তাঁহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ পরেই, তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দেওয়ান হইলেন; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্ক বিধবা নারী ঐ দোকানে বসিয়া মুড়ি-মুড়কি বেচিতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন? ঠাকুরদাস, তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জলপ্রার্থনা করিলেন। তিনি, সাধর ও স্নেহবাক্যে, ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে শুধু জল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিয়া, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস ধেক্ষপ ব্যগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি খাইলেন, তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপা-ঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই? তিনি বলিলেন, না মা, আজ আমি, এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর,

জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে, সম্বর, দুই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার করাইলেন ; পরে তাঁহার মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়া বলিয়া দিলেন, 'বেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া বাইবে।' ১

এইরূপ ক্রমে কিছু ইংরাজি শিখিয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক দুই টাকা ও তাহার দুই-তিন বৎসর পরে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে জননী দুর্গাদেবী বখন শুনিলেন, তাঁহার ঠাকুরদাসের মাসিক আট টাকা মাহিয়ানা হইয়াছে তখন তাঁহার আহ্লাদের সীমা রহিল না, এবং ঠাকুরদাসের সেই ডেইশ-চক্ষি বৎসর বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া কন্যা ভগবতী-দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন।

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতীদেবী এক অসামান্য রমণী ছিলেন। ত্রিমূক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিভাসাগরগ্রন্থে লিখোগ্রন্থপটে এই দেবীমূর্তি প্রকাশিত হইয়াছে। অধিকাংশ প্রতিমূর্তিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়া যায় না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্ষবসিত হইয়া যায়। কিন্তু ভগবতীদেবীর এই পবিত্র মুখত্রীর গভীরতা এবং উদারতা বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাঁহার বুদ্ধির প্রসার, সুদূরদর্শী স্নেহবর্ষা আরত নেত্র, সরল সুগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় স্নসংঘত সৌন্দর্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উর্ধ্বে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়—এবং ইহাও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতাসাধনের জন্য কেন বিভাসাগরকে এই মাতৃদেবী ব্যতীত কোনো পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই।

ভগবতীদেবীর অকুণ্ঠিত দয়া তাঁহার গ্রাম পল্লী প্রতিবেশীকে নিরন্ত অভিব্যক্ত করিয়া রাখিত। রোগার্ভের সেবা, স্বার্থকে অন্নদান এবং শোকাভূতের হৃদয়ে শোকপ্রকাশ করা তাঁহার নিত্যনিয়মিত কার্য ছিল। অগ্নিদাহে বীরসিংহ গ্রামের বাসস্থান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিভাসাগর বখন জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়া বাইবার চেষ্টা করেন তিনি বলিলেন, 'যে সকল দরিদ্রলোকের সন্তানগণ এখানে

ভোজন করিয়া বীরসিংহ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এহান পরিত্যাগ করিয়া হানান্তরে প্রস্থান করিলে তাহার কী খাইয়া ছুঁলে অধ্যয়ন করিবে।’ ১

দয়ার্হস্তি আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতীদেবীর দয়ার মধ্যে একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া দ্বিমুখশলাই-শলাকার মতো কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জ্বলিয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ। কিন্তু ভগবতীদেবীর হৃদয় সর্বের দ্বার আপনায় বুদ্ধি-উজ্জ্বল দয়ারশক্তি স্বভাবতই চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়া দিত, শাস্ত্র বা প্রথা-সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। বিভাগাগরের তৃতীয় সহোদর শঙ্কুচন্দ্র বিভাগরত্ন মহাশয় তাঁহার ভ্রাতার জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, একবার বিভাগাগর তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘বৎসরের মধ্যে একদিন পূজা করিয়া ছয় সাত শত টাকা বৃথা ব্যয় করা ভালো, কি, গ্রামের নিকুপায় অনাথ লোকদিগকে ঐ টাকা অবস্থানসারে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য করা ভালো? ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, গ্রামের দরিদ্র নিকুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে, পূজা করিবার আবশ্যক নাই।’ এ কথাটি সহজ কথা নহে—তাঁহার নির্মল বুদ্ধি এবং উজ্জ্বল দয়া প্রাচীন সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহা আমার নিকট বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ় এমন আর কার কাছে? অথচ, কী আশ্চর্য স্বাভাবিক চিন্তাশক্তির দ্বারা তিনি জড়তামর প্রথাভিত্তি ভেদ করিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত বিশ্বধর্মাকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন। এ কথা তাঁহার কাছে এত সহজ বোধ হইল কী করিয়া যে, মহুত্তের সেবাই স্বার্থ দেবতার পূজা। তাহার কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল।

সিবিলিয়ান হারিসন সাহেব যখন কার্ণোপলকে মেদিনীপুর জেলায় গমন করেন, তখন ভগবতী দেবী তাঁহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন; তৎসময়ে তাঁহার তৃতীয় পুত্র শঙ্কুচন্দ্র নিয়মিত বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন।—

‘জননীদেবী, সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইয়াছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলেন, যে, অতি বৃদ্ধা হিন্দু স্ত্রীলোক, সাহেবের ভোজনের সময়ে চেয়ারে উপবিষ্টা হইয়া কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত

হইলেন।... সাহেব হিন্দুর মত জননীদেবীকে ভূষিত হইয়া সাত্ত্বভাবে অভিযান করেন। তখনকার নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইল। জননীদেবী প্রবীণা হিন্দু স্ত্রীলোক, তথাপি তাঁহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। কি ধনশালী, কি দরিদ্র, কি বিদ্বান, কি মূর্খ, কি উচ্চজাতীয়, কি নীচজাতীয়, কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কি হিন্দুধর্মাবলম্বী, কি অন্তর্ধর্মাবলম্বী, সকলেরই প্রতি সমদৃষ্টি।’

শত্ৰুচক্র অস্ত্র লিখিতেছেন—

‘১২৬৬ সাল হইতে ১২৭২ সাল পর্যন্ত ক্রমিক বিস্তার বিধবা কামিনীর বিবাহকার্য সমাধা হয়। ঐ সকল বিবাহিত লোককে বিগদ্ হইতে রক্ষার জন্ত, অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ যত্নবান ছিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপনাব দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। বিবাহিতা ঐ সকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ মৃণা করে, একারণ জননীদেবী ঐ সকল বিবাহিতা ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত একত্র এক পায়ে ভোজন করিতেন।’

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিচ্ছাসাগরের প্রাণ-সংহারের জন্ত গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্বন করিয়া কুযুক্তি এবং ভাষা মন্বন করিয়া কটুক্তি বিচ্ছাসাগরের মস্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনো শাস্ত্রের কোনো শ্লোক খুঁজিতে হয় নাই; বিধাতার স্বহস্তলিখিত শাস্ত্র তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে রাজিদ্দিন উদ্ঘাটিত ছিল। অতিমহ্য জননীজঠরে থাকিতে যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন, বিচ্ছাসাগরও বিধিলিখিত সেই মহাশাস্ত্র সাত্ত্বগর্ভবাসকালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন।

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচকমহাশয়েরা মনে করিতে পারেন যে, বিচ্ছাসাগর-স্বকীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার জননীসম্বন্ধে এতখানি আলোচনা কিছু পরিমাণবহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ কথা তাঁহারা স্থির জানিবেন—এখানে জননীর চরিতে এবং পুত্রের চরিতে প্রত্যেক নাই, তাঁহারা যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি। তাহা ছাড়া, মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্যে এবং জীবনবৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহা-নারীর ইতিহাস তাঁহার পুত্রের চরিত্রে, তাঁহার স্বামীর কার্যে রচিত হইতে থাকে, এবং সে লেখার তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না। অতএব, বিচ্ছাসাগরের জীবনে তাঁহার সাতার জীবনচরিত কেমন করিয়া লিখিত হইয়াছে তাহা ভালরূপ আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ থাকে। আর, আমরা যে মহাস্বায়ত্ত্ব বৃত্তিপ্রতিমা-পূজার জন্ত এখানে সমবেত হইয়াছি বহি তিনি কোনোরূপ নৃশত্রু চিন্তায় দেহে অন্ধ এই

সভায় আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্য ভক্তকর্তৃক তাঁহার চরিত-কীর্তন তাঁহার প্রতিগোচর হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাঁহার জীবনী অবলম্বন করিয়া তাঁহার মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে সেইখানেই তাঁহার দিব্যনেত্র হইতে প্রকৃততম পুণ্যাক্ষরবর্ণ হইতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

বিভাগসাগর তাঁহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে গোপাল-নামক একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ের যাহা বলে সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজের যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার অধিকতর সাদৃশ্য দেখা যাইত। পিতার কথা পালন করা দূরে থাক, পিতা যাহা বলিতেন তিনি তাহার ঠিক উল্টা করিয়া বসিতেন। শত্ৰুচন্দ্র লিখিয়াছেন—

‘পিতা তাঁহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন। যে দিন সাদা বস্ত্র না থাকিত, সে দিন বলিতেন, আজ ভাল কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে হইবে। তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া যাইব। যে দিন বলিতেন, আজ স্নান করিতে হইবে, প্রবণমাত্র দালা বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয়া টাকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও দাঁড়াইয়া থাকিতেন। পিতা চড়াপড় মারিয়া জোর করিয়া স্নান করাইতেন।’<sup>১</sup>

পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন তখন প্রতিবেশী মথুর মণ্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে-প্রকার সভ্যবিগর্হিত উপক্রম তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননির্মিত রাখাল বেচারীও বোধ করি এমন কাজ কখনো করে নাই।

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই ক্ষীণভেদ্য দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো দুর্দান্ত ছেলের প্রাচুর্য্য হইলে বাঙালিজাতির লীর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি পাস করিয়া ভালো চাকরি-বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু দুই অব্যাহত অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পূর্বে একদা নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল ছরস্তু ‘ছেলে’ এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিত-লেখকের সাদৃশ্য ছিল না।

‘রাখাল পড়িতে বাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামিছি ঘেরি করিয়া, সকলের শেষে পাঠশালার বার।’ কিন্তু পড়াভনার বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল জিহ্বের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন সেই দুর্বল জিহ্বের সহিত তিনি পড়িতে বাইতেন। সেও তাঁহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিহ্বা রক্ষা। ক্ষুদ্র একগুঁয়ে ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তাঁহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে পটলভাণ্ডার সংস্কৃত-কালেজে যাত্রা করিতেন; লোকে মনে করিত, একটা ছাতা চলিয়া বাইতেছে। এই দুর্বল বালকের শরীরটি খর্ব শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড; ফুলের ছেলেরা সেইজন্য তাঁহাকে বস্তুরে কই ও তাহার অপপ্রশ্নে কস্তুরে জই বলিয়া খেসাইত; তিনি তখন তোৎলা ছিলেন, রাগিয়া কথা বলিতে পারিতেন না।’

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে বাইতেন। পিতাকে বলিয়া বাইতেন, রাত্রি দুই প্রহরের সময় তাঁহাকে জাগাইয়া দিতে। পিতা আর্মিনিগির্জার ঘড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়া পড়া করিতেন। ইহাও একগুঁয়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিহ্ব। শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু পীড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই।

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাঁহার পিতা ও মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। দাসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র দুই বেলা সকলের রন্ধনাদি কার্য করিতেন। সহোদর শঙ্কুচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যুষে নিত্রান্ত হইলে ঈশ্বরচন্দ্র ক্লিয়ৎকণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গন্ধার ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাটা মাছ ও আলু-পটল তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া উনান ধরাইয়া রন্ধন করিতেন। বাসায় তাঁহার চারি জন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন ধৌত করিয়া তবে পড়িতে বাইবার অবসর পাইতেন; পাক করিতে করিতে ও ফুলে বাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠাভ্যাস করিতেন।

এই তো অবস্থা। এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে বাইতেন তখন ফুলের ছাত্র বাহার্য উপস্থিত থাকিত তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। ফুল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত। আবার দরোয়ানের নিকট ধার করিয়া দরিদ্র ছাত্রদিগকে নুতন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। পূজার ছুটির পর ঘেঁষে গিয়া

‘দেশস্থ যে সকল লোকের মিনপাত হওয়া দুষ্কর দেখিতেন, তাহাদিগকে বখাণাধ্য সাহায্য করিতে কাস্ত থাকিতেন না। অন্তান্ত লোকের পরিধেয় বস্ত্র মা থাকিলে, গামছা পরিধান করিয়া, নিজের বস্ত্রগুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন।’

যে অবস্থায় মাহুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র অন্তকে দয়া করিয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে। তাঁহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালভ করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্য বালক শীর্ণ ধর্ম দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিদ্যাসাগর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতো দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা, দয়া করা বড়ো কঠিন; কিন্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন নিজের কোনোপ্রকার অসচ্ছলতায় তাঁহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মর্হেৎখশালী রাজা রায়বাহাদুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই এই দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই ‘দয়ার সাগর’ নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন।

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইলিয়ম-কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃতকলেজের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই কার্যোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরাজ প্রধান কর্মচারীদের সংস্রবে আসিয়াছিলেন সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরাজের অহুগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য কখনো মাথা নত করেন নাই; তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগর্বিত সাহেবাবুজীবীদের মতো আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে। একবার তিনি কার্যোপলক্ষ্যে হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপাল কার-সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমानी সাহেব তাঁহার বৃট্-বেষ্টিত দুই পা টেবিলের উপরে উর্ধ্বগামী করিয়া দিয়া, বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রতারক্ষা করা বাহ্যিক বোধ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে ঐ কার-সাহেব কার্যবশত সংস্কৃতকলেজে বিদ্যাসাগরের সহিত দেখা করিতে আসিলে বিদ্যাসাগর চটিক্রুতা-সম্মত তাঁহার লব্ধজন-বন্দনীয় চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহংকৃত ইংরাজ অভ্যাগতের

সহিত আলাপ করিলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল অহুকরণ দেখিয়া সন্তোষলাভ করেন নাই।

ইতিমধ্যে কলেজের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কর্তৃপক্ষের মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন। সম্পাদক বসন্ত মন্ত এবং শিকাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট সাহেব অনেক উপরোধ-অহুরোধ করিয়াও কিছুতেই তাঁহার পণভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার চলিবে কী করিয়া?’ তিনি বলিলেন, ‘আনুশটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব।’ তখন বাসায় প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন—তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে চাকরি করিতেন—বিভাগাগরের সবিশেষ অহুরোধে কার্যত্যাগ করিয়া বাড়ি বসিয়া সংসারধরনের টাকা পাঠাইতেছিলেন। বিভাগাগর কাজ ছাড়িয়া দিয়া প্রতি মাসে ধার করিয়া পঞ্চাশ টাকা বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময় ময়েট সাহেবের অহুরোধে বিভাগাগর কাপ্তেন ব্যাঙ্ক-নামক একজন ইংরাজকে কয়েক মাস বাংলা ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন তিনি বলিলেন, ‘আপনি ময়েট সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট সাহেব আমার বন্ধু—আপনার কাছে আমি বেতন লইতে পারি না।’

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিভাগাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপল পদে নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সিবিలిয়ানের সহিত মনান্তর হইতে থাকায় ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কর্ম ত্যাগ করেন। বিভাগাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনত্বের লোক ছিলেন; অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন, উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা কোনোরূপ প্রতিবাত প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে আপন সংকল্পের প্রবাহ তিলমাত্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কর্মনীতির নিয়মে ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে একাধিপত্য করিবার ক্ষমতা পাঠাইয়াছিলেন; অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাঁহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে; বিভাগাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্যক ও অসংগত বোধ করিয়াছিলেন।

বিভাগাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একদিন বীরসিংহবাটীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পিতার সহিত বীরসিংহ খুল সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন,



এমন সময় তাঁহার মাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধবাসংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, ‘তুই এতদিন এত শাস্ত্র পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই ?’ মাতার পুত্র উপায়-অবেশে প্রবৃত্ত হইলেন।

জীজ্ঞাতির প্রতি বিজ্ঞানাগরের বিশেষ স্নেহ অথচ ভক্তি ছিল। ইহাও তাঁহার স্মৃহং শৌর্যের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা জীজ্ঞাতির প্রতি ঈর্ষা-বিশিষ্ট; অবলা জীলোকের স্বথস্বাস্থ্যস্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ। আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি।

বিজ্ঞানাগর শৈশবে জগদ্বদ্বলভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। জগদ্বদ্বলভের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সন্মুখে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে বাহা লিখিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা বাইতে পারে।—

‘রাইমণির অদ্ভুত স্নেহ ও যত্ন আমি কন্ঠিন্ধকালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না। তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর জননীর বৈরূপ স্নেহ ও যত্ন থাকা উচিত ও আবশ্যিক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির স্নেহ ও যত্ন তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢ়বিশ্বাস এই, যে, স্নেহ ও যত্ন বিষয়ে, আমার ও গোপালে রাইমণির অগ্নমাত্র বিভিন্নতাব ছিল না। ফলকথা এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্ম, অমায়িকতা, সদ্বেষচেনা প্রভৃতি সঙ্গুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ জীলোক এপর্যন্ত আমার নয়নপোচর হয় নাই। এই দয়াময়ী সৌম্যমূর্তি, আমার হৃদয়মন্দিরে, দেবীমূর্তির স্তায়, প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে, তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অগ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে করিতে, অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি জীজ্ঞাতির পক্ষপাতী বলিয়া, অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্নেহ, দয়া, সৌজন্ম প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং ঐ সমস্ত সঙ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি জীজ্ঞাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য কৃত্তর পামর কুমণ্ডলে নাই।’

জীজ্ঞাতির স্নেহদয়্যাসৌজন্ম হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন হতভাগ্য কয়জন আছে ? কিন্তু ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্বভাব এই যে, সে যে পরিমাণে অবাচিত উপকার

প্রাপ্ত হয় সেই পরিমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। বাহা-কিছু সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাণ্য বলিয়া জানে, নিজের দিক হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে পাই, এবং বধন সেবা করিতে আসেন তখন তাঁহার সমস্ত বস্তু এবং শ্রীতি অবহেলাভরে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে পরম অহুগ্রহ করিয়া থাকি, তিনি বধন চরণপূজা করিতে আসেন তখন আপন পঙ্ককলঙ্কিত পদযুগল অসংকোচে প্রসারিত করিয়া দিয়া অত্যন্ত নির্লজ্জ স্পর্ধাভারে সত্যসত্যই আপনাদিগকে নরদেবভাঙ্গণে নারীসম্প্রদায়ের পূজাগ্রহণে অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্তু এই-সকল সেবক-পূজক অবলাগণের দুঃখমোচন এবং স্বধনস্বাস্থ্যবিধানে আমাদের মতো মর্তদেবগণের স্নহস্নহ ঔদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক স্বার্থস্বার্থের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞতা উদ্রেক করিবার অবকাশ পায় না।

বিভাগাগর প্রথমত বেথুন সাহেবের সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষার সূচনা ও বিস্তার করিয়া দেন। অবশেষে বধন তিনি বালবিধবাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া বিধবাবিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করেন তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত স্নোক ও বাংলা গালি-মিশ্রিত এক তুমুল কলকোলাহল উদ্ভিত হয়। সেই মুঘলধারে শাস্ত্র ও গালি-বর্ষণের মধ্যে এই ব্রাহ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত প্রমাণ করিলেন এবং তাহা রাজবিধিসম্মত করিয়া লইলেন।

বিভাগাগর এই সময়ে আরও এক ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, এ স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক। তখন সংস্কৃতকলেজে কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শূত্রেরা সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিভাগাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শূত্রদিগকে সংস্কৃতকলেজে বিভাগাগর অধিকার দান করেন।

সংস্কৃতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিভাগাগরের প্রধান কীতি মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ-স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরাজি শিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম তিষ্ঠি বিভাগাগর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিদ্র ছিলেন তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন, যিনি লোকাচাররক্ষক ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি লোকাচারের একটি ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য স্বকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃত বিদ্যায় বাহার অধিকারের ইয়ত্তা ছিল না তিনিই ইংরাজি বিদ্যাকে প্রকৃতপ্রভাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বহুমূল করিয়া

রোপণ করিয়া গেলেন।

বিভাসাগর তাঁহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই ছুল ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে প্রাণাধিক যত্নে পালন করিয়া, দীনদরিদ্র রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞদিগকে মার্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিমেয় স্নেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পুষ্পকোমল এবং বজ্রকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপূর্ণ উন্নত বলিষ্ঠ চরিত্রের মহান আদর্শ বাঙালিজাতির মনে চিরাক্ষিত করিয়া দিয়া, ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রাত্রে ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়া গেলেন।

বিভাসাগর বঙ্গদেশে তাঁহার অক্ষয় দয়ার জগৎ বিখ্যাত। কারণ, দয়ারূপিত্তি আমাদের অশ্রুপাতপ্রবণ বাঙালিহৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিভাসাগরের দয়া কেবল যে বাঙালিহৃদয় হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙালিহৃদয় চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্তির কণিক উত্তেজনা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেতন আত্মশক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্বদাই বিরাজ করিত বলিয়াই তাহা এমন মহিমশালিনী। এ দয়া অন্তের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে মুহূর্তকালের জগৎ কুণ্ঠিত হইত না। সংস্কৃতকলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিভাসাগর তারানাথ তর্কবাচস্পতির জন্ত মার্শাল সাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব বলিলেন, তাঁহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে কি না, অগ্রে জানা আবশ্যক। শুনিয়া বিভাসাগর সেইদিনই জিহ্বা ক্রোশ পথ দূরে কালনাথ তর্কবাচস্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা করিলেন। পরদিনে তর্কবাচস্পতির সম্মতি ও তাঁহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় বথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন।<sup>১</sup> পরের উপকারকার্ষে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার মধ্যেও তাঁহার আজন্মকালের একটা জিহ্বা প্রকাশ পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিহ্বা না থাকাতো তাহা সংকীর্ণ ও স্বল্পকলপ্রসূ হইয়া বিলীর্ণ হইয়া যায়, তাহা শৌক্যবহু লাভ করে না।

কারণ, দয়া বিশেষরূপে জীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া বথার্থ পুরুষেরই ধর্ম। দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক। তাহাতে অনেক সময় হৃদয়ব্যাপী ও হৃদীর্ঘ কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়; তাহা কেবল কণকালের আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির উজ্জ্বলনিবৃত্তি এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে, তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নানা বাধা অতিক্রম করিয়া ছুঁহু উদ্দেশ্যসিদ্ধির অপেক্ষা রাখে।

একবার গবর্নমেন্টের কোনো অত্যাশাহী তৃত্য জাহানাবাদ মহকুমার ইন্সপেক্টর-  
খার্বের ক্ষত উপস্থিত হন। আরের স্বল্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষত্র ব্যবসায়ী ইন্সপেক্টরের  
অধীনে না আসিতে পারে, গবর্নমেন্টের এই স্বচতুর শিকারি তাহাদের দুই-তিন জনের  
নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিভাগাগর ইহা শুনিয়া  
তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে অ্যাসেসরবাবুর নিকটে আসিয়া আপত্তি প্রকাশ করেন।  
বাবুটি তাহাতে কর্পপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধ্য করিলেন।  
বিভাগাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেক্টেনেন্ট-গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন।  
লেক্টেনেন্ট-গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর হারিসন সাহেবকে তদন্ত-জ্ঞাত প্রেরণ করেন।  
বিভাগাগর হারিসনের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া  
বেড়াইতে লাগিলেন—এইরূপে দুইমাস কাল অনন্তমনা ও অনন্তকর্ম্য হইয়া তিনি  
এই অন্তায়নিবারণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।<sup>১</sup>

বিভাগাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু  
এরূপ দৃষ্টান্ত বাংলার অন্তর হইতে সংগ্রহ করা দুষ্কর। আমাদের হৃদয় অত্যন্ত  
কোমল বলিয়া আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো ঝগাটে বাইতে চাহি  
না। এই অলস শান্তিপ্রিয়তা আমাদের অনেক সময়েই বার্ষিক নিষ্ঠুরতার অবতীর্ণ  
করে। একজন জাহাজি গোর। কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে  
জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে বিপর্যয় অস্ত্র নৌকাগুলি তাহার  
কিছুমাত্র সাহায্যচেষ্টা না করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই  
শুনিতে পাই। দয়ার সহিত বীর্ষের সম্মিলন না হইলে সে দয়া অনেক স্থলেই  
অকিঞ্চিৎকর হইয়া থাকে।

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপুরচারিণী দয়া  
প্রবেশ করিতে চাহে না তাহা নহে। সামাজিক কৃত্রিম শুচিভাবের নিয়ম-সম্বন্ধেও  
তাহার পক্ষে হুঁসাধ্য। আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের  
মৃত্যু হইলে শ্রদ্ধা করিয়া কেহই তাহার অন্ত্যেষ্টিসংস্কারের ব্যবস্থা করে নাই,  
অবশেষে তাহার অস্থপস্থিত আত্মীয়পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া  
ডোমের দ্বারা মৃতদেহ স্থানে স্থানান্তরিত করিয়া লওয়া হয়। আমরা অতি  
সহজেই ‘আহা উহ’ এবং অক্লান্ত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের  
পথে আমরা সহস্র বাধাবিক এবং কৃত্রিম বাধার দ্বারা পদে পদে প্রতিহত। বিভাগ-

সাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ, পুরুষোচিত, এইজন্ত তাহা সরল এবং নির্বিচার্য ; তাহা কোথাও স্বল্প তরু তুলিত না, নাসিকাকুণ্ডল করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না— একেবারে ক্ষতপদে, ঋজু রেখায়, নিঃশব্দে, নিঃসংকোচে আপন কার্ধে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভৎস মলিনতা তাঁহাকে কখনো রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। এমন-কি, চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে, কার্মাটাড়ে এক মেথরজাতীয়া জীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিজ্ঞাসাগর স্বয়ং তাহার কুটির উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তিনি তাঁহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয়নির্বিশেষে যত্ন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শম্ভুচন্দ্র বিহারী মহাশয় তাঁহার সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন—

‘অন্নসঙ্গে ভোজনকারিণী জীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। অগ্রজ মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া দুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, প্রত্যেককে দুই পলা করিয়া তৈল দেওয়া হইত। বাহারী তৈল বিতরণ করিত, তাহার, পাছে মুচি, হাড়ী, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট জাতীয় জীলোক স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত, ইহা দেখিয়া অগ্রজ মহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও অস্পৃশ্য জাতীয় জীলোকদের মস্তকে তৈল মাখাইয়া দিতেন।’

এই ঘটনাশ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে তাহা বিজ্ঞাসাগরের দয়া অসম্ভব করিয়া নহে। কিন্তু তাঁহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একটি নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মহত্ত্ব পরিষ্কৃত হইয়া উঠে তাহা দেখিয়া, আমাদের এই নীচজাতির প্রতি চিরাত্মস্থ-স্বর্ণা-প্রবণ মনও আপন নিগূঢ়মানবধর্মবশত ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

তাঁহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা যায়। আমাদের দেশে আমরা ধাঁহাদিগকে ভালোমাত্র অমায়িকপ্রকৃতি বলিয়া প্রশংসা করি, সাধারণত তাঁহাদের চক্ষুলজ্জা বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাঁহার কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিজ্ঞাসাগরের দয়ার সেই কাপুরুষতা ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন তাঁহাদের বোদ্ধ-অধ্যাপক শম্ভুচন্দ্র বাচস্পতির সহিত তাঁহার বিশেষ প্রীতিবন্ধন ছিল। বাচস্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তিপ্রকাশ করিলেন। গুরু বান্ধবের কাকূতিমিনতি করা সত্ত্বেও তিনি মত-পরিবর্তন করিলেন না। তখন বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক স্বন্দরী বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে আশ্রয় বৈধব্যের ভট্টদেশে আনয়ন

করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বিজ্ঞানাগর গ্রহে এই ব্যাপারের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত করি।—

‘বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘তোমার মাকে দেখিয়া যাও।’ এই বলিয়া দাসীকে নববধূর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিতে বলিলেন, তখন বাচস্পতি মহাশয়ের নববিবাহিতা পত্নীকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই জননীহানীয়া বালিকাকে দর্শন করিয়া ও সেই বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি বালকের দ্বায় রোদন করিতে লাগিলেন। তখন বাচস্পতি মহাশয় ‘অকল্যাণ করিস্ না রে’ বলিয়া তাঁহাকে লইয়া বাহির বাটীতে আসিলেন এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাঁহাকে প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। পরিশেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অহুরোধ করিলেন। কিন্তু পাষণতুল্য কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত হইয়া বলিলেন, ‘এ ভিটায় আর কখনও জলস্পর্শ করিব না।’

বিজ্ঞানাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায় তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত সূক্ষ্ম। তাহার দ্বারা চুল চেয়া যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো গ্রন্থি ছেদন করা যায় না। তাহা হুনিপুণ, কিন্তু সবল নহে। আমাদের বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো অতিসূক্ষ্ম তর্কের বাহাহুরিতে ছোটো ভালো, কিন্তু কর্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিজ্ঞানাগর বহিচ ব্রাহ্মণ এবং জ্ঞানশাস্ত্রও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তথাপি বাহাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান সেটা তাঁহার যথেষ্ট ছিল। এই কাণ্ডজ্ঞানটি যদি না থাকিত, তবে তিনি এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন তিনি অকুতোভয়ে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীন জীবিকা অবলম্বন করিয়া জীবনের মধ্যপথে সজল স্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দ্বয়ার অহুরোধে তিনি তুরি তুরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তিনি স্বার্থের অহুরোধে আপন মহোচ্চ আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, তিনি আপনার জ্ঞানসংকল্পের ঋজুরেখা হইতে কোনো ময়ূরায় কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপরিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিরূপ প্রশস্ত বুদ্ধি এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বলে সংগতিসম্পন্ন হইয়া সহস্রের আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। গিরিশঙ্করের মেঘদাক্ষয়ণ যেমন শুক শিলাস্তরের মধ্যে অদ্বিতীয় হইয়া, প্রাণঘাতক হিমালীয়ষ্টি শিরোধার্য করিয়া, নিজের আভ্যন্তরীণ কঠিন শক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুরসরসশাখাপন্নবসন্তের সরল

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মহিমায় অভ্রভেদী করিয়া তুলে— তেমনি এই ব্রাহ্মণতন্ত্র জয়দারিত্র্য এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপরাধগুণ বলবুদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমৃদ্ধ, এমন সর্বসম্পৎশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন।

মেট্রোপলিটান বিদ্যালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিঘ্নবিপত্তি হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন, ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষ্য ও অধ্যবসায় নহে, তাঁহার সজাগ ও সহজ কর্ম-বুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বুদ্ধি— এই বুদ্ধি হৃদয়সম্ভবপর কাল্পনিক বাধাবিঘ্ন ও ফলাফলের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল সূক্ষ্মভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আত্মোপাস্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া, মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি বাঙালির মধ্যে বিরল।

যেমন কর্মবুদ্ধি তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাণ্ডজ্ঞান থাকিলে তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কবি বলিয়াছেন : ধর্মস্ত সূক্ষ্মা গতিঃ। ধর্মের গতি সূক্ষ্ম হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা বিশ্বসাধারণের এবং নিত্যকালের। তাহা পণ্ডিতের এবং তর্কিকের নহে। কিন্তু মহুয়ের দুর্ভাগ্য-ক্রমে মানুষ আপন সংশ্রবের সকল জিনিসকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া তুলে। যাহা সরল, যাহা স্বাভাবিক, যাহা উন্মুক্ত-উদার, যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর দ্বায় মনুষ্যসাধারণকে অবাচিত দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে দুর্মূল্য দুর্গম করিয়া দেয়। সেই জন্ত সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্ত লোকোত্তর মহত্বের অপেক্ষা করিতে হয়।

বিদ্যাসাগর বালবিধবাবিবাহের ঔচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাও অত্যন্ত সহজ; তাহার মধ্যে কোনো নূতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তিনি প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক কল্পনালোক সৃজন করিতে আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাঁহার বিধবাবিবাহগ্রন্থে আত্মনির্গত সন্মোদন করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উদ্ভূত করিলেই আমার কথাটি পরিষ্কার হইবে।—

‘হা ভারতবর্ষীয় মানবগণ!... অভ্যাসদ্বায়ে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মপ্রবৃত্তি

সকল এরূপ কলুবিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া রহিয়াছে যে, হতভাগা বিধবা-  
দিগের ছরবহা দর্শনে, তোমাদের চিরন্তন নীরস হৃদয়ে কারুণ্য রসের লগ্নার হওয়া  
কঠিন এবং ব্যভিচার দোষের ও ভ্রূণহত্যা পাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে  
দেখিয়াও, মনে স্থগীর উদয় হওয়া অসম্ভাবিত। তোমরা প্রাণতুল্য কস্তা প্রভৃতিকে  
অসহ বৈধব্যব্রতগণনে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা দুর্নিবার-রিপু-বশীভূত হইয়া,  
ব্যভিচারদোষে দূষিত হইলে, তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ; ধর্মলোপভয়ে  
জলাঞ্জলি দিয়া, কেবল লোকলজ্জাভয়ে, তাহাদের ভ্রূণহত্যার সহায়তা করিয়া, স্বয়ং  
সপরিবারে পাপপঙ্কে কলঙ্কিত হইতে সম্মত আছ; কিন্তু, কি আশ্চর্য! শাস্ত্রের  
বিধি অবলম্বন পূর্বক, তাহাদের পুনরায় বিবাহ দিয়া, তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্য  
ব্রতগণা হইতে পরিজ্ঞান করিতে এবং আপনাদিগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিতে  
সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পতিবিরোগ হইলেই, স্ত্রীজাতির শরীর পাষণ্ডময়  
হইয়া যায়; দুঃখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না; ব্রতগণা আর ব্রতগণা বলিয়া বোধ হয়  
না; দুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নির্মূল হইয়া যায়। কিন্তু, তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে  
নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছে। ভাবিয়া দেখ, এই  
অনবধানদোষে, সংসারতরুর কি বিষময় কল ভোগ করিতেছ!'

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রহ্মচর্যমাহাত্ম্যের সম্বন্ধে বিভাসাগর আকাশগামী  
ভাবুকতার ভূরিপরিমাণ সম্ভব বাস্প সৃষ্টি করিতে বলেন নাই; তিনি তাঁহার পরিকার  
সবল বুদ্ধি ও সরল সজ্জনতা লইয়া সমাজের স্বার্থ অবহা ও প্রকৃত বেদনার সন্ধান  
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চিঁড়াকে সরস করিতে সেই  
ছায় বাহার দধি নাই। কিন্তু বিভাসাগরের দমির অভাব না থাকিতে বাকপটুতার  
প্রয়োজন হয় নাই। দয়া আপনি দুঃখের স্থানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। বিভাসাগর স্পষ্ট  
দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাৎ দেবী হইয়া উঠে  
না, এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিরলস দেবলোক সৃষ্টি করিয়া বসিয়া নাই;  
এমন অবস্থায় সেও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশি রাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা প্রতিদিনের  
প্রত্যক্ষ সত্য। সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ-নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না  
করিয়া বিভাসাগর থাকিতে পারেন না। আমরা যে স্থলে স্ত্রীপুণ কাব্যকলা-প্রয়োগ-  
পূর্বক একটা স্বকপোলকল্পিত জগতের আদর্শ বৈধব্য কল্পনা করিয়া ভূপ্তিলাভ করি।  
কারণ, তাঁহার সবল ধর্মবুদ্ধিতে তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ করিয়াছেন আমরা  
সেই বেদনা স্বার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে অহুভব করি না। সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের  
রচনার নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ পায় না। স্বার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই



একটা স্তম্ভস্বরূপ সরলতা থাকে।

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিজ্ঞানাগর পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে টাকার জন্য ধরিয়া পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানাগর তাহাদের অবস্থা ও আভাব দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, ‘এখানে আছেন বলিয়া, আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিয়া মান্ত করি, তাহা হইলে আমার মতো নরাধম আর নাই।’ ইহা শুনিয়া কাশীর ব্রাহ্মণেরা ক্রোধাক্ত হইয়া বলেন, ‘তবে আপনি কী মানেন।’ বিজ্ঞানাগর উত্তর করিলেন, ‘আমার বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান।’<sup>১</sup>

যে বিজ্ঞানাগর হীনতম শ্রেণীর লোকেরও হৃৎখমোচনে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপট ভক্তি দেখাইয়া কাশীর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা, ইহাই স্বার্থ পৌরুষ।

নিজের অশনবসনেও বিজ্ঞানাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দৃষ্টান্ত দেখানো গিয়াছে, নিজের ভিলমাত্র সম্মান রক্ষার প্রতিও তাঁহার লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা প্রচুর নবাবি দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিজ্ঞানাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই তাঁহার রাজকুশল ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বখন কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাঁহার দরিদ্রা ‘জননীদেবী চরখায় সূতা কাটিয়া উভয় পুত্রের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতেন।’<sup>২</sup> সেই মোটা কাপড়, সেই মাভুস্নেহমণ্ডিত দারিদ্র্য তিনি চিরকাল সগৌরবে সর্বদা ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট-গবর্নর হ্যালিডে সাহেব তাঁহাকে রাজসাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অহুরোধ করেন। বন্ধুর অহুরোধে বিজ্ঞানাগর কেবল দুই-একদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। বলিলেন, ‘আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে পারিব না।’ হ্যালিডে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যস্ত বেশে আসিতে অহুমতি দিলেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিত যে চটিজুতা ও মোটা ধুতিচাবর

পরিত্যাগ করিয়া সর্বত্র সম্মানলাভ করেন বিদ্যাসাগর রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভ্রমবশত তখন তিনি অন্য সমাজে অন্য বেশ পরিত্যাগ আপন সমাজের ও সেই সঙ্গে আপনাব্যবসায়ের অবমাননা করিতে চাহেন নাই। সাদা ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র বে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন আমাদের বর্তমান রাজাদের ছদ্মবেশ পরিত্যাগ আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে পারি না, বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্মের উপর দিগন্তের কৃষ্ণকলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অখণ্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন করিয়া অনুগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয়া যায়, মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কোশলে বজ্রভূমির প্রতি বিদ্যাসাগরকে মাহুত করিবার ভার দিয়াছিলেন।

সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে বেন তাঁহার স্বজাতি-সোদর কেহ ছিল না। এ দেশে তিনি তাঁহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে আত্মত্যাগ নিবাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থায়ী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক অকৃত্রিম মহত্ত্ব সর্বদাই অল্পভব করিতেন চারি দিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতজ্ঞতা পাইয়াছেন, কার্যকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন— আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; বাহা অহুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না; বাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না; ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অহংকারে আমাদের গর্ব, পরের অহংকারে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স, এবং নিজের বাক্‌চাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তিবিহীন হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হীন, কর্মহীন, দান্তিক, তাত্ত্বিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক অগভীর শিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে মত্তক তুলিয়া উঠে বিদ্যাসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধি-সহকারে বঙ্গসমাজের সমস্ত অসামর্থ্যের ক্ষুদ্রতাবাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন স্বপ্ন নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন, সেখান হইতে তিনি ভাগিন্যকে ছাড়া এবং স্বহস্তকে কল দান করিতেন, কিন্তু আমাদের শতসহস্র অশিক্ষিত শতাবিতির ঝিলঝংকার

হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। কুণ্ঠিত পীড়িত অনাথ-অসহায়দের জন্য আজ তিনি বর্তমান নাই, কিন্তু তাঁহার মহৎচরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বহুভূমিতে রোপণ করিয়া গিয়াছেন তাহার তলদেশ সমস্ত বাঙালিজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে। আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নিফল আড়ম্বর তুলিয়া, সূক্ষ্মতম তর্ক-জাল এবং স্থূলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল সবল অটল মাহাত্ম্যের শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব। আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিজ্ঞা ও দয়ার আধার বলিয়া জানি— এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই আমরা মাহুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা পুরুষের মতো দুর্গমবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্ধ-বীর্ধ-মহৎত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিত ভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অহুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিজ্ঞা নহে, দৈবচক্ষু বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজ্ঞেয় শৌর্য, তাঁহার অক্ষয় মহুগ্ধত্ব; এবং যতই তাহা অহুভব করিব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্য সকল হইবে, এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র বাঙালির জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে।

ভাদ্র ১৩০২

## বিদ্যাসাগরচরিত

প্রজ্ঞানন্দ ত্রিভুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আরম্ভে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন—

তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি যুগপক্ষিণঃ ।

স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি ।

তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু সেই প্রকৃত-রূপে জীবিত যে মনের দ্বারা জীবিত থাকে ।

মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মহুগ্ধত্ব ।

প্রাণ সমস্ত দেহকে ঐক্যমান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্যসকলকে একতন্ত্রে নিয়মিত করে। প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হয়; তাহার ঐক্য ছিন্ন হইয়া মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যায়। নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই

এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উদ্ধ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া স্বতন্ত্রালিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে।

মনের যে জীবন, শাস্ত্রে বাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অস্বচ্ছতা হইতে উদ্ধার করিয়া, ঝাড়া করিয়া গড়িয়া তোলে। সেই মনন-দ্বারা ঐক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পুঞ্জের মতো ভাসিয়া যায় না।

কোনো মনশী ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন—

এমন লোকটি পাওয়া দুর্লভ যিনি নিজের পায়ের উপর ঝাড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারেন, যিনি নিজের চিন্তাবৃত্তিসম্বন্ধে সচেতন, কর্মশ্রোতকে প্রবাহিত এবং প্রতিহত করিবার মতো বল বাহার আছে, যিনি ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উপরে রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে ও কোথায় তাহার গতি তৎসম্বন্ধে বাহার একটি পরিকৃত সংস্কার আছে।

উক্ত লেখক বাহা বলিয়াছেন, তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা যায় যে, এমন লোক দুর্লভ ‘মনো যন্ত মননেন হি জীবতি’।

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বলিয়া ভ্রম হয় তাহাকে ঝাড়া রাখিয়াছে কিসে? কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় অঙ্গগুলি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া, তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই। তাহার গতি চির-কাল-প্রবাহিত দশ জনের গতি, তাহার অন্ততন দিন কল্যাণতন দিনের অভ্যস্ত অঙ্গ পুনরাবৃত্তিমাত্র।

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়া ভাসিয়া যায়, মাছ তেমন করিয়া ভাসে না। তৃণের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে খাওয়ার অহুসরণে, আত্মরক্ষার উদ্বেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লইতে লয়; তৃণ সে প্রয়োজন অহুতবই করে না।

মননক্রিয়ার দ্বারা যে মন জীবিত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্তই নিজের পথ নিজে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। দশ জনের মধ্যে ভাসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

সাধারণ বাঙালির সহিত বিভাগাগরের যে-একটি আতিগত হুমহান প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় সে প্রভেদ শাস্ত্রীমহাশয় বোম্বাইশিঠের একটিমাত্র স্লোকের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিভাগাগরের একটা জীবন অধিক ছিল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তিনি দ্বিগুণজীবিত ছিলেন।

সেইজন্ত তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার আচরণ, তাঁহার কার্যপ্রণালী আমাদের মতো ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত স্বচ্ছন্দ, ব্যক্তিগত লাভক্ষতি; তাঁহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলো ছিল, কিন্তু তাহার উপরেও ছিল তাঁহার অন্তর্জীবনের স্বচ্ছন্দ, মনোজীবনের লাভক্ষতি। সেই স্বচ্ছন্দ লাভক্ষতির নিকট বাহ্য স্বচ্ছন্দ লাভক্ষতি কিছুই নহে।

আমাদের বহির্জীবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া-পরা-শোওয়া, কাজকর্ম করা—সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ। ইহাই আমাদের বহির্জীবনের মূলগ্রন্থি।

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তর্জীবন লাভ করি তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। এই আম-মহল ও খাস-মহলের দুই কর্তা—স্বার্থ ও পরমার্থ। ইহাদের সামঞ্জস্যসাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়া যে অবস্থায় ‘অর্থঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’ তখন পরমার্থকে রাখিয়া স্বার্থই পরিত্যাজ্য, এবং তাহার মনোজীবন প্রবল তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন।

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃপুত্তলী-বস্ত্রে দম দিয়া তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। কেবল সেই জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া করি না, দান করি—ভক্তি করি না, পূজা করি—চিন্তা করি না, কর্ম করি—বোধ করি না, অথচ সেইজন্তই কোন্টা ভালো ও কোন্টা মন্দ তাহা অভ্যস্ত জোরের সহিত অভিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা করি। ইহাতে সজীব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড়প্রতিমা কোনোমতে আপনার ঠাঁট বজায় রাখে।

এই নির্জীবতা ধরা পড়ে বীধা নিয়মের নিশ্চেষ্ট অহুসরণ-দ্বারা। যে সমাজে একজন অবিকল আর-একজনের মতো এবং এক কালের সহিত অন্তর কালের বিশেষ প্রভেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে এ কথা নিশ্চয় বলা বাইতে পারে।

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন : গতানুগতিকো লোকো ন লোকঃ পারমার্থিকঃ। অর্থাৎ, লোক গতানুগতিক। লোক যে পারমার্থিক নহে এবং পারমার্থিক লোক গতানুগতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কবি এই নিগূঢ় কথাটি অহুতব করিয়াছেন।

বিশ্বাসাগর আর বাহাই হউন, গতানুগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাঁহার মুখ্য জীবন ছিল।

অবশ্য, সকল দেশেই গভাভূগতিকের সংখ্যা বেশি। কিন্তু যে দেশে স্বাধীনতার স্মৃতি ও বিচিত্র কর্মের চাক্ষু্য সর্বদা বর্তমান সেখানে লোকসমাজবহনে সেই অবশ্য উঠে বাহাতে মনকে জীবনদান করে, মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে।

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের দ্বায় লেখক তাঁহাদের দেশের সাধারণ জনসমাজের অন্ধ মূঢ়তাকে কিরূপ স্মৃতিত্ব ভৎসনা করিয়াছেন।

কার্লাইল বাহাকে hero অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে।—

The hero is he who lives in the inward sphere of things, in the True, Divine and Eternal, which exists always, unseen to most, under the Temporary, Trivial ; his being is in that ; he declares that abroad ; by act or speech, as it may be, in declaring himself abroad.

অর্থাৎ, তিনিই বীর যিনি বিষয়গুঞ্জের অন্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য এবং অনন্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন— যে সত্য, দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে চারি দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন ; সেই অন্তররাজ্যেই তাঁহার অস্তিত্ব ; কর্ম-দ্বারা অথবা বাক্য-দ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া তিনি সেই অন্তররাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন।

কার্লাইলের মতে ইহার কাগড় বুলাইবার আলনা বা হজম করিবার যন্ত্র নহেন, ইহার সজীব মহত্ব, অর্থাৎ, সেই একই কথা— স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি। অথবা অন্ত কবির ভাবায়, ইহার গভাভূগতিকমাত্র নহেন, ইহার পারমার্থিক।

আমরা বার্ষিকে যেমন সহজে এবং স্মৃতিত্বভাবে অহুভব করি, মননজীবীগণ পরমার্থকে ঠিক তেমন সহজে অহুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমনি অনায়াসে চালিত হন। তাঁহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাঁহাদের অন্তরতর প্রাণ, যে খাঞ্চ চায়, যে বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার অস্তিত্বই নাই।

পৃথিবীর এমন এক দিন ছিল যখন সে কেবল আপনাত্ত্রবীকৃত ধাতুপ্রস্তরময় ভূমি ও লইয়া সূর্যকে প্রাক্ষিপ করিত। বহুগুণ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে এক অপক্লপ প্রাণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং সৌন্দর্যে তাহার হল জল পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

মানবসমাজেও মননশক্তি-দ্বারা মনঃস্থিতি বহুগুণের এক বিচিত্র ব্যাপার। তাহার

সৃষ্টিকার্য অনবরত চলিতেছে, কিন্তু এখনও সর্বত্র যেন দানা বাধিয়া উঠে নাই। মাঝে মাঝে এক-এক স্থানে যখন তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠে তখন চারি দিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বেশি বোধ হয়।

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্ত সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে হইয়াছে। সাধারণত আমরা যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অহুভব করি না তাহা নহে। মধ্যে মধ্যে বহুকাল গুমটের পর হঠাৎ একদিন ভিতর হইতে একটা আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদেরিগকে স্বার্থ ও সুবিধা লঙ্ঘন করিয়া আরাম ও অভ্যাসের বাহিরে কণকালের জন্ত আকর্ষণ করে, কিন্তু সে-সকল দমকা হাওয়া চলিয়া গেলে সে কথা আর মনেও থাকে না, আবার সেই আহারবিহার আনন্দপ্রমোদের নিত্যচক্রের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করি।

ইহার কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নাই, আগাগোড়া বাধিয়া যায় নাই। চেতনা ও বেদনার আভাস সে অহুভব করে, কিন্তু তাহার স্থায়িত্ব নাই। অহুভূতি হইতে কার্যসম্পাদন পর্যন্ত অবিচ্ছেদ্য যোগ ও অনিবার্য বেগ থাকে না। কাজের সহিত ভাবের ও ভাবের সহিত মনের সচেতন নাড়ীজালের সম্মিলন স্থাপিত হয় নাই।

যাঁহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, যাঁহারা সেই দ্বিতীয় জীবন লাভ করিয়াছেন, পরমার্থ-দ্বারা শেষ পর্যন্ত চালিত না হইয়া তাঁহাদের থাকিবার জো নাই। তাঁহাদের একটা দ্বিতীয় চেতনা আছে— সে চেতনার সমস্ত বেদনা আমাদের অহুভবের অতীত।

বিদ্যাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়া সংসারে জয়গ্রহণ করাতে তাঁহার বেদনার অস্ত ছিল না। চারি দিকের অসাড়তার মধ্যে এই ব্যথিত বিশাল হৃদয় কেবল নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ করিয়া গিয়াছেন।

সাধারণ লোকের হিসাবে সে-সমস্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যে এবং বিদ্যালয়পাঠ্য গ্রন্থ-বিক্রয়দ্বারা ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট সম্মান-প্রতিপত্তি লাভ করিয়া বাইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার নিজের হিসাবে এ-সমস্ত কাজের একান্ত প্রয়োজন ছিল; নতুবা তিনি যে অধিক জীবন বহন করিতেন সে জীবনের নিখালরোধ হইত, তাঁহার ধনোপার্জন ও সম্মানলাভে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না।

বালবিধবার দুঃখে দুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি কণিক ভাবোদ্বেগ মাত্র।

তাহাদের বেদনা আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। কারণ, আমরা গতাহুগতিক, যেখানে দশ জনের বেদনাবোধ নাই সেখানে আমরা অচেতন। আমরা প্রকৃতরূপে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিতরূপে, তাহাদের বঞ্চিত জীবনের সমস্ত দুঃখ-অবমাননাকে আপনার দুঃখ ও অবমাননা-রূপে অনুভব করিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে আপন অতিচেতনার দণ্ড বহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাগ লোকাচার ও অসাড়তার পাবাণব্যবধান আশ্রয় করিয়া পরের দুঃখ হইতে তিনি আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। এইজন্য আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে আপনার দুঃখ মোচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহা অপেক্ষা অধিক প্রাণপণে দ্বিগুণতর প্রতিজ্ঞাসহকারে বিধবাগণকে অভয়স্পর্শ অচেতন নিষ্ঠুরতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরস্বার্থ তাঁহার পক্ষে ততোধিক প্রবল ছিল।

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু তাঁহার জীবনের সকল কার্যেই দেখা গিয়াছে, তিনি যে চেতনারাজ্যে, যে মননলোকে বাস করিতেন, আমরা তাহা হইতে বহু দূরে অবস্থিত; তাঁহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা গতাহুগতিকের মতো ছিল না, তাহা পারমার্থিক ছিল।

তাঁহার মতো লোক পারমার্থিকতাব্রষ্ট বন্ধুদেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া, চতুর্দিকের নিঃসাড়তার পাবাণখণ্ডে বারম্বার আহত-প্রতিহত হইয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর তাঁহার কর্মসংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিতস্বভাবের বাপন করিয়াছেন। তিনি যেন সৈন্তহীন বিদ্রোহীর মতো তাঁহার চতুর্দিককে অবজ্ঞা করিয়া জীবনরণরসভূমির প্রান্ত পর্বন্ত জয়ধ্বজা নিজের স্বত্বে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন। তিনি কাহাকেও ভাকেন নাই, তিনি কাহারও সাড়াও পান নাই, অথচ বাধা ছিল পদে পদে। তাঁহার মননজীবী অন্তঃকরণ তাঁহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, কিন্তু গভজীবন বহিসংসার তাঁহাকে আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে শবসাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তাহার উত্তরসাধকও ছিলেন তিনি নিজে।

আধুনিক ইংলণ্ডে বিদ্যাসাগরের ঠিক উপমা পাওয়া যায় না। কেবল জনসনের সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। সে সাদৃশ্য বাহিরের কাজে ততটা নয়— কারণ, কাজে বিদ্যাসাগর জনসন অপেক্ষা অনেক বড়ো ছিলেন, কিন্তু এই সাদৃশ্য অন্তরের সরল প্রবল এবং অন্তর্জিম মহত্বের। জনসনও বিদ্যাসাগরের স্তায় বাহিরে রুঢ় ও অন্তরে সুকোমল ছিলেন; জনসনও পাণ্ডিত্যে অসামান্য, বাক্যালাপে সুবলিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, মেহরসে আর্জ, মতে নির্ভীক, হৃদয়ভাবে অকপট



এবং পরহিতৈষ্যর আত্মবিশ্বাস ছিলেন। দুর্বিষহ দারিদ্র্যও মুহূর্তকালের জন্য তাঁহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। সুবিখ্যাত ইংরাজিলেখক লেসলি স্ট্রাফেন জনসন সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অহুবাধ করিয়া দিলাম—

‘মতের পরিবর্তে কেবল কথাষাত্র-দ্বারা তাঁহাকে ভুলাইবার জো ছিল না, এবং তিনি এমন কোনো মতবাদও গ্রাহ্য করিতেন না বাহা অকৃত্রিম আবেগ-উৎপাদনে অক্ষম। ইহা ব্যতীত, তাঁহার হৃদয়বৃত্তিসকল যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর এবং সুকোমল ছিল। তাঁহার বুদ্ধি এবং কুশীল্বীর প্রতি তাঁহার প্রেম কী পবিত্র ছিল! যেখানে কিছুমাত্র উপকারে লাগিত সেখানে তাঁহার করুণা কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, ‘গ্রাব স্ট্রাইট’এর সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষোচিত আত্ম-সম্মানের সহিত আপন সম্মরক্ষা করিয়াছিলেন, সে-সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই। কিন্তু বোধ করি, এ-সকল গুণের একান্ত দুর্লভতা সম্বন্ধে মনোবোগ আকর্ষণ করা ভালো। বোধ হয় অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে— সৌভাগ্যক্রমে তাহা সত্য— কিন্তু কটা লোক আছে যাহার পিতৃভক্তি খেপামি-অপবাদের আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পারে। কয় জন আছেন যাহারা বহুদিনগত এক অবাধ্যতা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-সাধনের জন্য ফুটকুসিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বহুবৎসর পরেও বাত্রা করিতে পারেন। সমাজত্যাক্তা রমণী পথপ্রান্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয়তো পুলিশকে ডাকি কিবা ঠিকাগাড়িতে চড়াইয়া দিয়া তাহাকে সরকারি দরিদ্রাশ্রমে পাঠাই, অথবা বড়োজোর সরকারি দরিদ্রপালনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাইমস্ পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাই। কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি জিজ্ঞাসা না করাই ভালো যে, কয় জন সাধু আছেন যাহারা তাহাকে কাঁধে করিয়া নিজের বাড়িতে লইয়া বাইতে পারেন এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া দিয়া তাহার জীবনযাত্রার সুব্যবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমরা সাধুভাব ও সদাচার দেখিতে পাই; কিন্তু ভালো লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না যাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বারা গঠিত নহে অথবা যাহার হৃদয়বৃত্তি চিরাত্যন্ত শিষ্টপ্রথাধার বাঁধা খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে। জনসনের চরিত্রের প্রতি আমাদের যে ক্রীতি জন্মে তাহার প্রধান কারণ, তাঁহার জীবন যে নেত্রি আশ্রয় করিয়া আবর্তিত হইত তাহা মহত্ব, তাহা প্রথামাত্রের দাসত্ব নহে। ... অ্যাড্ডিসন দেখাইয়াছিলেন ক্রীষ্টানের মরণ কিরূপ; কিন্তু তাঁহার জীবন আমাদের অবস্থা ও টেট্‌সেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টসের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়া অতি অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল,

মাঝে মাঝে শোর্ট্‌ মদিরার অভিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়ী ও তাঁহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। কিন্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী, যিনি অন্তর এবং বাহিরের দুঃখরাশিষেও বৃদ্ধ করিয়া জীবনকে শাস্তির পথে লইয়া গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপহসিত হইয়া মৃত্যুচ্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং যিনি নৈরাশ্রদৈত্যের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায় বহু কষ্টে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুশব্দায় আমাদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। যখন দেখিতে পাই এই লোকের অন্তিমকালের হৃদয়বৃত্তি কিরূপ কোমল গম্ভীর এবং সরল, তখন আমরা স্বতই অহুভব করি যে, যে নিরীহ ভদ্রলোকটি পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাঁচিয়াছিলেন ও মরিয়াছিলেন তাঁহার অপেক্ষা উন্নততর সত্যের সন্নিধানে বর্তমান আছি।’

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সহিত জনসনের সাদৃশ্য সহজেই মনে পড়ে। বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যন্তর ভব্যতার মধ্য দিয়া চলিতে পারেন নাই, তাঁহারও স্নেহভক্তিদ্বেষ, তাঁহার বিপুলবিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব-কায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত তাহা তাঁহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে।

এইখানে জনসন সম্বন্ধে কার্লাইল বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অহুবাহ করি।—

‘তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহৎ লোক ছিলেন। শেষ পর্যন্তই অনেক জিনিস তাঁহার মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল; অহুকূল উপকরণের মধ্যে তিনি কী না হইতে পারিতেন—কবি, ঋষি, রাজাধিরাজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের ‘উপকরণ’, নিজের ‘কাল’ এবং ওইগুলো লইয়া নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনো লোকেই নাই; উহা একটা নিফল আক্ষেপমাত্র। তাঁহার কালটা ধারাপ ছিল, ভালোই; তিনি সেটাকে আরও ভালো করিবার জন্তই আসিয়াছেন। জনসনের কৈশোরকাল ধনহীন, সঙ্গহীন, আশাহীন এবং দুর্ভাগ্যজালে বিজড়িত ছিল। তা থাক, কিন্তু বাহু অবস্থা অহুকূলতম হইলেও জনসনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর-কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। প্রকৃতি তাঁহার মহত্বের প্রতিদানস্বরূপ তাঁহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর দুঃখরাশির মধ্যে বাস করো। না, বোধ করি, দুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন-কি, অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক, অত্যাগা জনসনকে নিয়তই রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা, কোমরে বাঁধিয়া কিরিতে হইত। তাঁহাকে একবার কল্পনা করিয়া দেখো—তাঁহার সেই ক্লম শরীর, তাঁহার

স্থিত প্রকাণ্ড হৃদয় এবং অনির্বচনীয় উদ্ভর্তিত চিন্তাপুঞ্জ লইয়া পৃথিবীতে বিশদাকীর্ণ বিদেশীয় মতো ফিরিতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোনো পারমার্থিক পদার্থ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পড়ে, আর যদি কিছুই না পান তবে অন্তত বিভাগয়ের ভাষা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলণ্ডের মধ্যে বিপুলতম অন্তঃকরণ যাহা ছিল তাঁহারই ছিল, অথচ তাঁহার জন্ত বরাদ্দ ছিল সাড়ে চার আনা করিয়া প্রতিদিন। তবু সে হৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবলী, প্রকৃত মহত্বের হৃদয়! অকস্মাৎ কোর্ডে তাঁহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে— মনে পড়ে, কেমন করিয়া সেই দাগ-কাটা-মুখ হাড়-বাহির-করা কলেজের দীন ছাত্র নীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কেমন করিয়া এক কুশালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা তাঁহার দরজার কাছে রাখিয়া দিল, এবং সেই হাড়-বাহির-করা দরিদ্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া তাহার বহুচিন্তাজালে-অক্ষুট দৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল। ভিক্ষা পা বল, পক বল, বরফ বল, ক্ষুধা বল, সবই সহ হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে। আমরা ভিক্ষা সহ করিতে পারি না! এখানে কেবল রুঢ় আত্মসহায়তা। দৈন্ত, মালিন্ত, উদ্ভ্রান্ত বেদনা এবং অভাবের অন্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুষ! এই-বে জুতা ছুঁড়িয়া ফেলা, ইহাই এ মানুষটির জীবনের ছাঁচ। একটি স্বকীয়ত্ব (original) মানুষ; এ তোমার গতানুগতিক, ঋণপ্রার্থী, ভিক্ষাজীবী লোক নহে। আর যাই হউক, আমরা নিজের ভিত্তির উপরেই যেন স্থিতি করি— সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাঁড়ানো যাক বাহা আমরা নিজে জোটাইতে পারি। যদি তেমনই ঘটে তবে পাকের উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাবে চলিব; প্রকৃতি আমাদেরিকে যে সত্য দিয়াছেন তাহারই উপর চলিব; অপরকে বাহা দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চলিব না।’

কার্লাইল বাহা লিখিয়াছেন তাহার ঘটনা সৰ্ব্বদে না মিলুক, তাহার মর্মকথাটুকু বিভাগাগরে অবিকল খাটে। তিনি গতানুগতিক ছিলেন না, তিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, পারমার্থিক ছিলেন; শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার জুতা তাঁহার নিজেরই চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিভাগাগরের বসুণ্ডেল কেহ ছিল না; তাঁহার মনের তীক্ষ্ণতা, সবলতা, গভীরতা ও সহনশীলতা তাঁহার বাক্যমালাপের মধ্যে প্রতিদিন অজস্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অন্ত সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বসুণ্ডেল না থাকিলে জনসনের মহত্ব লোকসমাজে হারী আদর্শ দান করিতে পারিত না। সোভাগ্যক্রমে বিভাগাগরের মহত্ব তাঁহার কাজের মধ্যে আপনার

ছাপ রাখিয়া বাইবে— কিন্তু তাঁহার অসামান্য মনশিভা, যাঁহা তিনি অধিকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা কেবল অপরিস্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে।

অগ্রহারণ ১৩০৫

## রামমোহন রায়

রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় ১২১১ সালের ৫ মাসে

সিটি কলেজ গৃহে পঠিত

সাধারণত আমরা প্রতিদিন গুটিকতক ছোটো ছোটো কাজ লইয়াই থাকি ; মাকড়বার মতো নিজের ভিতর হইতে টানিয়া টানিয়া আমাদের চারি দিকে স্বার্থের জাল নির্মাণ করি ও ফীত হইয়া তাহারই মাঝখানটিতে বুলিতে থাকি ; সমস্ত জীবন দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যে সমাহিত হইয়া অন্ধকার ও সংকীর্ণতার গর্ভে অচ্ছন্দস্বত্ব অহুভব করি। আমাদের প্রতিদিন পূর্বদিনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, আমাদের ক্ষুদ্র জীবন একটি ধারাবাহী উন্নতির কাহিনী নহে। সেই প্রতিদ্বন্দ্বের উদয়পূর্তি, প্রতিরাত্রের নিদ্রা— বৎসরের মধ্যে এই ঘটনা ও ইহারই আনুসঙ্গিক অল্পষ্ঠানগুলিরই তিন-শো পঁয়ষট্টি বার করিয়া পুনরাবর্তন— এই তো আমাদের জীবন, ইহাতে আমাদের নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হয় না— অহংকার ও আত্মাভিমানের অভাব নাই বটে, কিন্তু আপনাদের প্রতি বথার্থ শ্রদ্ধা নাই। একপ্রকার নিকৃষ্টজাতীয় জীবাপু আছে, সে কেবল গতিবিশেষ অবলম্বন করিয়া ঘুরিতেই জানে ; সে সমস্ত জীবন একই ঘুরন ঘুরিতেছে। তাহার সহিত আমাদের বেশি প্রভেদ দেখিতে পাই না। আমাদের আর্থিক গতি আছে, বার্ষিক গতি নাই— আমরা নিজের চারি দিকে ঘুরিতেছি, নিজের নাভিকুণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতেছি, কিন্তু অনন্তজীবনের কক্ষপথে এক পা অগ্রসর হইতেছি না। এই পরম কৌতুকাবহ আত্মপ্রদক্ষিণ-দৃষ্ট চতুর্দিকে দেখা বাইতেছে— সকলে মাটির উপরে বিন্দুমাত্র চিহ্ন রচনা করিয়া লাটিমের স্থায় সূচ্যগ্র-পরিমাণ-ভূমির মধ্যেই জীবনের সুদীর্ঘ ভ্রমণ নিঃশেষ করিয়া দিতেছে। প্রতিদিন চারি দিকে ইহাই দেখিয়া মহত্বত্বের উপরে আমাদের বিশ্বাস হ্রাস হইয়া যায়, সুতরাং মহত্বত্বের গুরুতর কর্তব্য সাধন করিবার বল চলিয়া যায়। এইজন্য

মহাত্মাদের প্রতি মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করা আমাদের নিত্য আবশ্যক। মহাত্মাদের জীবন আলোচনা করিলে মহত্ব যে কী তাহা বুঝিতে পারি, ‘আমরা মহত্ব’ বলিলে যে কতখানি বলা হয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারি, জানিতে পারি যে আমরা কেবল অস্থিচর্মনির্মিত একটা আহার করিবার যন্ত্র মাত্র নই, আমাদের সহৃদয় কুলমর্ধাদার খবর পাইয়া থাকি। আমরা যে আমাদের চেয়ে ঢের বড়ো, অর্থাৎ মহত্ব, সাধারণ মানুষদের চেয়ে যে অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ, ইহাই মনের মধ্যে অনুভব করিলে তবে আমাদের মাথা তুলিতে ইচ্ছা করে, মৃত্তিকার আকর্ষণ হ্রাস হইয়া যায়।

মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু তাঁহারা জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল বলিলে যে কেবলমাত্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের স্থল বলিলে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুরুষদিগের মহৎকার্য-সকল দেখিয়া কেবলমাত্র সন্ত্রস্তমিশ্রিত বিশ্বয়ের উদ্বেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ হয় না— তাঁহাদের যতই ‘আমরা’ মনে করিয়া তাঁহাদের প্রতি যতই প্রেমের উদ্বেক হয় ততই তাঁহাদের কথা, তাঁহাদের কার্য, তাঁহাদের চরিত্র আমাদের নিকট জীবন্ত হইয়া উঠে। তাঁহাদের লইয়া আমরা গৌরব করি তাঁহাদের শুদ্ধমাত্র যে আমরা ভক্তি করি তাহা নহে, তাঁহাদের ‘আমরা’ বলিয়া মনে করি। এইজন্য তাঁহাদের মহত্বের আলোক বিশেষরূপে আমাদেরই উপরে আসিয়া পড়ে, বিশেষরূপে আমাদেরই মুখ উজ্জ্বল করে। শিশু যেমন সহস্র বলবান ব্যক্তিকে ফেলিয়া বিপদের সময় পিতার কোলে আশ্রয় লইতে যায়, তেমনি আমরা দেশের দুর্গতির দিনে আর-সকলকে ফেলিয়া আমাদের স্বদেশীয় মহাপুরুষদিগের অটল আশ্রয় অবলম্বন করিবার জন্য ব্যাকুল হই। তখন আমাদের নিরাশ হৃদয়ে তাঁহারা যেমন বলবিধান করিতে পারেন এমন আর কেহই নহে। ইংলণ্ডের দুর্গতি কল্পনা করিয়া কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ পৃথিবীর আর-সমস্ত মহাপুরুষকে ফেলিয়া কাতর স্বরে মিষ্টনকেই ডাকিলেন; কহিলেন, ‘মিষ্টন, আহা, তুমি যদি আজি বাঁচিয়া থাকিতে! তোমাকে ইংলণ্ডের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে।’ যে জাতির মধ্যে স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই সে জাতি কাহার মুখ চাহিবে— তাহার কী দুর্দশা! কিন্তু, যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু তথাপিও যে জাতি কল্পনার জড়তা— হৃদয়ের পক্ষাঘাত—বশত তাঁহার মহত্ব কোনোমতে অনুভব করিতে পারে না, তাহার কী দুর্ভাগ্য।

আমাদের কী দুর্ভাগ্য! আমরা প্রত্যেকেই নিজে নিজেকে মন্তলোক মনে করিয়া নিজের পায়ে পাণ্ড-অর্থ্য দিতেছি, বাণেশ্বর প্রভাবে স্বীত হইয়া লঘু হৃদয়কে লঘুতর করিয়া তুলিতেছি। প্রতিদিনকার ছোটো ছোটো মন্তলোকদিগকে, বঙ্গসমাজের বড়ো বড়ো বর্শোব্দব্দদিগকে, বালুকার সিংহাসনের উপর বসাইয়া দুই দিনের মতো পুষ্পচন্দন দিয়া মহত্বপূজার স্মৃতি খেলাচ্ছলে চরিতার্থ করিতেছি, বিদেশীয়দের অঙ্ক-করণে কথায় কথায় সত্য ডাকিয়া চাঁদা তুলিয়া মহত্বপূজার একটা তান ও আড়ম্বর করিতেছি। এজলাস হইতে জোনস্ সাহেব চলিয়া গেলে হাটে তাহার ছবি টাঙাইয়া রাখি, জেমস্ সাহেব আসিলে তাহার পায়ে পুষ্পমাল্য দিই। অর্থের, বিনয়ের, উদারতার অভাব দেখিতে পাই না। কেবল আমাদের বথার্থ স্বদেশীয় মহাপুরুষকেই হৃদয় হইতে দূরে রাখিয়া, তাঁহাকে সম্মান করিবার ভার বিদেশীদের উপরে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া রহিয়াছি ও প্রতিদিন তিন বেলা তিনটে করিয়া নূতন নূতন যুগপ্রতিমা-নির্মাণে নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া আছি।

বর্তমান বঙ্গসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রায়মোহন রায়। আমরা সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তাঁহার নির্মিত ভবনে বাস করিতেছি। তিনি আমাদের জন্ত যে কত করিয়াছেন, কত করিতে পারিয়াছেন, তাহা ভালো করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিলে তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও স্বজাতির প্রতি বিশ্বাস জন্মিবে। আমাদেরদিগকে যদি কেহ বাঙালি বলিয়া অবহেলা করে আমরা বলিব, রায়মোহন রায় বাঙালি ছিলেন।

রায়মোহন রায়ের চরিত্র আলোচনা করিবার আর-একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে। আমাদের এখনকার কালে তাঁহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা কাতর স্বরে তাঁহাকে বলিতে পারি, ‘রায়মোহন রায়, আহা, তুমি যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে। আমরা বাকপট লোক, আমাদেরদিগকে তুমি কাজ করিতে শিখাও। আমরা আত্মস্তরী, আমাদেরদিগকে আত্মবিসর্জন দিতে শিখাও। আমরা লঘুপ্রকৃতি, বিশ্ববের স্রোতে চরিত্রগৌরবের প্রভাবে আমাদেরদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমরা বাহিরের প্রথর আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জ্বল আলোকের সাহায্যে ভালোমন্দ নির্বাচন করিতে ও স্বদেশের পক্ষে বাহা স্বায়ী ও বথার্থ মঞ্চল তাহাই অবলম্বন করিতে শিখা দাও।’

রায়মোহন রায় বথার্থ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগল্ভা রসনার এত স্রব্ধি হয় নাই, স্তব্ধতা তাহার এত সমাধরও ছিল না। কিন্তু আর-একটা কথা

দেখিতে হইবে। এক-একটা সময়ে কাজের ভিড় গড়িয়া যায়, কাজের হাট বসিয়া যায়, অনেকে মিলিয়া হোহা করিয়া একটা কাজের কারখানা বসাইয়া দেন—তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভান করিতে একটা আমোদ আছে। তখন সেই কার্ণাড়বর নাট্যরস জন্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা তুমুল কোলাহলে সকলে বাহুজ্ঞান বিস্মৃত হইয়া একপ্রকার বিহ্বল হইয়া পড়েন। কিন্তু রামমোহন রায়ের সময়ে বঙ্গসমাজের সে অবস্থা ছিল না। তখন কাজেতে মত্ততাহু ছিল না; অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত হইবার, হাঁসফাঁস করিবার আনন্দ ছিল না; একাকী অগ্রমত্ত থাকিয়া ধীরভাবে সমস্ত কাজ করিতে হইত। সজ্জীবন সুগভীর সমুদ্রের গর্ভে যেমন নীরবে অতি ধীরে ধীরে দ্বীপ নির্মিত হইয়া উঠে, তাঁহার সংকল্প তেমনি অবিশ্রাম নীরবে সুধীরে তাঁহার গভীর হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া কার্ণ-আকারে পরিষ্ফুট হইয়া উঠিত। ব্যস্তসমস্ত চটুল শ্রোতবিনীতে যেমন দেখিতে দেখিতে আজ চড়া পড়ে কাল ভাঙিয়া যায়—সেরূপ ভাঙিয়া গড়িয়া কাজ যত না হউক, খেলা অতি চমৎকার হয়—তাঁহাদের সেকালে সেরূপ ছিল না। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের অহুরাগের প্রভাবে কাজ না করিলে, কাজ করিবার আর কোনো প্রবর্তনাই তখন বর্তমান ছিল না। অথচ কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন কিছুমাত্র ছিল না। তিনি যতগুলি কাজ করিয়াছিলেন কোনো কাজেই তাঁহার সমসাময়িক স্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে যশের প্রত্যাশা করেন নাই। নিন্দাশ্রাবণের বারিধারার ছায় তাঁহার মাথার উপরে অবিশ্রাম বর্ষিত হইয়াছে—তবুও তাঁহাকে তাঁহার কার্য হইতে বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত্বে তাঁহার কী অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই তাঁহার হৃদয়ের কী সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ছিল, স্বদেশের প্রতি তাঁহার কী স্বার্থশূন্য সুগভীর প্রেম ছিল! তাঁহার স্বদেশীয় লোকেরা তাঁহার সহিত যোগ দেয় নাই, তিনিও তাঁহার সময়ের স্বদেশীয় লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাঁহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের বথার্থ মর্মস্থলের সহিত আপনার স্পৃষ্ট যোগ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে স্বদেশীয়ের উৎপীড়ন তাহাতেও সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। এই অভিমানশূন্য বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্ত সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কী না করিয়াছিলেন! শিক্ষা বল, রাজনীতি বল, বঙ্গভাষা বল, বঙ্গসাহিত্য বল, সমাজ বল, ধর্ম বল, কেবলমাত্র হতভাগ্য স্বদেশের মুখ চাহিয়া তিনি কোন্ কাজে না রীতিমত হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন! কোন্ কাজটাই বা তিনি

ফাঁকি দিয়াছিলেন। বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর বড়ই উন্নতি হইতেছে, সে কেবল তাঁহারই হস্তাক্ষর কালের নূতন নূতন পৃষ্ঠায় উত্তরোত্তর পরিষ্কৃততর হইয়া উঠিতেছে মাত্র। বঙ্গসমাজের সর্বত্রই তাঁহার স্বরণস্তম্ভ রাখা তুলিয়া উঠিতেছে; তিনি এই মরুস্থলে যে-সকল বীজ রোপণ করিয়াছিলেন তাহারা বৃক্ষ হইয়া শাখা-প্রশাখায় প্রতিদিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। তাহারই বিপুল ছায়ার বলিয়া আমরা কি তাঁহাকে স্বরণ করিব না!

তিনি বাহ্য করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ব প্রকাশ পায়; আবার তিনি বাহ্য না করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ব আরও প্রকাশ পায়। তিনি যে এত কাজ করিয়াছেন কিছুই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর-কাহারও প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে নিবেদন করিয়াছেন। তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, চেষ্টা করিলে একাদশ অবতারের পদ সহজে অধিকার করিয়া বসিতে পারিতেন। তিনি গড়িয়া পিটিয়া একটা নূতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন। তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া চালাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি প্রাচীন ঋষিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন। তিনি তাঁহার কাজ স্থায়ী করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন। একরূপ আত্মবিলোপ এখন তো দেখা যায় না। বড়ো বড়ো সংবাদপত্রপুট পরিপূর্ণ করিয়া অবিলম্বে নিজের নামস্থাপন-করত একপ্রকার মন্তব্য জন্মাইয়া আমাদের কাজের উৎসাহ জাগাইয়া রাখিতে হয়—দেশের জন্য যে সামান্ত কাজটুকু করি তাহাও বিদেশী আকারে সমাধা করি, চেষ্টা করি বাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন-আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য হইয়া উঠে, ও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তুচ্ছ নামটা বিলাতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি করিবার সরঞ্জাম করি। সত্যিকোলাহল ও দলহ লোকের অবিলম্বে একমহোচ্চারণ-পক্ষে বিব্রত থাকিয়া স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের স্বার্থ ভালোমন্দ বুঝিবার শক্তিও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্তের মধ্যে মহানন্দে ঘুরিতে থাকি ও মনে করিতে থাকি বিদ্যাহ-বেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি।

আমরা যে আত্মবিলোপ করিতে পারি না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে ধারণ করিতে পারি না। সামান্ত মাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই সর্বোপরি ভাসিয়া উঠি। আত্মগোপন করিতে পারি না বলিয়াই সর্বদা ভাবিতে হয়, আমাদের কেমন দেখিতে হইতেছে। বাহ্যিক মাঝারি রকমের বড়ো লোক



তাঁহারা নিজের শুভসংকল্প সিদ্ধ করিতে চান বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও প্রচলিত করিতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা। আপনিই যখন আপনার সংকল্পের প্রতিযোগী হইয়া উঠে তখন সংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই কিঞ্চিৎ অধিক হইয়া পড়ে। তখন সংকল্প অনেক সময়ে হীনবল, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। সে ইতস্তত করিতে থাকে। কথায় কথায় তাহার পরিবর্তন হয়। কিছু কিছু ভালো কাজ সে করিতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গসুন্দর কাজটি হইয়া উঠে না। যে আপনার পায়ে আপনি বাধাস্বরূপ বিরাজ করিতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে অতিক্রম করিবে কী করিয়া? যে ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শুভকার্য স্থাপন করে সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গলসংকল্প প্রতিষ্ঠিত করে। আর যে নিজের উপরেই সমস্ত কার্যের প্রতিষ্ঠা করে সে যখন চলিয়া যায় তাহার অসম্পূর্ণ কার্যও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়, যদি বা বিশৃঙ্খল ভয়াবশেষ ধুলির উপরে পড়িয়া থাকে তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় আপনাকে ভুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ করিয়াছিলেন, এইজন্য তিনি না থাকিলেও আজ তাঁহার সেই ইচ্ছা জীবন্তভাবে প্রতিদিন বঙ্গসমাজের চারি দিকে অবিশ্রাম কাজ করিতেছে। সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার স্মৃতি হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাঁহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ বঙ্গসমাজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, লঘু-আত্মাই প্রবাহে ভাসিয়া উঠে, ভাসিয়া যায়। তাহার আত্মার গৌরব আছে তিনিই প্রবাহে আত্মসম্বরণ করিতে পারেন। রামমোহন রায়ের এই আত্মধারণশক্তি কিরূপ অসাধারণ ছিল তাহা কল্পনা করিয়া দেখুন। অতি বাল্যকালে যখন তিনি হৃদয়ের পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে আকুল হইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন তাঁহার অন্তরে বাহিরে কী স্রগভীর অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল! যখন এই মহানিশীথিনীকে মুহূর্তে দৃষ্ট করিয়া ফেলিয়া তাঁহার হৃদয়ে প্রথম আলোক দীপ্ত হইয়া উঠিল তখন তাহাতে তাঁহাকে বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। সে ভেজ, সে আলোক তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন। যুগযুগান্তরের সঙ্কীর্ণ-অন্ধকার অন্ধারের খনিতে যদি বিদ্যাংশিখা প্রবেশ করে তবে সে কী কাণ্ডই উপস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়। তেমনি সহসা জ্ঞানের নূতন উজ্জ্বল করণন ব্যক্তি সহজে ধারণ করিতে পারে? কোনো বালক তো পারেই না। কিন্তু রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্য এই জ্ঞানের বজ্রায় তাঁহার হৃদয় অটল ছিল; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া বাহা আমাদের দেশে ঐক্য মঙ্গলের কারণ হইবে তাহা

নির্বাচন করিতে পারিয়াছিলেন। এ সময়ে ধৈর্যরক্ষা করা যায় কি? আজিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে জানিই না। কিন্তু রামমোহন বায়ের কী অসামান্য ধৈর্যই ছিল। তিনি আর-সমস্ত কেলিয়া পর্বতপ্রমাণ স্তুপাকার ভাস্কর্যের মধ্যে আচ্ছন্ন যে অগ্নি, হুঁ দিয়া দিয়া তাহাকেই প্রজ্জ্বলিত করিতে চাহিয়াছিলেন; তাড়া-তাড়ি চমক লাগাইবার জন্য বিদেশী দেশালাইকাঠি জালাইয়া আত্মগিরি করিতে চাহেন নাই। তিনি জানিতেন, ভাস্কর্যের মধ্যে যে অগ্নিকণিকা অবশিষ্ট আছে তাহা ভারত-বাসীর হৃদয়ের গুঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলে সে আর নিভিবে না। এত বল এত ধৈর্য নহিলে তিনি রাজা কিসের? দিল্লির সম্রাট তাঁহাকে রাজ্যোপাধি দিয়াছেন, কিন্তু দিল্লির সম্রাটের সম্রাট তাঁহাকে রাজ্য করিয়া পাঠাইয়াছেন। ভারতবর্ষে বঙ্গসমাজের মধ্যে তিনি তাঁহার রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তবে আমরা কি তাঁহাকে সম্মান করিব না?

রামমোহন বায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দিকে কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। আকাশে মৃত্যু বিচরণ করিতেছিল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু-নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল নাই, অমোঘ অস্ত্র নাই, কোথাও তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান নাই, কেবল নিশীথের অন্ধকার ও একপ্রকার অনির্দেশ্য বিভীষিকার উপরে তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান—আমাদের হৃদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল। অতি বড়ো ভীকু ও প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাসিতে পারে, কিন্তু অন্ধকার নিশীথিনীতে একটি শুক পত্রের শব্দ একটি তুণের ছায়াও অবসর পাইয়া আমাদের হৃদয়ে নিচুর আধিপত্য করিতে থাকে। স্বার্থ দহ্যভয় অপেক্ষা সেই মিথ্যা অনির্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে মাহুষ যেমন নিকৃপায়, যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়? রামমোহন বায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভূমি ছিল। তখন শ্মশানস্থলে প্রাচীনকালের জীবন্ত হিন্দুধর্মের প্রেতমাত্র রাজত্ব করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অহুশাসন ও ভয় আছে মাত্র। সেই নিশীথে, শ্মশানে, সেই ভয়ের বিপক্ষে ‘মা ভৈঃ’ শব্দ উচ্চারণ করিয়া যিনি একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহার মাহাত্ম্য আমরা আজিকার এই দিনের আলোকে হয়তো ঠিক অনুভব করিতে পারিব না। যে ব্যক্তি সর্ববধ করিতে অগ্রসর হয় তাহার কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি বাস্তব স্মরণ করিতে যায় তাহার জীবনের আশঙ্কার অপেক্ষা অনির্দেশ্য অসহলের আশঙ্কা বলবতর

হইয়া উঠে। তেমনি রামমোহন রায়ের সময়ে হিন্দুসমাজের ভয়ভিত্তির সহস্র ছিদ্রে সহস্র বাস্তব-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পরিবর্তমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার প্রভাবে অতিশয় স্থূলকায় হইয়া উঠিতেছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহস্র নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই নিদারুণ বন্ধন অল্পরাগবন্ধনের স্থায় সমাজকে জড়াইয়াছিল, এইজন্য সমস্ত বঙ্গসমাজ আতর্জনাদ করিয়া রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উত্থান করিল। আজি আমাদের বালকেরাও সেই-সকল মৃতসর্পের উপরে হস্তমুখে পদাঘাত করে, আমরা তাহাদিগকে নির্বিঘ ঠোঁড়া সাপ বলিয়া উপহাস করি— ইহাদের প্রবল প্রতাপ, ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের স্বদীর্ঘ লাঙ্গলের ভীষণ আলিঙ্গনের কথা আমরা বিস্মৃত হইয়াছি।

একবার ভাঙচুর করিতে আরম্ভ করিলে একটা নেশা চড়িয়া যায়। স্বজনের যেমন আনন্দ আছে প্রলয়ের তেমনি একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। তাঁহারা রাজনারায়ণবাবুর ‘একাল ও সেকাল’ পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, নূতন ইংরাজি শিক্ষা লাভ করিয়া বাঙালি ছাত্রেরা যখন হিন্দুকালেজ হইতে বাহির হইলেন তখন তাঁহাদের কিরূপ মত্ততা জন্মিয়াছিল। তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া গুরুতর আঘাতে হিন্দুসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত করিয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্য পথে আবীর খেলাইতেন। কঠোর অট্টহাস্য ও নিষ্ঠুর উৎসবের কোলাহল তুলিয়া তখনকার শ্রমশানদৃশ্য তাঁহারা আরও ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পবিত্র ছিল না; হিন্দুসমাজের যে-সকল কঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাদের ভালোরূপ সংকার করিয়া শেষ ভস্মমুষ্টি গন্ধার জলে নিক্ষেপ করিয়া বিবলমনে যে গৃহে ফিরিয়া আসিবেন, প্রাচীন হিন্দুসমাজের স্মৃতির প্রতি তাঁহাদের ততটুকুও শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁহারা কালভৈরবের অহুচর ভূতপ্রেতের স্থায় শ্রমশানের নরকপালে মদিরা পান করিয়া বিকট উল্লাসে উন্মত্ত হইতেন। সে-সময়কার অবস্থা বিবেচনা করিলে তাঁহাদের ততটা দোষ দেওয়া যায় না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘটয়া থাকে। একবার ভাঙিবার দিকে মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠে। সে সময়ে খানিকটা খারাপ লাগিলেই সমস্তটা খারাপ লাগে, বাহিরটা খারাপ লাগিলেই ভিতরটা খারাপ লাগে। কিন্তু বর্তমান বঙ্গসমাজে বিপ্লবের আগ্নেয় উজ্জ্বল-সর্বপ্রথমে যিনি উৎসারিত করিয়া দিলেন সেই রামমোহন রায় তাঁহার তো এরূপ মত্ততা জন্মে নাই। তিনি তো খিরচিতে ভালোমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি তখনকার অন্ধকার হিন্দুসমাজে

আলোক জ্বালাইয়া দিলেন, কিন্তু চিতালোক তো জ্বালান নাই। ইহাই রামমোহন রায়ের প্রধান মহত্ব। কেবলমাত্র বাহ্য অলঙ্কার ও জীবনহীন তত্ত্বময়ের মধ্যে জীবন্তে সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিলেন। যে মৃতভারে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম দিন দিন অবসর মুখ হইয়া পড়িতেছিল, যে জড়পাষণত্বপে গিষ্ট হইয়া হিন্দুধর্মের হৃদয় হতচেতন হইয়া পড়িতেছিল, সেই মৃতভারে, সেই জড়ত্বপে, রামমোহন রায় প্রচণ্ড বলে আঘাত করিলেন— তাহার ভিত্তি কম্পিত হইয়া উঠিল— তাহার আশা-দম্ভক বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীন মন্দির জীর্ণ হইয়া প্রতিদিন ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রতিমা আর দেখা বাইতেছিল না, কেবল মন্দিরেরই কাঠলৌহখিলিত্প অত্যন্ত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার গর্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছিল, ছোটোবড়ো মানাবিধ সন্ন্যাসপগণ গুহা নির্মাণ করিতেছিল, তাহার ইতস্তত প্রতিদিন কণ্টকাকীর্ণ গুল্মসকল উদ্ভিন্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের দ্বারা নূতন নূতন বন্ধনে সেই পুরাতন ভগ্নাবশেষকে একত্রে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। হিন্দুসমাজ দেবপ্রতিমাকে তুলিয়া এই জড়ত্বপকে পূজা করিতেছিল ও পর্বতপ্রমাণ জড়ত্বের তলে পড়িয়া প্রতিদিন চেতনা হারাইতেছিল। রামমোহন রায় সেই ভগ্নমন্দির ভাঙিলেন। সকলে বলিল, তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত করিলেন। কিন্তু তিনিই হিন্দুধর্মের জীবন রক্ষা করিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এই-জন্ত তাঁহার নিকটে কৃতজ্ঞ। কী সংকটের সময়েই তিনি জন্মিয়াছিলেন! তাঁহার এক দিকে হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, আর-এক দিকে বিদেশীয় সভ্যতাগণের প্রচণ্ড বজ্রা বিদ্যুৎ-বেগে অগ্রসর হইতেছিল— রামমোহন রায় তাঁহার অটল মহত্ব মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি যে বাঁধ নির্মাণ করিয়া দিলেন খ্রীষ্টীয় বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রতিহত হইয়া গেল। সে সময়ে তাঁহার মতো মহৎ লোক না জন্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে এক অতি শোচনীয় মহাপ্রাণন উপস্থিত হইত।

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সন্নিবেশিত হইতেছে—একটা কথা উঠিতে পারে। তত্ত্বত্বপের মধ্যে ঋষিদের হৃদয়জাত যে অমর অমি প্রচ্ছন্ন ছিল, তত্ত্ব উড়াইয়া দিয়া তিনি তাহাই বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এত করিবার কী প্রয়োজন ছিল? তিনি এত ভাষা জানিতেন, এত ধর্ম আলোচনা করিয়াছিলেন এবং সকল ধর্মের সত্যের প্রতিই তাঁহার শ্রদ্ধা ও অলঙ্কার ছিল, তিনি জ্ঞো বিদেশ হইতে অনায়াসে ধর্মীয় আহরণ করিতে পারিতেন— তবে কেন তিনি সংকীর্ণতা অবলম্বন করিয়া অল্প সকল ধর্ম কেলিয়া ভারতবর্ষেরই ধর্ম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করিলেন? তাহার উত্তর এই—

বিজ্ঞান-দর্শনের জ্ঞায় ধর্ম যদি কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত— হৃদয়ের মধ্যে অহুতব করিবার, লাভ করিবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় না হইত— ধর্ম যদি গৃহের অলংকারের জ্ঞায় কেবল গৃহভিত্তিতে ঢুলাইয়া রাখিবার সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক নিবর্তক না হইত— তাহা হইলে একরূপ না করিলেও চলিত। তাহা হইলে নানাবিধ বিদেশী অলংকারে গৃহ সাজাইয়া রাখা যাইত। কিন্তু ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের কাজে ব্যবহার করিবার দ্রব্য, দূরে রাখিবার নহে, এইজন্যই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের জন্য বিশেষ উপযোগী। ব্রহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রহ্ম। অত্ৰ কোনো দেশের লোকে তাঁহাকে ব্রহ্ম বলিয়া জানে না, ব্রহ্ম বলিতে আমরা ঈশ্বরকে যেকোন ভাবে বুঝি ঈশ্বরের অত্ৰ কোনো বিদেশীয় নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাঁহাকে ঠিক সেরূপ ভাবে বুঝে না। বুঝে বা না বুঝে জানি না, কিন্তু ব্রহ্ম বলিতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের অত্ৰ কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনোই উদয় হইবে না। ব্রহ্ম একটি কথার কথা নহে— যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না। ব্রহ্ম আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবনক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণা করিয়া আমাদের ঋষিরা আমাদের ব্রহ্মকে পাইয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদের সেই আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাধিকারী। আর-কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা -অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অত্ৰ জাতিকে দান করে। এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল কি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব? এইজন্যই বলি, ব্রাহ্মধর্ম পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে আমরা এ ধর্ম হইতে বঞ্চিত করিতে পারিও না চাহিও না, কিন্তু অবস্থা ও সাধনা -বিশেষের গুণে ইহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রাহ্মধর্ম হইয়াছে, ব্রাহ্মধর্মের জন্য পৃথিবী ভারতবর্ষেরই নিকটে ঋণী। আমি যদি উদারতা-পূর্বক বলি, খ্রীষ্টধর্মে ব্রাহ্মধর্ম আছে, মুসলমান-ধর্মে ব্রাহ্মধর্ম আছে, তবে উদারতানামক পরম শ্রুতিমধুর শব্দটার গুণে তাহা কানে খুব ভালো শুনাইতে পারে, কিন্তু কথাটা মিথ্যা কথা হয়। হুতরাং সত্যের অহুরোধে মিথ্যা উদারতাকে ত্যাগ করিতে হয়। এইজন্য রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মধর্ম ঋষিদেরই ব্রাহ্মধর্ম, সমস্ত জগতে ইহাকে প্রচার করিতে হইবে, এইজন্য সর্বাগ্রে ভারতবর্ষে ইহাকে বিশেষরূপে রোপণ করিতে হইবে। ভারতবর্ষের তো দারিদ্র্যের অভাব নাই, জীবন্ত ঈশ্বরকে হারাইয়া ভারতবর্ষ

ক্রমাগত হীনতার অন্ধরূপে নিমগ্ন হইতেছে, আমাদের পৈতৃক সম্পদ যে ভাণ্ডারে প্রচ্ছন্ন আছে রামমোহন রায় সেই ভাণ্ডারের দ্বার উদঘাটন করিয়া দিলেন— আমরা কি গৌরবের সহিত মনের সাথে আমাদের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করিতে পারিব! আমাদের দীনহীন জাতিকে এই একমাত্র গৌরব হইতে কোন্ নিষ্ঠুর বঞ্চিত করিতে চাহে! আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— ব্রহ্মকে পাইয়া কি আমাদের হৃদয়ের পরিপূর্ণ পরিভূষ্টি হয় না? আমাদের ব্রহ্ম কি কেবলমাত্র নীরস দর্শনশাস্ত্রের ব্রহ্ম? তাহা যদি হইত তবে কি ঋষিরা তাঁহাদের সমস্ত জীবন এই ব্রহ্মতে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে পারিতেন, তাঁহাদের সংসারের সমস্ত সুখদুঃখ এই ব্রহ্মে গিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইত? প্রেমের ঈশ্বর কি বিদেশী ধর্মে আছে, আমাদের ধর্মে নাই? না, তাহা নহে। আমাদের ব্রহ্ম— রসো বৈ সঃ। তিনি রসস্বরূপ। আমাদের ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। কোন্ হেবাভ্যাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাং। এষ হেবানন্দয়াতি। এই আনন্দ সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আছেন বলিয়াই আমাদের বাঁচিয়া আনন্দ। এইজন্ত পুষ্পে আনন্দ, সমীরণে আনন্দ। এইজন্ত পুঞ্জের মুখ দেখিয়া আনন্দ, বন্ধুর মিলনে আনন্দ, নরনারীর প্রেমে আনন্দ। এইজন্তই, আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন। এই আনন্দকে পাইলে ভয় থাকে না, আনন্দের অবসান থাকে না। এত পাইয়াও কি হৃদয়ের আকাজক্ষা অবশিষ্ট থাকে? এমন অসীম আনন্দের আকর ঋষিরা আবিষ্কার করিয়াছেন ও আমাদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তবে কিসের জন্ত অজ্ঞাত বাইব? ঋষিদের উপার্জিত, ভারতবর্ষীয়দের উপার্জিত, আমাদের উপার্জিত এই আনন্দ আমরা পৃথিবীময় বিতরণ করিব। এইজন্ত রামমোহন রায় আমাদেরই ব্রাহ্মধর্ম দিয়া গিয়াছেন। আমাদের ব্রহ্ম যেমন নিকট হইতে নিকটতর, আত্মা হইতেও আত্মীয়তর, এমন আর কোনো দেশের ঈশ্বর নহেন। রামমোহন রায় ঋষিপ্রদর্শিত পথে সেই আমাদের পরমাত্মার সন্ধান পাইয়াছেন, আমাদেরই সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি যদি স্পর্শিত হইয়া নূতন পথ অবলম্বন করিতেন তবে আমাদেরই ভ্রমণ করিতে হইত— তবে আমাদের হৃদয়ের এমন অসীম পরিভূষ্টি হইত না, তবে সমস্ত ভারতবাসী বিশ্বাস করিয়া তাঁহার সেই নূতন পথের দিকে চাহিয়াও দ্বিষ্ট না। তিনি যে ক্ষুদ্র অভিমানে অথবা উদারতা প্রভৃতি দুই-একটা কথার প্রলোভনে পুরাতনকে পরিত্যাগ করেন নাই, এই তাঁহার প্রধান মহত্ব।

বাস্তবিক, একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়, জ্ঞানের কথায় আর ভাবের কথায় একই নিয়ম থাকে না। জ্ঞানের কথাকে ভাবান্তরিত করিলে তাহার তেমন ক্ষতি হয় না, কিন্তু ভাবের কথাকে ভাবাবিশেষ হইতে উৎপাটিত করিয়া তাহাকে ভাবান্তরে

রোষণ করিলে তাহার ক্ষুতি থাকে না, তাহার ফুল হয় না, ফল হয় না, সে ক্রমে মরিয়া যায়। আমি ভারতবাসী যখন ঈশ্বরকে দয়াময় বলিয়া ডাকি তখন সেই 'দয়াময়' শব্দ সমস্ত অতীত ও বর্তমান ভারতবাসীর বিরাট হৃদয় হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের আকাজক্ষা কুড়াইয়া লইয়া কী স্বগম্ভীর ধ্বনিতে ঈশ্বরের নিকটে গিয়া উদ্ভিত হয়! আর, অহুবাদ করিয়া তাঁহাকে যদি merciful বলিয়া ডাকি, তবে ওয়েব্‌স্টার্স ডিক্‌শনারির গোটাকতক শুষ্ক পত্রের মধ্যে সে শব্দ মর্য্য করিয়া উঠে মাত্র। অতএব, ভাবের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা থাকে না। আজকালকার অনেক ধর্ম-প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকে ইংরাজি faith শব্দকে অহুবাদ করিয়া 'বিশ্বাস'-নামক শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাদের হৃদয়হীনতা প্রকাশ পায়; প্রকাশ পায় যে, হৃদয়ের অভাব-বশত স্বদেশীয় ভাষার অমূল্য ভাবের ভাণ্ডার তাঁহাদের নিকটে রুদ্ধ রহিয়াছে। বিশ্বাস শব্দের বিশেষ স্থলে বিশেষ প্রয়োগ আছে, কিন্তু ভক্তি শব্দের স্থলে বিশ্বাস শব্দের প্রয়োগ অসম্ভব। অলৌক উদারতার প্রভাবে স্বদেশীয় ভাবের প্রতি সংকীর্ণ দৃষ্টি জন্মিলে এই-সকল উপদ্রব ঘটিয়া থাকে। আমাদের দেশে যদি সম্ভা কাপড় সহজে কিনিতে পাওয়া যায়, তবে তাহার উপরে মাণ্ডল বসাইয়া সেই জিনিসটাই আর-এক আকারে বিলাত হইতে আমদানি করাইলে দেশের কিরূপ অীবৃদ্ধি করা হয়? সর্বসাধারণে কি সে কাপড় সহজে পরিতে পায়? এক হিসাবে বিলাতের পক্ষে উদারতা করা হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাকে প্রকৃত উদারতা বলে না। আমি নিজের গৃহ নির্মাণ করিতেছি বলিয়া কি সকলে বলিবে, আমি হৃদয়ের সংকীর্ণতা-বশত পরের সহিত স্বতন্ত্র হইতেছি। স্বগৃহ না থাকিলে আমি পরকে আশ্রয় দিব কী করিয়া? রামমোহন রায় সেই স্বগৃহ দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। অথচ স্পষ্ট দেখা গিয়াছে, পরের প্রতি তাঁহার বিদ্বেষ ছিল না। তাঁহাকে অহুদার বলিতে চাও তো বলা। উদ্ভিঙ্ক ও পদ্ম-মাংসের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে তাহা যে আমরা স্বায়ত্ত করিতে পারি তাহার কারণ—আমাদের নিজের জীবন আছে বলিয়া। আমাদের নিজের প্রাণ না থাকিলে আমরা নূতন প্রাণ উপার্জন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না থাকিলে উদ্ভিঙ্ক পশু পক্ষী কীট প্রভৃতি অল্প প্রাণীরা আমাদেরিগকে গ্রহণ করিত। এ জগতে মৃত টকিতে পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন রায় যদি দেখিতেন আমাদের জীবন নাই, তবে পারসিক যুভদেহের স্তায় আমাদেরিগকে যুভভবনে ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, খ্রীষ্টধর্ম প্রভৃতি অন্তান্ত জীবিত প্রাণীর উদরস্থ হইতে দিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি চিকিৎসা শুরু করিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন, জীবন

আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাকেই তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। আমাদের চেষ্টা হউক, আমাদের এই জীবনকে সতেজ করিয়া তুলি— তবে আমরা ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে পারিব। তাও যে সকল সময়ে সকল অবস্থায় সম্পূর্ণ করিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। আমাদের জঠরানলেরও যেমন এমন সার্বভৌমিক উদারতা নাই যে সমস্ত খাণ্ডকে সমান পরিপাক করিতে পারে, আমাদের হৃদয়েরও সেই দশা— কী করা যায়, উপায় নাই। এইজন্তই বলি, প্রাচীন ঋষিদের উপনিষদের ব্রহ্মনাম উচ্চারণ করিয়া আগে আমাদের দেশে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লই, তাহার পরে সার্বভৌমিকতার দিকে মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর, যেমন তিনি জ্ঞানের ঈশ্বর তেমনি তিনি হৃদয়ের ঈশ্বর, তিনি যেমন সমস্ত জগতের দেবতা তেমনি আমাদের গৃহদেবতা। তাঁহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পারি, তাঁহাকে পিতা বলিয়াও দেখিতে পারি। কিন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত নিকটের, তিনি আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমনি ব্রহ্ম ভারতবর্ষের গৃহদেবতা, তিনি ভারতবর্ষের পিতা। তিনি ভারতের হৃদয়ের যত নিকটবর্তী, তিনি ভারতের অভাব যত বুঝিবেন, এমন আর কেহ নহে। ব্রহ্মই ভারতবর্ষের জাগ্রত দেবতা; জিহোবা, গড, অথবা আল্লা আমাদের ভাবের সম্পূর্ণ গম্য নহেন। রামমোহন রায় হৃদয়ের উদারতা-বশত ইহা বুঝিয়াছিলেন। সংকীর্ণ দৃষ্টি হইলে ভারতের এ মর্যাদাসিক অভাব হয়তো তাঁহার চক্ষে পড়িত না। পিতামহ ঋষিরা যে ব্রহ্মকে বহু সাধনা-দ্বারা আবাহন করিয়া আমাদের ভারতবাসীর হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, আমাদের হীনতা-অন্ধকারে যে ব্রহ্মের মূর্তি এতদিন আচ্ছন্ন হইয়া আছে, রামমোহন রায় সেই ব্রহ্মকে আমাদের হৃদয়ে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন; আমরা যদি তাঁহার সেই শুভসংকল্প সিদ্ধ করি তবেই তাঁহার চিরস্থায়ী স্মরণশুভ পৃথিবীতে স্থাপন করিতে পারিব। আমরা অগ্রে ভারতবর্ষের মন্দিরে সনাতন ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা করিব; অবশেষে এমন হইবে যে, পৃথিবীর চারি দিক হইতে ধর্মার্থীরা ভারতবর্ষের তীর্থক্ষেত্রে ব্রহ্মদর্শন-লালসায় দলে দলে আগমন করিতে থাকিবে। তখনই রাজা রামমোহন রায়ের জয়। তিনি যে সত্যের পতাকা ধরিয়া ভারতভূমিতে দাঁড়াইয়াছিলেন সেই পুরাতন সত্যের জয়। তখন সেই রামমোহন রায়ের জয়ে, ঋষিদের জয়ে, সত্যের জয়ে, ব্রহ্মের জয়ে আমাদের ভারতবর্ষেরই জয়।



## মহর্ষির জন্মোৎসব

৩রা মার্চ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে পঠিত

পূজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব। এই উৎসব-দিনের পবিত্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব।

বহুতর দেশকে সঞ্জীবনম্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্নবী যেখানে মহাসমুদ্রের প্রত্যক্ষসম্মুখে আপন হৃদীয় পর্ষটন অভিলম্পর্শ শান্তির মধ্যে সমাপ্ত করিতে উচ্ছত হন, সেই সাগরসংগমস্থল তীর্থস্থান। পিতৃদেবের পুত্ৰজীবন অল্প আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অব্যাহত করিয়াছে। তাঁহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অল্প যেখানে তটহীন সীমান্ত বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা কণকালের অল্প নতশিরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্ শুভস্বর্ধকিরণের আঘাতে অকস্মাৎ সৃষ্টি হইতে জাগ্রত হইয়া, কঠিন ভুবাববেষ্টনকে অশ্রুধারায় বিগলিত করিয়া, এই জীবন আপন কল্যাণ-যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল— তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা কখনও আলোক, কখনও অন্ধকার, কখনও আশা, কখনও নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া দুর্গম পথ কাটিয়া কাটিয়া চলিতে-ছিল। বাধা প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগিল, কঠিন প্রস্তরপিণ্ডসকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল— কিন্তু সে-সকল বাধায় শ্রোতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়া দ্বিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল, দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ক্রমশ বৃহৎ হইয়া, বিস্তৃত হইয়া, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল, দুই কূলকে নবজীবনে অভিষিক্ত করিয়া চলিল, বাধা মানিল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল না— অবশেষে আজ সেই একনিষ্ঠ অনন্তপরায়ণ জীবনশ্রোত সংসারের দুই কূলকে আচ্ছন্ন করিয়া, অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে— আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে— অনন্ত জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারার এই স্তম্ভস্বরূপ সন্মিলনদৃশ্য অল্প আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদেরিগকে ধস্ত করুক।

অমৃতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে ঐশ্বর্য একটি প্রধান অন্তরায়। সামান্ত সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত-

আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দীনদুঃখ আপনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে; সে বলে, ‘এই তো আমি কৃতার্থ হইরাছি, দেশে আমার স্থব করিতেছে, দেশে আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়ম্বর অভ্যভেদ করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাসীকৃত হইয়া উঠিতেছে— আমার আর কী চাই!’ হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের অন্তরাশ্রা যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে ‘বাহাতে আমি অমর না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব, ঘোনাহং নামুতা স্তাং কিমহং তেন হুর্ধাম্’— সপ্তলোক যখন অন্তরীক্ষে উর্ধ্ব-কররাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছে ‘আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত দাও, অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্ধামৃতং গময়’— তখন তুমি বলিতেছ, ‘আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি প্রভু, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই!’ ঐশ্বর্য়ের ইহাই বিড়ম্বনা— দীনাত্মার কাছে ঐশ্বর্ষই চরম সার্থকতার রূপ ধারণ করে। অজ্ঞকার উৎসবে আমরা বাহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার ভক্ত সমবেত হইয়াছি, একদা প্রথম-বোবনেই তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কঠিন ঐশ্বর্য়ের দুর্লভ্য প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অন্তরের দিকে উন্নীলিত হইয়াছিল— যখন তিনি ধনমানের দ্বারা নীরস্তভাবে আবৃত-আচ্ছন্ন ছিলেন তখনই ধনসম্পদের স্থূলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে অধঃকৃত করিয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন বনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমৃতবাণী তাঁহার কর্ণে কেমন করিয়া প্রবেশলাভ করিল যে ‘ঈশাবাস্তমিদং সর্বং’— বাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে— যিনি ‘ঈশানং ভূতভব্যস্ত’, যিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভবিষ্যতের প্রভু, তাঁহাকে এই ধনিসন্তান কেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে ঐশ্বর্ষ-প্রভাবের উর্ধ্বে, সমস্ত প্রভুত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভু বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন— সংসারের মধ্যে তাঁহার নিজের প্রভুত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনমর্যাদার সম্মান তাঁহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না।

আবার যেদিন এই প্রভূত ঐশ্বর্ষ অকস্মাৎ এক হৃদিনের বজ্রাঘাতে বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর লইয়া তাঁহার চতুর্দিকে সশব্দে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল— ঋণ যখন মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাঁহার গৃহদ্বার, তাঁহার হৃৎসমুদ্র, তাঁহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপক্রম করিল— তখনো পদ্ম যেমন আপন মৃণালবৃন্ত দীর্ঘতর করিয়া জলপ্রাবনের উর্ধ্বে আপনাকে স্তম্ভকিরণের দিকে নির্বল সৌন্দর্যে উল্লিখিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদবস্তার উর্ধ্বে আপনার

অগ্নান হৃদয়কে ঋণজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। সম্পদ ধাঁহাকে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত করিতে পারে নাই, বিপদও তাঁহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারিল না। সেই দুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির দ্বারা হৃদয় করিয়া তুলিয়াছিলেন ; যখন তাঁহার ধনসম্পদ ধূলিশায়ী তখনই তিনি তাঁহার দৈন্তের উর্ধ্বে দণ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদবিতরণের উপলক্ষ্যে সমস্ত ভারতবর্ষকে মুহূৰ্হু আশ্রয় করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভুবনেশ্বরের দ্বারে বিস্তহস্তে ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি আত্মশ্রবণের গৌরবে ব্রহ্মসত্তা খুলিয়া বিশ্বপতির প্রসাদসুখাবটনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঐশ্বৰ্যের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাঁড় করাইয়া দিল— ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যা দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি। কবির বলেন, সেই পথ নিশিত ক্ষুরধারার স্রাব অতি দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচলিত চিরাত্যস্ত ধর্ম আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে জড়ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ করিতে পারা যায়। ধর্মের সেই আরাম, সেই সন্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। নিশিত ক্ষুরধারার স্রাব ছুরতিক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আত্মগত্যা করিতে গিয়া তিনি আত্মবিক্রোহী আত্মঘাতী হইলেন না।

ধনিগৃহে ধাঁহাদের জন্ম, পৈতৃক কাল হইতেই সমাজের নিকট সন্মানলাভে ধাঁহার অভ্যস্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড় ব্যুহ ভেদ করিয়া নিজের অন্তর্লব্ধ সত্যের পতাকাতে শত্রুমিত্রের ধিক্কার লাঞ্ছনা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে— বিশেষত বৈবয়িক সংকটের সময় সকলের আত্মকূল্য যখন অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠে তখন তাহা যে কিরূপ কঠিন সে কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেই তরুণ বয়সে, বৈবয়িক দুর্ভোগের দিনে, সম্ভ্রান্তসমাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের ঋষিবন্দিত চিরন্তন ব্রহ্মের— সেই অপ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পূজা প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন।

তাঁহার পরে তাঁহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল। সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই জগতের ঐক্যকে প্রমাণ করে, বৈচিত্র্য যতই সুনির্দিষ্ট হয় ঐক্য ততই স্পষ্ট হইয়া উঠে। ধর্মও সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া নানা বিভিন্ন কণ্ঠে নানা বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চারি দিক হইতে

সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ বিশেষ সাধনায় বিশেষভাবে বাহা লাভ করিয়াছে তাহার ভারতবর্ষীয় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্তর্দেশীয় আকৃতিপ্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে জগতের ঐক্যমূলক বৈচিত্র্যের ধর্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকৃতি-অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে তখনই সে মহত্ত্ব লাভ করে ; সাধারণ মহত্ত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মহত্ত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খ্রীষ্টানের মধ্যে বস্তুত একই, তথাপি হিন্দু-বিশেষত্ব মহত্ত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খ্রীষ্টান-বিশেষত্বও মহত্ত্বের একটি বিশেষ লাভ ; তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মহত্ত্ব দৈন্তপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের বাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক, যুরোপের বাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক ; তথাপি ভারতবর্ষীয়তা এবং যুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্বকতা আছে বলিয়া, উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়া চলে না। মেঘ আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জল দান করে ; যদিও দানের সামগ্রী একই তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রকৃতি-অনুসারে বিশেষভাবে ধন্ত এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি-অনুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপর কমে না, কিন্তু জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে।

তরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুলিয়াছিল, যখন ধর্মের স্বদেশীয় রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত— যখন সে মনে করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখায় ফলাইয়া তোলা সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ঔদার্য রক্ষা হয়, তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন। ইহাতে তাঁহার অনুবর্তী অসামান্যপ্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজস্বী যুবকের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অনুবর্তী সমাজের ক্ষমতাশালী সহায়গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত করিতে কে পারে, বাহার অন্তঃকরণ জগতের আদিশক্তির অক্ষয় নিরবধারায় অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে।

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত দেখিয়াছি তেমন একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর-একবার হিন্দুসমাজের অন্তঃকূলে তাহাকে

সত্যে বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম ; দেখিলাম উপস্থিত গুরুতর ক্রটির আশঙ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না। হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম দুর্দিনেও একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন, ব্রাহ্মসমাজে তিনি নব আশা নব উৎসাহের অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বীর সমস্ত ত্যাগ করিয়া একাকী দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল : মাহং ব্রহ্ম নিরাবুধ্যং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং।— আমি ব্রহ্মকে ত্যাগ করিলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন।

ধনসম্পদের স্বর্ণতুপরচিত ঘনাককার ভেদ করিয়া নবযৌবনের অপরিভূপ প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি ষাঁহার ললাট স্পর্শ করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের জকুটিকুটিল রুদ্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্র্যের উত্তত বজ্রদণ্ডের সম্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি ষাঁহার অনিমেষ অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, দুর্দিনের সময়েও সমস্ত লোকভয় অতিক্রম করিয়া ষাঁহার কর্ণে ধর্মের ‘মা ভৈঃ’ বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলবৃদ্ধি-দলপুষ্টির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসংকোচে পরমসহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথ তাঁহার পুণ্যচেষ্টা-ভূয়িষ্ঠ স্বর্গীয় জীবনদিনের সায়াহ্নকাল সমাগত হইয়াছে। অথ তাঁহার ক্রান্তকণ্ঠের স্বর ক্ষীণ, কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের নিঃশব্দবাণী স্পষ্টতর। অথ তাঁহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে একাগ্র নিষ্ঠা উর্ধ্বলোকে উঠিয়াছে তাহা আজ নিস্তব্ধভাবে প্রকাশমান। অথ তিনি তাঁহার এই বৃহৎ সংসারের বহির্বৃত্তারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত স্বপ্নদুঃখ-বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচলা শান্তি জননীর আলীর্বাদের দ্বায় চিরদিন তাঁহার অন্তরে ধ্রুব হইয়া ছিল তাহা দিনান্তকালের রমণীয় স্বর্গান্তচ্ছটার দ্বায় অথ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া উদ্ভাসিত। কর্মশালায় তিনি তাঁহার জীবনেশ্বরের আদেশ পালন করিয়া অথ বিরামশালায় তিনি তাঁহার হৃদয়েশ্বরের সহিত নির্বাহমিলনের পথে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। এই পূণ্যক্ষেপে আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিবার জন্ত, তাঁহার সার্থকজীবনের শাস্তিসৌন্দর্যমণ্ডিত শেষ রম্মিচ্ছটা মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত, এখানে সমাগত হইয়াছি।

বন্ধুগণ, ষাঁহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল করিয়াছে, ষাঁহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিবাদের সময় আপনাদিগকে সান্ত্বনা দিয়াছে, তাঁহার জয়দিনকে উৎসবের দিন করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন, এইখানে আমি আমার পুজসম্বন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জন্ত শিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে সার্থনা

করিবেন। সন্নিকটবর্তী মহাশ্রমকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর আশ্রমীদের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ— বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি— ইহার দ্বারা বিচারশক্তির বিস্মৃততা রক্ষা করা কঠিন হয়, ছোটো জিনিস বড়ো হইয়া উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য জিনিসকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে প্রকৃত পরিচয় প্রত্যাহ খণ্ডিত হইয়া যায়। এইজন্যই পিতৃমেবের এই জন্মদিনের উৎসব তাঁহার আশ্রমীদের পক্ষে একটি বিশেষ স্তম্ভ অবসর। যে পরিমাণ দূরে দাঁড়াইলে মহত্বকে আত্মশাস্ত্র অথও দেখিতে পাওয়া যায়, অতীত এই উৎসবের সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয়া আমরা সেই পরিমাণ দূরে আসিব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎকৃষ্ট সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শান্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুণ্ণ আনন্দরশ্মির মধ্যে, তাঁহার বথার্থ মহিমায় তাঁহাকে তাঁহার জীবনের নিত্যপ্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদ্ভাসিত হইয়া বত বিদ্রোহ, বত চপলতা, বত অন্তায় করিয়াছি, অত তাহার জন্ত তাঁহার শ্রীচরণে একান্তচিন্তে ক্ষমাপ্রার্থনা করিব— আজ তাঁহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বজনের, অতীত করিয়া তাঁহাকে বিশ্বভুবনের ও বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়া দেখিব এবং তাঁহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব যে, যে চিরজীবনের ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন সেই সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দৃষ্টান্ত যেন আমাদের দ্বন্দ্বকে ধনসম্পদের অঙ্কতা হইতে রক্ষা করে, বিপদের বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মধ্যে আমাদের দৃঢ়তা করিয়া রাখে এবং তিনি স্বর্গের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন, তাহা যেন কোনো আরাধকের জড়ত্বে, কোনো নৈরাশ্রের অবসাদে বিস্মৃত না হয়—

মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যং মা মা ব্রহ্ম নিরাকর্য্যং ।

অনিরাকরণমন্ত্র অনিরাকরণং মেহং ।

বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাহীতিবর্ষীয় জীবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনন্দিত হও, আশাবিত্ত হও। ইহা জানো যে, সত্যমেব অয়তে নানৃতম্। ইহা জানো যে, ধর্মই ধর্মের সার্বকতা। ইহা জানো যে, আমরা বাহাকে সম্পদ বলিয়া উন্নত হই তাহা সম্পদ নহে, বাহাকে বিপদ বলিয়া ভীত হই তাহা বিপদ নহে; আমাদের অন্তরাশ্রয়, সম্পদবিপদের অতীত যে পরমা শক্তি তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী। ভূমি-

যেব বিজ্ঞানসিদ্ধান্তঃ । সমস্ত জীবন দিয়া তুমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে তুমাকেই সপ্রমাণ করো । এই প্রার্থনা করো, আশ্রয়ার্থী এমি । হে প্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও— আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অভিক্রম করিয়া সমস্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়া উঠিবে— এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্যজীবনের মধ্যে উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকিবে, আমার এই কয়দিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন্ত সার্থক হইবে ।

আষাঢ় ১৩১১

## মহাবির আত্মকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা

হে পরমপিতা, হে পিতৃতম পিতৃগাম, এ সংসারে ধাঁহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়া জানিয়াছি, অশ্ব একাদশ দিন হইল, তিনি ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন । তাঁহার সমস্ত জীবন হোমহুতাশনের উর্ধ্বমুখী পবিত্র শিখার দ্বারা তোমার অভিযুখে নিয়ত উত্তীর্ণ হইয়াছে । অশ্ব তাঁহার স্বর্গীয় জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাঁহাকে কী শাস্তিতে, কী অমৃতে অভিষিক্ত করিয়াছ— যিনি স্বর্গকামনা করেন নাই, কেবল ‘ছায়াতপস্যোরিব’ ব্রহ্মলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্ত ধাঁহার চরমাকাজ্ঞা ছিল, অশ্ব তাঁহাকে তুমি কিরূপ হৃদায় চরিতার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের মনের অগোচর, তথাপি হে মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তোমাকে বারবার নমস্কার করি । তুমি অনন্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়— তুমি অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়— আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, তোমারই মধ্যে সুন্দরভাবে ধন্য হয়— আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে অনির্বচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া আমরা ভ্রাতাভগিনীগণ করজোড়ে তোমার অয়োচ্চারণ করিতেছি ।

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রতিনিধানের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু পিতামাতার স্নেহ প্রতিনিধানপ্রত্যাশার অতীত । তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্বতা, কৃতঘ্নতা, সমস্তকেই অভিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে । তাহা ঋণ নহে, তাহা দান ।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ

পিতৃপ্রদত্ত : ১৩১১





তাহা আলোকের জ্বালা, সরীরণের জ্বালা; তাহা শিশুকাল হইতে আত্মনির্গত নিরন্তর রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনও চাহে নাই। শিশুস্নেহের সেই অবাচিত, সেই অপরাপ্ত মঙ্গলের জন্ত, যে বিশপিত্ত, ভৌমিকে আজ প্রণাম করি।

আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইল, আমাদের শিতারহের মৃত্যুর পরে এই গৃহের উপরে সহস্রা ঋণশাশিতারাক্রান্ত কী ছর্ষিত উপস্থিত হইয়াছিল তাহা সকলে জানেন। শিশুস্নেহ একাকী বহুবিধ প্রতিকূলতার মধ্যে ছুস্তর ঋণসমুদ্র সত্তরপূর্বক কেমন করিয়া যে কূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের অভ্যকার অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়া যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদের জন্ত রক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই বঙ্কর ইতিহাস আমরা কী জানি। কতকাল ধরিয়া তাঁহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, কী চেষ্টা, কী দশাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া প্রতিদিন প্রতিরাত্রি বাপন করিতে হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন—অকস্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয়া তিনি অবচলিত বীর্যের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন। বাহ্যিক অপরাপ্ত ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগস্বর্থের মধ্যে মাহুত হইয়া উঠে, দুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাসলালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে বাহ্যিকের শক্তির চর্চা অসম্পূর্ণ, সংকটের সময় তাহাদের মতো অসহায় কে আছে। বাহিরের বিপদের অশেষ নিজেদের অপরিণত চারিত্রবল ও অসংবত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্রু। এই সময়ে এই অবস্থায় যে ধনপতির পুত্র নিজের চিরাত্ম্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রভূত প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া, শান্ত সংবত শৌর্ধের সহিত এই দুঃখহীন পরিবারকে ছাড়ে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে বাজা করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাঁহার সেই অসামান্য বীর্য, সেই সংবর, সেই দৃঢ়চিত্ততা, সেই প্রতিমুহূর্তের ত্যাগস্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিই বা করিব কী করিয়া, এবং তদনুরূপ কৃতজ্ঞতাই বা কেমন করিয়া অহুভব করিব। আমাদের অভ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের পশ্চাতে তাঁহার সেই বিশপিত্তে অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের মঙ্গল-আশিসস্পর্শ আমরা বেন নিরন্তর মনস্ত্রাবে অহুভব করি।

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পত্তি তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অবশেষে লুপ্ততার বাটিক, তবে অস্ত অস্তধারীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে প্রত্যাশিবোধন করিতে আত্মনির্গত কুণ্ঠিত

হইতে হইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা করিয়া পরে তিনি ধনরক্ষা করিয়াছেন—  
অন্ত আমরা বাহা লাভ করিয়াছি তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত  
করিয়া দেন নাই; আজ আমরা বাহা ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ  
নির্মলচিত্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি।

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না; তিনি ইচ্ছা করিলে  
হয়তো কৌশলপূর্বক তাঁহার পূর্বসম্পত্তির বহুতর অংশ এমন করিয়া উদ্ধার করিতে  
পারিতেন যে, ধনগৌরবে বন্দী ধনীদের ঈর্ষাভাজন হইয়া থাকিতেন। তাহা করেন  
নাই বলিয়া আজ যেন আমরা তাঁহার নিকটে দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি।

যে সংকটের সময় একদিন তাঁহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ ও  
প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে  
ছিল— তাঁহার জীপুত্র ছিল, তাঁহার মানসম্মত ছিল— তৎসঙ্গে যেদিন তিনি শ্রেয়ের  
পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন সেই মহাদিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ  
করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শাস্ত হইয়া আসিবে  
এবং সম্ভাব্যের অমৃত আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা তিনি বাহা  
আমাদিগকে দিয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বর্জনের দ্বারা তিনি বাহা  
আমাদিগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা  
হইতে পারি।

তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। কিন্তু তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী হইতেন, তবে  
তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখণ্ডকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে  
পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত  
করেন নাই। তাঁহার ভাণ্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল— কত অনাথ পরিবারের  
তিনি আশ্রয় ছিলেন, কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার  
করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন।  
এই দিকে রূপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাঁহার সম্ভানদিগকে বিলাসভোগ বা  
ধনাভিমানচর্চায় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহার-  
শেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তাঁহার ভাণ্ডারদ্বারের সমস্ত অতিথিবর্গের  
পরিবেশনশেষ লইয়া নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি  
আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা  
করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাঁহার সম্ভানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণশিখরের  
অবরোধদ্বারা কিছুমাত্র শিথিল হইয়া থাকে, যদি তাঁহারা ভাবলোকের মুক্ত আকাশে

অবাধবিহারের কিছুমাত্র অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা পিতার পুণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হইয়াছেন।

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদেরকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন তেমন ধনের গণ্ডির মধ্যেও আমাদেরকে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল— ধনী দরিদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের বাতায়নাতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে ধাঁহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল তাঁহারা স্বহৃদভাবেই আমাদের পরিবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে। ভবিষ্যতে আমরা ভ্রষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমরা ভ্রাতৃগণ দারিদ্র্যের অসম্মানকে এই পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া মহুশাসাধারণের অকুণ্ঠিত সংশ্রবলাভ ধাঁহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে তাঁহাকে আজ আমরা নমস্কার করি।

তিনি আমাদেরকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহা আমরা ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বদ্ধ করেন নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। তিনি কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অহুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন করিতে চান নাই— ঈশ্বরকে ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার দ্বারা তিনি আমাদেরকে পরমসম্মানিত করিয়াছেন— তাঁহার প্রদত্ত সেই সম্মানের বোণ্য হইয়া সত্য হইতে যেন স্থলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন স্থলিত না হই, কুশল হইতে যেন স্থলিত না হই। পৃথিবীতে কোনো পরিবার কখনোই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না, ধন ও খ্যাতিকে কোনো বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, ইন্দ্রধনুর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার জায় এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন দিগন্তস্থালে বিলীন হইয়া যাইবে, ক্রমে নানা হিত্রযোগে বিচ্ছেদবিচ্ছেদের বীজ প্রবেশ করিয়া কোনো একদিন এই পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিবীর্ণ করিয়া দিবে— কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যিনি অচেতন সমাজকে ধর্মজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যিনি নূতন ইংরাজি-

শিকার ঔদ্ধত্যের দিনে শিশু বক্যভাবকে বহুবদ্যে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন ঐশ্বৰ্যের ভাণ্ডার উদ্ঘাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুপ্ত সমাজে ত্রুটিনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মনুষ্য-পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত মনুষ্যের লাভ করিয়া দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মনুষ্যের ক্ষতি করিয়া দিয়া, আমাদেরকে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অল্প সমস্ত ক্ষুদ্র মানমর্যাদা বিস্মৃত হইয়া অল্প আমরা তাহাই স্মরণ করিব ও একান্ত ভক্তির সহিত তাঁহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব ও ঈহার মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন সমস্ত ধনমানের উর্ধ্বে ধ্যাতিপ্রতিপত্তির উর্ধ্বে তাঁহাকেই দর্শন করিব।

হে বিশ্ববিধাতা, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দূর করিয়া দাও— যত্ন সহসা যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের আভাস আমাদেরকে দেখিতে দাও। সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আবির্ভাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার ‘আনন্দরূপমমৃতং’ প্রকাশ করো। কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অন্তর্মিত হইতেছে, কত লোক-বিস্তৃত খ্যাতি বিশ্বতিম্র হইতেছে, কত কুবেরের ভাণ্ডার ভগ্নস্থূপের বিভীষিকা রাখিয়া অন্তর্হিত হইতেছে— কিন্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে ‘মধু বাতা ঋতায়তে’, বায়ু মধুবহন করিতেছে, ‘মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ’, সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে— তোমার অনন্ত মাধুর্যের কোনো ক্ষয় নাই— তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিকোভের কুহেলিকা ভেদ করিয়া অল্প আমাদের চিস্তকে অধিকার করুক।

মাধ্বীনঃ সঙ্ঘোষধীঃ, মধু নক্তম্ উতোষ সঃ, মধুমং পাখিবং রজঃ, মধু ত্জোরন্ত নঃ পিতা, মধুমাগ্নো বনস্পতিঃ, মধুমান্ অস্ত সূর্যঃ, মাধ্বীগীবো ভবন্ত নঃ।

ওষধিরা আমাদের পক্ষে মাধ্বী হউক, রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, এই-যে আকাশ পিতার জ্ঞান সমস্ত জগৎকে ধারণ করিয়া আছে ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, বনস্পতি আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, সূর্য মধুমান হউক এবং গাভীরা আমাদের জন্য মাধ্বী হউক।

## মহাপুরুষ

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধসভার পঠিত

জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা বাহ্য দ্বিতে চাহিয়াছেন তাহা আমরা নিতে পারি নাই, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। শুধু পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো আর লইয়া বসিয়াছি। ধর্মের আসনে সাম্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়া হয়তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছি।

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক রকমের নয়। আমার মন যে পথে সহজে চলে অন্তের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই মানসিক বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়া সকল মানুষের জন্তই একই বাধা রাজপথ বানাওয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে, কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া যায়— সে চেষ্টা এ পর্যন্ত সফল হয় নাই। সকল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভ্যস্ত বা আমার পক্ষে বাহ্য সহজ সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও করিতে পারি না। এইজন্যই, এক পথেই সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল বলিয়া মনে করি। এই টানা-টানিতে কেহ আপত্তিপ্ৰকাশ করিলে আমরা আশ্চর্যবোধ করি, মনে করি— সে লোকটা হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার মধ্যে এমন একটা হীনতা আছে বাহ্য অবজ্ঞার বোধ্য।

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন আমরা কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পারিব না। গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য।

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাধা পথে চলিতে দিবে না। অন্যাসে চোখ বুজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর-একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন না। কোনো ব্যক্তি, তাহার যত বড়ো ক্ষমতাই থাক, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্ত নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের স্তম্ভমতা চিরদিনের জন্ত বানাওয়া দিয়া বাইবেন, মানুষের এমন দুর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনোই

সহ করিতে পারেন না।

এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্ত্র্য দিয়াছেন ; অস্তুত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে রক্ষিত। সেইখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে ব্যক্তি ছাড়িয়া দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্মের বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে। শুধু বলিয়া থাকিলেও বাঁচিলাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সৃষ্টি করে।

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান আর আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটা লই না। কারণ, বিধাতার বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শক্তির দ্বারা পাইতে হয়, অস্ত্রের কাছ হইতে আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা আর-কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি না। যেখানে সহজ রাস্তা ধরিয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছি সেখানেই ফাঁকিতে পড়িয়াছি। তেমন করিয়া যাহা পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার জাত গিয়াছে।

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব ? তাহাকে এই বলিয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা তৃষ্ণা মিটাইবার জল নহে, তাহা জল খাইবার পাত্র। সত্যকার তৃষ্ণা যাহার আছে সে জলের জন্তই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত স্বযোগ পাইলে গতুষ্টে করিয়াই পিপাসানিবৃত্তি করে। কিন্তু যাহার পিপাসা নাই সে পাত্রটাকেই সব চেয়ে দামি বলিয়া জানে। সেইজন্যই জল কোথায় পড়িয়া থাকে তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি লাগিয়া যায়। তখন যে ধর্ম বিষয়বুদ্ধির ফাঁস আলগা করিবে বলিয়া আদিয়াছিল, তাহা জগতে একটা নূতনতর বৈবয়িকতার সূক্ষ্মতর জাল সৃষ্টি করিয়া বসে ; সে জাল কাটানো শক্ত।

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতারা নিজের নিজের সাধ্যানুসারে আমাদের জন্ত, মাটির হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পাত্র গড়িয়া দিয়া যান। আমরা যদি মনে করি, সেই পাত্রটা গড়িয়া দিয়া যাওয়াই তাঁহাদের মাহাত্ম্যের সব চেয়ে বড়ো পরিশ্রম, তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে। কারণ, পাত্রটি আমাদের কাছে বস্তুই প্রিয় এবং বস্তুই সুবিধাকর হউক, তাহা কখনোই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং সমান

সুবিধাকর হইতে পারে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত্ত হইয়া, এ কথা তুলিলে চলিবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন— শৃগাল খালার ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, লম্বা টোঁট লইয়া সারস তাহা খাইতে পারে নাই। তার পর সারস যখন সন্মুখ চোড়ের মধ্যে ঝোল রাখিয়া শৃগালকে কিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল, তখন শৃগালকে ক্ষুধা লইয়াই ফিরিতে হইয়াছিল। সেইরূপ, এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা করিতে পারি না বাহা তাহার মত ও অহুষ্ঠান লইয়া সকলেরই বুদ্ধি কুচি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে।

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ হাপনের দিক হইতে পৃথিবীর ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাঁহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখা। তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে করিয়া কেবল দলাদলিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়। তাঁহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে বাহা লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আস্থান করা যায়। বাহা প্রদীপমাত্র নহে, বাহা আলো।

সেটি কী? না, যেটি তাঁহার নিজেরা পাইয়াছেন। বাহা গড়িয়াছেন তাহা নহে। বাহা পাইয়াছেন সে তো তাঁহাদের নিজের সৃষ্টি নহে, বাহা গড়িয়াছেন তাহা তাঁহাদের নিজের রচনা।

আজ বাহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি তাঁহাকেও বাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই আমার নিবেদন। সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা সম্প্রদায়ের ধরজাকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে ধর করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দূর হয় না— অন্তত আজিকার দিনে নিজের সেই সংকীর্ণতা তাঁহার প্রতি যেন আরোপ না করি।

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাঁহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানারূপে দেখা দিয়াছে। তাঁহার ভাষায়, তাঁহার ব্যবহারে, তাঁহার কর্মে, তিনি বিশেষভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন— তাঁহার সেই স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে উপাদের সমন্বিত নাই। সেই আলোচনায় তাঁহার সংস্কার, তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার প্রতি তাঁহার দেশের ও কালের প্রভাব-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের কৌতূহলনিবৃত্তি করে। কিন্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাঁহার জীবন কি আর কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না? আলো কি প্রদীপকে প্রকাশ করিবার জন্য, না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার জন্য? তিনি বাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন যদি আজ সেই দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাঁহার নিজের বিশেষত্বের



দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়া যায়, তবে গুরুত্ব অবমাননা হইবে।

মহর্ষি একদিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে আগিয়া উঠিয়া বিলাসমন্দিরের সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি তৃষার্ত চিন্তা লইয়া পিপাসা মিটাইবার জন্য দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছিলেন সে কথা সকলেই জানেন। যেখান হইতে অমৃত-উৎস নিঃসৃত হইয়া সমস্ত জগৎকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে সেই তীর্থস্থানে তিনি না গিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের জন্যও পাত্রে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্ম-সমাজ দাঁড় করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও পারে, কিন্তু তিনি সেই-যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া লইয়াছেন ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাত দিয়া আমরা পাইব না। তাঁহার কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাঁহাকে নিজে পাইতে হইবে। দুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অত্নের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অগুষ্ঠান পালন করিয়া আমরা মনে করি, যেন আমরা চরিতার্থতা লাভ করিলাম—কিন্তু সে তো ঘটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মলিন হয়, তাহা ফুরাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া আমরা বিষয়ী লোকের মতোই অহংকার ও দলাদলি করিতে থাকি। এমন ঘটির জলে আমাদের চলিবে না—সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ তাঁহার সম্মুখে গিয়া আমাদেরই নিজে স্বীকার করিতে হইবে। সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি কাজ সারিতে পারি? ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই ডাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে না পারিলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই।

মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি। যখন দেখি তাঁহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন তখন বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বান আসিতেছে—আমরা শুনিতে পাই নাই, কিন্তু তাঁহারা শুনিতে পাইয়াছেন। তখন চারি দিকের কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানিয়া লই, আমরাও কান পাতিয়া দাঁড়াই। অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা প্রথমে স্পষ্ট জানিতে পারি—আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য। এই জানিতে পারাটাই লাভ।

তার পরে আর-একদিন তাঁহাদিগকে দেখিতে পাই হুখে হুখে তাঁহারা শান্ত, প্রলোভনে তাঁহারা অবচলিত, মঙ্গলত্বে তাঁহারা দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া রক্ত ঝড় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের হাল ঠিক আছে ; সর্বস্বকতির সম্ভাবনা তাঁহাদের সম্মুখে বিভীষিকারূপে আবিস্কৃত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহারা অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া জায়পথে ধ্রুব হইয়া আছেন ; আত্মীয়-বন্ধুগণ তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাঁহারা প্রসন্নচিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ বহন করিতেছেন— তখনই আমরা বুঝিতে পারি আমরা কী পাই নাই আর তাঁহারা কী পাইয়াছেন। সে কোন্ শাস্তি, কোন্ বন্ধু, কোন্ সম্পদ। তখন বুঝিতে পারি আমাদের কী পাইয়াছি। আমরা কী পাইয়াছি, কোন্ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শান্ত হইয়া যাইবে।

অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি তাঁহারা কোন্ আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন, তাহার পরে দেখিতে পাই কোন্ লাভে তাঁহাদের সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে। এই দিকে আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না।

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে— তাঁহারা কোথায় গিয়াছেন, কেমন করিয়া পাইয়াছেন।

মহাবীর জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই তিনি তাঁহার পূর্বজন সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে রিক্তহস্তে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাঁহাকে ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ত্র তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাঁহার ব্যাকুলতাই তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। সে পথ তাঁহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাঁহাকে নিজে আবিষ্কার করিয়া লইতে হইয়াছে। এ আবিষ্কার করিবার ধৈর্য ও সাহস তাঁহার থাকিত না, তিনিও পাঁচ জনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধার্মিকতা লাভ করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন— কিন্তু তাঁহার পক্ষে যে ‘না পাইলে নয়’ হইয়া উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাঁহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হইয়াছিল। সেইজন্য তাঁহাকে যত দুঃখ, যত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল— ইহা বাঁচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিভাস্ত একমাত্র স্বতন্ত্র সন্ধে ধরা দিবেন— সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি একটি চূর্ণভেদ স্বাতন্ত্র্যকে চারি দিকের আক্রমণ হইতে নিরস্ত রাখা

করিয়াজেন— এই অতি নির্মল নির্জননিভৃত স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সেইস্থানকার দ্বার যখন আমরা নিজের চেষ্টায় খুলিয়া তাঁহার কাছে আমাদের সেই চরম স্বাতন্ত্র্যের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি ছাড়া আর কাহারও নহে সেইটেই যখন তাঁহার কাছে সমর্পণ করিতে পারিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে। এই-যে আমাদের স্বাতন্ত্র্যের দ্বার, ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র। একজনের চাবি দিয়া আর-একজনের দ্বার খুলিবে না। পৃথিবীতে যাহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন নাই, তাঁহারা সকলেই ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া, নিজের চাবি নিজে যেমন করিয়া পারেন সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভর করিয়া আলস্রবশত এ যাহারা না করিয়াছেন তাঁহারা কোনো-একটা ধর্মমত ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যন্ত গিয়া পৌঁছেন নাই।

আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা শেষ পর্যন্ত কবে গিয়া পৌঁছিব জানি না। কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বসিব সেদিন যেন সেই লোকের কথাটাই সম্মুখে রাখি, তাঁহাদের স্মৃতি যেন আমাদের পায়ের ঘাটের আলো দেখায়, তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, আমাদের নিজের সত্যশক্তিতে সত্যচেষ্টায় সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে, আমাদের ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে— আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে— অহুসরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে। এক কথায়, মহাপুরুষ তাঁহার নিজের রচনার দিকে আমাদের টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে আহ্বান করিতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তব্ধ করি, শান্ত করি; যাহা প্রতিদিন ভাঙিতেছে গড়িতেছে, যাহা লইয়া তর্কবিতর্ক-বিরোধবিষেবের অন্ত নাই, যেখানে মানুষের বুদ্ধির কচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে-সমস্তকেই যত্নের সম্মুখে যেন আজ ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারি; কেবল আমাদের আত্মার যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবনযত্নের নিত্যসম্বলরূপে আমাদের দান করিয়াছেন, তাঁহার যে বাণী আমাদের স্তব্ধ-দুঃখে উথানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে চিরদিন আমাদের অন্তরাত্মায় ধ্বনিত হইতেছে, তাঁহার যে সঙ্কল্প নিগূঢ়রূপে নিত্যরূপে একান্তরূপে আমারই, তাহাই আজ নির্মলচিত্তে উপলব্ধি করিব; মহাপুরুষের সমস্ত সাধনা যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে— সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত

চেষ্ঠার ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পূর্ণতা যে-এক পরম পরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে— সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্ত দৃষ্টিকে স্থির রাখিব। সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাত্মার নিকট আমাদের বিনম্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করি, তাঁহার স্মৃতিশিখরের উর্ধ্বে করজোড়ে সেই ঐশ্বর্যতার মহিমা নিরীক্ষণ করি— যে শাস্ত জ্যোতি সম্পদ-বিপদের দুর্গম সমুদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাঁহার জীবনকে তাহার চরম বিশ্রামের তীর্থে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে।

মাঘ ১৩১৩



## গ্রন্থপরিচয়

[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে দ্বিতীয় গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা-সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও সংকলিত হইল। ]

### নদী

নদী ১৩০২ সালের ২২ মাঘ গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত। উহাতে এই বিজ্ঞাপনটি ছিল—

#### বিজ্ঞাপন

এই কাব্যগ্রন্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্য রচিত হইয়াছে। পরীক্ষার দ্বারা জানিয়াছি, ইহার ছন্দ শিশুরা সহজেই আবৃত্তি করিতে পারে। বয়স্ক পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক ছত্রের আরম্ভ শব্দটির পরে যেখানে ফাঁক দেওয়া হইয়াছে সেখানে স্বল্পমাত্র কাল ধামিতে হইবে।

২২শে মাঘ ১৩০২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীর অন্তর্গত শিশু ( ১৩১০ ) গ্রন্থে নদী সংকলিত হয়। বর্তমানেও নদী ঐ ভাবেই প্রচলিত।

### চিত্রা

চিত্রা ১৩০২ সালের কাব্দনে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। সভ্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে ( আশ্বিন ১৩০৩ ) চিত্রা পুনঃপ্রকাশিত হয়। ইহাকে চিত্রার দ্বিতীয় সংস্করণ বলা বাইতে পারে। প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হয় নাই, অথচ রচনাকাল-অনুসারে চিত্রায় প্রকাশযোগ্য, কয়েকটি কবিতা ও গান উক্ত কাব্যগ্রন্থাবলী-সংস্করণ চিত্রায় সন্নিবিষ্ট হয়। কাব্যগ্রন্থাবলী-সংস্করণে মুদ্রিত উক্ত কবিতাগুলি, কবির পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে, রচনাবলীতে পুনরুদ্ভূত হইল ( ‘স্নেহস্বতি’, ‘নববর্ষে’, ‘দুঃসময়’ ও ‘ব্যাঘাত’ )। ‘স্নেহস্বতি’ কবিতাটি খণ্ডিত আকারে শিশুতে সংকলিত আছে, রচনাবলী-সংস্করণে শিশু হইতে তাহা বর্জিত হইবে।

‘ব্রাহ্মণ’, ‘পুরাতন ভৃত্য’ ও ‘দুই বিবা জমি’—কথা ও কাহিনীতেও সংকলিত হইয়াছিল। রচনাবলীতে সেগুলি কথা ও কাহিনীতেই মুদ্রিত হইবে, চিত্রা হইতে সেগুলি বর্জিত হইল।

‘প্রেমের অভিষেক’ কবিতার যে পাঠ ১৩০০ সালের ফাল্গুন-সংখ্যা সাধনার প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি সে সম্বন্ধে বর্তমান গ্রন্থে চিত্রার ‘সূচনা’য় লিখিয়াছেন, ‘তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, [ লোকেন্দ্রনাথ ] পালিত অভ্যস্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম।’

সেই-সকল পরিত্যক্ত অংশ নিয়ে সংকলিত হইল—

কী হবে শুনিয়া, সখি, বাহিরের কথা,  
অপমান অনাদর ক্ষুদ্রতা দীনতা  
যত কিছু ! লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার  
কোথা আমি যুঝে মরি এক পার্শ্বে তার  
এক কণা অন্ন লাগি ! প্রাণপণ করি  
আপনার স্থানটুকু রেখেছি আঁকড়ি  
জনশ্রোত হতে । সেথা আমি কেহ নহি,  
সহস্রের মাঝে একজন ; সদা বহি  
সংসারের ক্ষুদ্রভার ; কতু অহুগ্রহ  
কতু অবহেলা সহিতেছি অহরহ ;—  
সেই শত-সহস্রের পরিচয়হীন  
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন  
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি  
কোন্ ভাগ্যগুণে ! অগ্নি মহীয়সী রানী,  
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান্ ! কেন  
সখি, নত কর মুখ, কেন লজ্জা হেন  
অকারণে ! নহে ইহা মিথ্যা চাটু । আজি  
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি  
না তাকায় মোর মুখে, তাহারা কি জানে,  
নিশিদিন তোমার সোহাগস্থাপানে  
অন্ধ মোর হয়েছে অমর ! ক্ষুদ্র আমি  
কর্মচারী, বিদেশী ইংরাজ মোর স্বামী,  
কঠোর কটাক্ষপাতে উচ্চ বসি হানে  
সংস্কেপ আদেশ, মোর ভাষা নাহি জানে,  
মোর দুঃখ নাহি মানে ; রাজপথে যবে

রথে চড়ি ছুটে চলে সোভাগ্যগরবে  
 অজস্র উড়ায় ধূলি, মোর গৃহ কত  
 চিনিতে না পারে ! মনে মনে বলি, প্রভু,  
 যাও ছুটে যাও, খেলো গিয়ে খেলাঘরে,  
 করো নৃত্য দীপালোকে প্রমোদসাগরে  
 মত্ত ঘূর্ণ্যবেগে, তপ্তমেহে অর্ধরাত্রে  
 সন্ধিনীরে লয়ে, উচ্ছ্বসিত স্বরাপাত্রে  
 তুম্বার গলায়ে করো পান, থাকো স্থখে  
 নিত্যমত্ততায় !— এত বলি হাস্তমুখে  
 ফিরে আসি আপনার সজ্জাদীপ-জালা  
 আনন্দমন্দিরমাঝে, নিভৃত নিরালা  
 শান্তিময় !— প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি  
 আমি যেথা রাজা ! আমার নন্দনভূমি  
 একান্ত আমার । দুর্লভ পরশখানি  
 দুর্মূল্য দুহ্ল সর্বাক্ষে দিয়েছি টানি  
 সগৌরবে ; আলিঙ্গন কুহুমচন্দন  
 স্বেদ করেছে বক্ষ ; অমৃতচুষন  
 অধরে রয়েছে লাগি ; স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে  
 স্বধান্নাত দেহ । প্রভু, হেথা তব সাথে  
 নাহি মোর কোনো পরিচয় ।

অগ্নি প্রিয়ে,

ধন্ত আমি, আপনাতে রেখেছি ভরিয়ে  
 তব প্রেম ; রেখেছে যেমন স্বধাকর  
 দেবতার গুপ্ত স্বধা যুগ-যুগান্তর  
 আপনারে স্বধাপাত্র করি ; বিধাতার  
 পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার  
 সবিভা যেমন সযতনে ; কমলার  
 চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার  
 সুনির্মল গগনের অনন্ত ললাট !  
 হে মহিমাময়ী, মোরে করেছে স্মরাট !



কী দেখিছ মুখে মোর পরমবিস্মিত,  
 ডাংগর নয়ন মেলি ? হে আশ্চর্যবিশ্বত,  
 আপনারে নাহি জান তুমি, মোর কথা  
 নারিবে বুঝিতে । বড়ো পেয়েছিছ ব্যথা  
 আজি, বড়ো বেজেছিল অপমান, যবে  
 অপোগণ্ড সাহেবশাবক রুঢ়রবে  
 করিল লাহুনা । হায় এ কী গ্রহসন  
 এ সংসার ! ক্ষুদ্র ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন  
 কার পরিহাসবশে করে অধিকার—  
 কোন্ অভিনয়চ্ছলে নিখিল সংসার  
 বড়ো বলি মান্য করে তারে ! মিথ্যা আস্ত  
 যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ  
 এক হয়ে নত ক'রে রাখিবে আমারে  
 তার কাছে, গণ্য আমি নাহি করি যারে  
 সমকক্ষ, একাকী যে যোগ্য নহে মোর !  
 জেনো, প্রিয়ে, বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর  
 সংসার এমনি ধারা অতুত-আকার—  
 কে যে কোথা পড়িয়াছে, স্থির নাহি তার  
 অস্থানে অকালে ! আর্তনাদে অট্টহাসে  
 চলেছে উৎকট যন্ত্র অন্ধ উর্ধ্বশ্বাসে  
 দয়ামায়ামোভাহীন ; বিরূপ ভঙ্গীতে  
 সর্বাঙ্গ নড়িছে তার— সৌন্দর্যসংগীতে  
 কে চালাবে তারে ! সেথা হতে ফিরে এসে  
 স্মিতহাস্তস্বধানিষ্ঠ তব পুণ্যদেশে,  
 কল্যাণকামনা যেথা নিয়ত বিরাজে  
 লক্ষ্মীরূপে, সেই তব ক্ষুদ্র গৃহমাঝে  
 বুঝিতে পেরেছি, আমি ক্ষুদ্র নহি কতু,  
 যত দৈন্ত থাক মোর, দীন নহি তব

বর্তমানে যেখানে কবিতাটি আরম্ভ হইয়াছে, উদ্ভূত অংশটি তাহার পূর্বেই সরিষিট  
 ছিল । উদ্ভূত অংশের 'সেথা আমি... হয়েছে অমর ?' ও 'দুর্লভ পরশখানি...

মোরে করেছ সম্রাট !’ ছত্রগুলি বর্তমান পাঠের শেষ ২৩ ছত্রে, স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে মুদ্রিত আছে। বর্তমান পাঠের ঊনবিংশ ছত্রের পর ( ‘উৎকণ্ঠিত তান’এর পর ) সাধনায় ছিল—

আধুনিক রাজধানী,  
আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আনি  
চাকুরির কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে  
কর্ম হতে ; জন্মিয়াছি যে কালে যে দেশে  
না হেরি মাহাত্ম্য কিছু, কোনো কীর্তি নাই,  
তবু খ্যাতিহীন আমি কত সঙ্গী পাই  
কত গৌরবের ! তব প্রেমমন্ত্রবলে  
ইতর জনতা হতে কোথা বাই চলে  
নব দেহ ধরি !

সর্বশেষে ( ‘হেথা আমি ... করেছ সম্রাট’ ছত্রগুলির স্থানে ) পূর্বতন পাঠে ছিল—

হেরো, সখি, গৃহছাদে  
জ্যোৎস্নার বিকাশ ! এত জ্যোৎস্না এত সাধে  
আর কোথা আছে ! প্রভুত্বের সিংহাসন  
রুদ্ধতার অন্ধকারে করিছে বাপন  
কর্মশালে কর্মহীন নিশি ! এ কোমুদী  
আমাদের দুজনের ! দুটি আখি মুদি  
বারেক প্রবণ করো— সুগভীর গান  
ধ্বনিতেছে বিশ্বাস্তর হতে, দুটি প্রাণ  
বাধিছে একটি সুরে ! স্তব্ধ রাজধানী  
দাঁড়াইয়া নভশিরে মুখে নাহি বাণী !

ইহা ছাড়া কোনো কোনো অংশ পরিবর্তিত হইয়াছে। ‘নিভৃত সত্য ... মিলি’ বা বর্তমান ১১-১৩ ছত্রের স্থলে ছিল—

পূর্বে এক দিন  
বধির জীবন ছিল সংগীতবিহীন—  
প্রেমের আহ্বানে আজি আমার সত্য  
এসেছে বিশ্বের কবি, তারা গান গায়  
মোদের দৌহারে ঘিরি

সাধনায় মুদ্রিত পাঠ প্রচলিত সঙ্কল্পিত গ্রন্থের গ্রন্থপরিচয়ে আত্মস্ব সংকলিত হইয়াছে। বলা প্রয়োজন, ঐ পাঠই এই কবিতার ‘মূল’ পাঠ নয়; কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিতেছেন—

প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে বাহির হইয়াছে তাহাকে সংশোধন বলা যায় না—কারণ, ইহাই উহার আদিম রূপ। সাধনায় যখন পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত মূর্তিতে দেখা দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধুবিচ্ছেদ হইবার জো হইয়াছিল। [ ৬ চৈত্র ১৩০২ ]

—প্রবাসী। বৈশাখ ১৩৪১, পৃ ৪

‘পূর্ণিমা’ কবিতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন একটি রচনা উদ্ধার করা বাইতে পারে—

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল। এক-এক সময় এই-সমস্ত কথার বাজে আলোচনা পড়তে পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শূন্য বোধ হয়; মনে হয়, এর বারো আনা কথা বানানো। সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তির উদ্বেক হয়ে একটা বিজ্রপপরায়াণ সন্দেহ-শয়তানের আবির্ভাব হল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে মুড়ে ধপ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশ্যে এক ফুঁয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। দেবামাত্রই হঠাৎ চারি দিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা শয়তানের মতো নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতিক্রম বিজ্রপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে কী খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম! সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিশ্চন্দ্রে বাইরে ঝাঁড়িয়ে ছিল। যদি মৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বাতির ব্যতীর কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্তও তাকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির আলোরই জ্বিত থেকে যেত; অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেইরকম নীরবে সেইরকম মধুর মুখেই হাস্ত করত— আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না। [ শিলাইদহ, ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ]

চাকচক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথ উর্বশীর যে ব্যাখ্যা করিয়া-  
ছিলেন তাহা নিম্নে সংকলিত হইল—

উর্বশী যে কী, কোনো ইংরেজি ভাষিক শব্দ দিয়াে তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাই  
নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্যমাত্রই অ্যাবস্ট্রাক্ট—  
সে তো বস্তু নয়, সে একটা প্রেরণা বা আমাদের অন্তরে রসলঙ্কার করে। নারীর মধ্যে  
সৌন্দর্যের যে প্রকাশ উর্বশী তারই প্রতীক। সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম  
লক্ষ্য— সেইজন্ত কোনো কর্তব্য যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত  
হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল অ্যাবস্ট্রাক্ট সৌন্দর্যের টান আছে তা নয়, কিন্তু যে-  
হেতু নারীরূপকে অবলম্বন করে এই সৌন্দর্য সেইজন্তে তার সঙ্গে স্বভাবত নারীর  
মোহও আছে। শেলি বাকে ইন্টেলেক্চুয়াল বিডিট বলেছেন, উর্বশীর সঙ্গে তাকেই  
অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাঁধা লাগে তবে সেজন্তে আমি দায়ী নই। গোড়ার  
লাইনে আমি যার অবতারণা করেছি সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নও, চাঁদও নয়,  
গানের স্বরও নয়— সে নিছক নারী— মাতা কন্যা বা গৃহিণী সে নয়— যে নারী  
সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, সেই।

মনে রাখতে হবে উর্বশী কে। সে ইজের ইজ্রাণী নয়, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের  
নর্তকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী।

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হোক-না সে দেহের  
সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা। সৃষ্টিতে এই রূপসৌন্দর্যের চরমতা  
মানবেরই রূপে। সেই মানবরূপের চরমতাই স্বর্গীয়। উর্বশীতে সেই দেহসৌন্দর্য  
ঐকান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে। সে যেন চিরযৌবনের পাশ্বে রূপের  
অমৃত ; তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। সে অবিমিশ্র মাধুর্য।

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় করেও তাবের  
প্রাধান্ত, লালসার বস্তুর প্রাধান্ত। রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে তফাত এতেও  
সেই তফাত। ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন করে এমন কিছু সে আনন্দ  
করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ সপ্রমাণ করে। পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ  
পরিমাণগত, রসগত নয়। সৌন্দর্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও  
তা দেহ থেকে বিল্লিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। উর্বশীতে সেই অনির্বচনীয়তা দেহ  
ধারণ করেছে, স্তম্ভর তা অ্যাবস্ট্রাক্ট নয়।

মাছুষ সত্যযুগ এবং স্বর্গ করুনা করেছে। প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্তভাবে  
খণ্ডভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায়, সে যে অ্যাবস্ট্রাক্ট ভাবে কেবলমাত্র তার

য্যানেই আছে, কোনোখানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি, এ কথা মানতে তার ভালো লাগে না। তাই তার পুরাণে স্বর্গলোকের অবতারণা। যা আমাদের ভাবে রয়েছে অ্যাবস্ট্রাক্ট স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ। যেমন, যে কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাই নে, অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মাহুঘের মধ্যে তাই ছিল বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই। তেমনি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারীরূপের যে অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোঁজে তা অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার প্রকাশ উর্বশী-মেনকা-ভিলোস্তমায়। সেই বিগ্রহিণী নারীমূর্তির বিষয় ও আনন্দ উর্বশী কবিতায় বলা হয়েছে।

অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী একদিন সত্য ছিল, যেমন সত্য তুমি আমি। তখন মর্তলোকেও তার আনাগোনা ঘটত, মাহুঘের সঙ্গেও তার সখ্য ছিল; সে সখ্য অ্যাবস্ট্রাক্ট নয়, বাস্তব। যথা পুরুষবার সঙ্গে তার সখ্য। কিন্তু কোথায় গেল সেদিনকার সেই উর্বশী। আজ তার ভাঙাচোরা পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্যে, কিন্তু সেই পূর্ণতার প্রতিমা কোথায় গেল!

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশশী!

একটা কথা মনে রেখো। উর্বশীকে মনে করে যে সৌন্দর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্ষ্মীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্তরকম হত; হয়তো তাতে শ্রেয়স্তত্ত্বের উচ্ছ্বস লাগত। কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন করে করে না। উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদি নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী করে গড়তুম তা হলে ধিক্কারের বোধ্য হতুম। [ ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ ]

—রবীন্দ্র

‘সিন্ধুপারে’ কবিতা সখ্যে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রে কবি বলিয়াছেন—

যে প্রাণলক্ষ্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র সুখদুঃখের সখ্য, মৃত্যুর রাখে আশঙ্কা হয়, সেই সখ্যবন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর-কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায় মৃত্যুর ছন্দবশে সেও সেই প্রাণলক্ষ্মী। পরজীবনে সে যখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত মুখশ্রী। কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে সে কথা বলা বাহুল্য, এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথা বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের অম্লষ্ঠানটা রূপক। পরলোকে আমাদের প্রাণসঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এইরকম মন্ত্র পড়ে মিলন ঘটবে সে আশা নেই। আসল কথা, পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নূতন আনন্দে।

—রবীন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘অন্তর্দ্বারী’ ‘জীবনদেবতা’ সম্বন্ধে ‘বঙ্গভাষার লেখক’ ( ১৩১১ ) গ্রন্থে আত্মপরিচয়ে বাহা বলিয়াছিলেন ( অধুনা ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থের অন্তর্গত ) এইখানে তাহা উদ্ধৃত করা বাইতে পারে—

আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ কিরিয়া বখন দেখি তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ একটা ব্যাপার বাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। বখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপৰ্য সম্পূর্ণ হয় নাই—সেই তাৎপৰ্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা করিয়া আসিয়াছি; তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ করনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপৰ্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়াছিলাম—

এ কী কোতুক নিত্যানুতন  
 গুণগো কোতুকময়ী।  
 আমি বাহা কিছু চাহি বলিবারে  
 বলিতে দিতেছ কই।  
 অন্তরমাঝে বসি অহরহ  
 মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,  
 মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
 মিশায়ে আপন সুরে।  
 কী বলিতে চাই সব ভুলে বাই,  
 তুমি বা বলাও আমি বলি তাই,  
 সংগীতস্রোতে কুল নাহি পাই—  
 কোথা ভেসে বাই দূরে।

বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আগম, যেটা উপস্থিত, তাহাকে সে ধৰ্ম করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। ফুল বখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয় ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য—এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয়, যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন—কিন্তু

সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র, সে কথা গোপন থাকে— বর্তমানের গৌরবেই সে প্রকৃষ্ট, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত। কিন্তু ভাবী তরুর জন্ত সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা অন্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।

কাব্যরচনার সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই; অন্তত আমার নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্ত সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ন ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে। আমিই যে তাহা লিখিতেছি, এবং একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি সে-সকল লেখা উপলক্ষ্যমাত্র; তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন বাঁহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। ফুৎকার বাঁশির এক-একটা ছিদের মধ্যে দিয়া এক-একটা স্বর জাগাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন স্বরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া তুলিতেছে। ফুৎকার জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফুৎতো বাঁশি বাজাইতেছে না? সেই বাঁশি যে বাজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে কিছুই নাই।—

বলিতেছিলাম বসি এক ধারে

আপনার কথা আপন জনারে,

শুনতেছিলাম ঘরের দুয়ারে

ঘরের কাহিনী যত—

তুমি সে ভাবারে দহিয়া অনলে

ডুবায়ো ভাসায়ো নয়নের জলে

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে

গড়িলে মনের মতো।

এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে বাইতেছিলাম সেটা সাদা কথা, সেটা বেশি কিছু নহে, কিন্তু সেই সোজা কথা— সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা স্বর আসিয়া পড়ে বাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া

বিশ্বের হইয়া ওঠে। সেই-বে স্বরটা সেটা তো আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না। আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা রঙ কলিয়া উঠিল সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না।—

নূতন ছন্দ অঙ্কের প্রায়  
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,  
নূতন বেদনা বেজে উঠে তায়  
নূতন রাগিণীভরে—  
যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা,  
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা,  
জানি না এনেছি কাহার বারতা  
কারে শুনার তরে।

আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি বখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম, তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘বলো বলো, তোমার কথাটাই বলো! ঐ কথাটার জন্যই সকলেই ইা করিয়া তাকাইয়া আছে।’ এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন, স্নিগ্ধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন, এবং আমারই কথার ভিতর দিয়া কী-সব নিজের কথা বলিয়া লইলেন।—

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,  
কেহ এক বলে কেহ বলে আর,  
আমারে শুধায় বুঝা বার বার—  
দেখে তুমি হাস বুঝি!  
কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে,  
আমি মরিতেছি খুঁজি।

শুধু কি কবিতা লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার লেখনী চালনা করিয়াছেন। তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সূত্ৰস্থ, তাহার সমস্ত যোগবিশেষের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাঁহার আশ্চর্য্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধাবিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাড়াচোরাকেও, তিনি নিয়তই গাঁথিয়া ভুড়িয়া পাড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে



সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন— তিনি স্বগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই; সে আপনার ঘরের স্বপ্ন, ঘরের সম্পদের জগতই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো স্বপ্নদুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে।—

এ কী কোতুক নিত্য নূতন  
ওগো কোতুকময়ী !  
যে দিকে পায় চাহে চলিবারে  
চলিতে দিতেছ কই ?  
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে,  
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে,  
গোষ্ঠে ধায় গোরু, বধু জল আনে  
শতবার যাতায়াতে,  
একদা প্রথম প্রভাতবেলায়  
সে পথে বাহির হইল হেলায়—  
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায়  
কাটায়ে ফিরিব রাতে।  
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,  
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,  
ক্লাস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক  
এসেছি নূতন দেশে।  
কখনো উদার গিরির শিখরে  
কতু বেদনার তমোগহ্বরে  
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে  
চলেছি পাগলবেশে।

এই-যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অমূল্য ও প্রতিমূল্য উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত

খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না— আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র-বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ; সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎস্বত্তি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আলোর মধ্যে রহিয়াছে ।...

আমার অন্তর্নিহিত যে স্বজনশক্তি ... আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার রূপরূপান্তর-জগজগান্তরকে একসূত্রে গাঁথিতেছে, বাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে ঐক্য অল্পভব করিতেছি, তাহাকেই 'জীবনদেবতা' নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম—

ওহে অন্তরতম,  
মিটেছে কি তব সকল তিরাষ  
আসি অন্তরে ময় !  
দুঃখস্বপ্নের লক্ষ ধারায়  
পাত্র ভরিয়া দিগেছি তোমায়,  
নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ  
দলিত দ্রাক্ষাসম ।  
কত যে বরন কত যে গন্ধ  
কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ  
গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বরন  
বাসরশরন তব—  
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা  
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা  
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া  
মুরতি নিত্যনব ।

আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি ! আমার মধ্যে কী অনন্ত মার্ধুর আছে যেজন্য আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য সূর্যচন্দ্রগ্রহতারকার সমস্ত শক্তি-ধারা লাগিত হইয়া এই আলোকের মধ্যে, আকাশের মধ্যে, চোখ যেলিয়া দাঁড়াইয়াছি— আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না । মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি— আমার উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, বাহা স্না থাকিলে আমার থাকিবার

কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাঁহাকে কি কিছুই দিতেছি না ?—

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে

না জানি কিসের আশে !

লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ,

আমার রজনী, আমার প্রভাত,

আমার নর্ম, আমার কর্ম

তোমার বিজ্ঞন বাসে !

বরষা-শরতে বসন্তে শীতে

ধনিয়েছে হিয়া বত সংগীতে

জনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া

আপন সিংহাসনে ?

মানসকুহুম তুলি অঞ্চলে

গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে—

আপনার মনে করেছ ভ্রমণ

মম যৌবনবনে ?

কী দেখিছ, বঁধু, মরমমাঝারে

রাখিয়া নয়ন দুটি !

করেছ কি ক্ষমা বতেক আমার

খলন পতন ক্রটি ।

পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত,

কত বারবার ফিরে গেছে নাথ—

অর্ঘ্যকুহুম ঝরে পড়ে গেছে

বিজ্ঞন বিপিনে ফুটি ।

যে স্বরে বাঁধিলে এ বীণার তার

নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার—

হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী

আমি কি গাহিতে পারি !

তোমার কাননে লেচিবারে গিয়া

ধূমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,

সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া

এনেছি অশ্রুবারি ।

যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, যে আশুপতি তিনি জালাইয়া রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আশুপতি তিনি কি নিবিশেষে দিবেন ? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ ? কিন্তু তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন ? দেখা তো গিয়াছে, ইহা অবহেলার সামগ্রী নহে । অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান নাই ।

এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ,

যা-কিছু আছিল মোর—

যত শোভা যত গান যত প্রাণ,

জাগরণ, ঘুমঘোর ?

শিখিল হয়েছে বাহুবন্ধন,

মদিরাবিহীন মম চূষন—

জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা

আজি কি হয়েছে ভোর !

ভেঙে দাঁও তবে আজিকার সভা,

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,

নৃতন করিয়া লহ আরবার

চিরপুরাতন মোরে ।

নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমার

নবীন জীবনডোরে ।

নিজের জীবনের মধ্যে এই-যে আবির্ভাবকে অস্বস্তি বোধ করা গেছে—যে আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাদের কালমহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম ।

### বিদায়-অভিশাপ

বিদায়-অভিশাপ চিত্রাঙ্গদার সহিত একত্র গ্রথিত হইয়া ১৩০১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

পঞ্চভূত গ্রন্থে ‘কাব্যের তাৎপর্য’ প্রবন্ধে কবির ‘পারিপার্শ্বিক’ পঞ্চভূতের অব্যাহতিতে বিদায়-অভিশাপের নানারূপ ব্যাখ্যা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রোতৃমণ্ডলী মন্তব্য করিতেছেন—

‘কচ-দেবধানী-সংবাদেও মানবহৃদয়ের এক অতিচিরন্তন এবং সাধারণ বিবাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে যাহারা অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্ত্বকেই প্রাধান্য দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন।’

সর্বশেষে কবি বলিতেছেন—

‘এই পর্যন্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না ; তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি, লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই— অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্বজনশক্তি পাঠকের স্বজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি-অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ত্ব স্বজন করিতে থাকেন।... তথাপি মোটের উপর ত্রীমতী শ্রোতৃমণ্ডলীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না।’

### মালিনী

মালিনী সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীর ( আখ্যায়িক ১৩০৩ ) অন্তর্গত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়।

### বৈকুণ্ঠের খাতা

বৈকুণ্ঠের খাতা ১৩০৩ সালের চৈত্রে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘প্রহসন’ খণ্ডে গোড়ায় গলদের সহিত মূত্রিত হয়।

### প্রজাপতির নির্বন্ধ

প্রজাপতির নির্বন্ধ ‘চিরকুমারসভা’ নামে প্রথমে ১৩০৭ ( বৈশাখ-কার্তিক, শৌৰ্য-চৈত্রে ) ও ১৩০৮ ( বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ) বঙ্গাব্দে ভারতী মাসিক পত্রে প্রকাশিত ও পরে হিতবাদী-কর্তৃক গ্রথিত রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীতে ( ১৩১১ ) ‘রক্তচিত্র’ বিভাগে সংকলিত হয়।

মজুমদার লাইব্রেরি-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগ্রন্থাবলীর অষ্টম ভাগে গ্রন্থখানি ‘প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ’ নামে মুদ্রিত হয়। ১৩৩২ সালে কবিকর্তৃক পুনর্লিখিত হইয়া চিরকুমারসভা নামেই নাট্যাকারে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণটি চিরকুমারসভা নামে বথাক্রমে রচনাবলীতে মুদ্রিত হইবে।

## ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ ১৩১২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘এই গ্রন্থের সমস্ত প্রবন্ধই বঙ্গ-দর্শনে (নব পর্দায়) প্রকাশিত হইয়াছিল।’

আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ দুইখানি গ্রন্থই ১৩১২ সালে প্রকাশিত হইলেও, এবং আত্মপক্ষে কোন মাস তাহার নির্দেশ না থাকিলেও বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় যে, গ্রন্থাকারে প্রকাশের পারস্পর্শে ভারতবর্ষ গ্রন্থই পরবর্তী।

এই গ্রন্থ পরে আর প্রচলিত ছিল না, অধিকাংশ প্রবন্ধ অল্পবিস্তর পরিবর্তিত রূপে গল্পগ্রন্থাবলীর অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছিল— ‘নববর্ষ’ ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ ‘ব্রাহ্মণ’ ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’ স্বদেশ গ্রন্থে, ‘বারোয়ারি-মঙ্গল’ চারিত্রপূজা গ্রন্থে, ‘অত্যাঙ্কি’ রাজাপ্রজ্ঞা গ্রন্থে, ‘মন্দিরের কথা’ বিচিত্র প্রবন্ধে এবং ‘ধর্মপদ’ প্রাচীন সাহিত্যে। ‘চীনেম্যানের চিঠি’ প্রবন্ধটির প্রথমোক্ত বর্জন করিয়া শেষোক্ত ‘ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। ‘চীনেম্যানের চিঠি’র প্রসঙ্গে প্রচলিত পথের সঙ্কল্প গ্রন্থে সংকলিত ‘ইংলণ্ডের ভাবুক সমাজ’ প্রবন্ধের অংশবিশেষ উঠব্য।—

কেম্ব্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হইয়া আমি দিন দুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েস ডিকিন্সন। ইনিই ‘জন্ চীনাম্যানের পত্র’ বইখানির লেখক। সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। ... সেই সময়ে এই ‘চীনাম্যানের পত্র’ বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পাঠ করিয়াছিলাম। তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা। যিনি লেখক তাঁহাকে দেখিলাম, তিনি চীনাযান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের মান্দ্রহ।

—তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, কার্তিক ১৩১৯

‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা’ ও ‘বারোয়ারি-মঙ্গল’ ১৩০৮ সালে, ‘নববর্ষ’ ‘ব্রাহ্মণ’ ‘চীনেম্যানের চিঠি’ ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ ও ‘অত্যাঙ্কি’ ১৩০৯ সালে,

‘বন্ধিরের কথা’ ১৩১০ সালে, ‘ধন্যপদ’ ও ‘বিজয়া-সন্মিলন’ ১৩১২ সালে বঙ্গবর্ষে মুদ্রিত হয়। ‘বিজয়া-সন্মিলন’ প্রবন্ধ বিজয়াদশমীর পরদিবস বাগবাজারে পশুপতি বহু মহাশয়ের গৃহে আহূত সাধারণসন্মিলনসভায় লেখক-কর্তৃক পঠিত হয়। ‘ব্রাহ্মণ’ ‘চীনম্যানের চিঠি’ ও ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ মজুমদার লাইব্রেরির সংস্থষ্ট আলোচনা-সমিতির অধিবেশনে পঠিত হয়।

তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদবীসম্মানবিতরণ-সভায় অত্যাক্তি (‘exaggeration or extravagance’) প্রাচ্যদেশের বিশেষ প্রবৃত্তি বলিয়া উল্লেখ করেন, ‘অত্যাক্তি’ প্রবন্ধে তাহার জবাব আছে। রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থের প্রসঙ্গে (‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ প্রবন্ধে) ‘অত্যাক্তি’ প্রবন্ধের আলোচনায় কবি লিখিয়াছেন—

ইতিমধ্যে কার্জন লার্ডের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্বোধন হল। তখন রাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ করেছে। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য—পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ বখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শূন্যের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্বের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অগ্রগমনের প্রাচ্যতা কিসে? সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঔদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ্য পেতেন; সেদিন তাঁর দ্বার অব্যাহত, তাঁর দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কটকিত—তার উপরে এই দরবারের ব্যয়বহনের তার দরবারের অতিথিদেরই পরে। কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করবার জন্তেই এই দরবার। উৎসবের সমারোহ—দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের অভ্যর্থনা অপরিসীম করে বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্য হৃদয় অভিভূত হতে পারে এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও অবিস্মৃত ঔদ্ধত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্ত্রে, ব্যাপ্তভাবে আছে, কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকর্ষ করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাজই নেই।

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই— বাস্তবিক সম্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে পীড়া বোধ করে।

—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১০০০

### চারিত্রপুঞ্জ

চারিত্রপুঞ্জ ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। চারিত্রপুঞ্জের প্রথম প্রবন্ধটি ভারতবর্ষ গ্রন্থে প্রকাশিত ‘বারোয়ারি-মঙ্গল’ প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত রূপ; রচনাবলীতে তাহা ভারতবর্ষে মুদ্রিত হইল এবং চারিত্রপুঞ্জ হইতে পরিত্যক্ত হইল।

রামমোহন রায় প্রবন্ধ ১২২১ সালে প্রথম পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল; চারিত্রপুঞ্জ গ্রন্থে প্রকাশিত হইবার সময় তাহার অনেক অংশ বর্জিত হয়। চারিত্রপুঞ্জের প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে উহা সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে। রচনাবলীতে উক্ত পুস্তিকাটি হইতে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি সংকলিত হইল। পুস্তিকাটিতে এরূপ একটি ভূমিকা যুক্ত ছিল—

#### ভূমিকা

রামমোহন রায়ের মতের উদারতা সন্দেহে এই প্রবন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহা অনেকে ভুল বুঝিয়াছেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মসম্বন্ধীয় মত যে অত্যন্ত উদার ছিল তাহা লেখক স্বীকারই করিয়াছেন। তাঁহার ধর্মপ্রচার সন্দেহে বাহা বলা হইয়াছে তাহা প্রতিবাদকারিগণ পুনর্বার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন।

বিভাগসাগরচরিত প্রবন্ধদ্বয়ও একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

চারিত্রপুঞ্জের প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সন্দেহে কয়েকটি রচনা ও ভাষণ সংযোজিত হইয়াছে। সেগুলি পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া রচনাবলীতে সংকলিত হইল না।

প্রবন্ধাংশে যে যে রচনার শেষে মাস ও অব্দ মুদ্রিত আছে, উহা সেই সেই রচনার সাময়িক পক্ষে প্রকাশের কাল বুঝিতে হইবে।



সংশোধন : ৩৭০ পৃ. ১২ হইতে  
 ৩৭০ পৃ. ১৩ হইতে  
 ৩৩৮ পৃ. ৫ হইতে

রাবি—  
 থাকি,  
 উপস্থিতি

স্থলে  
 স্থলে  
 স্থলে

রাবি;  
 থাকি—  
 উপস্থিতি

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অচ্ছাদনসরসীনাঁরে রমণী বেদিন	...	...	২৫
অত্যাঙ্কি	...	...	৪৪১
অন্তর্ভাষী	...	...	৫৫
অভয় দাঁও তো বলি আমার	...	...	২৩৪
অগ্নি ধূলি, অগ্নি তুচ্ছ	...	...	১১৪
অলকে কুহুম না দিয়ে	...	...	৩৪৮
আজিকে হয়েছে শান্তি	...	...	৪৪
আজি মেঘমুক্ত দিন	...	...	২২
আজি হতে শতবর্ষ পরে	...	...	১১০
আনতাজী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার	...	...	৩১৭
আবেদন	...	...	৭৭
আমি একাকিনী যবে	...	...	২২
আমি কেবল ফুল জোঁগাব	...	...	২২৭
আসে তো আনন্দের রাত্রি	...	...	৩০৭
উৎসব	...	...	১০২
উর্বরী	...	...	৮২
একদা প্রাতে কুঞ্জতলে	...	...	১০৫
এ কী কোতুক নিত্যানুতন	...	...	৫৫
এবার ফিরাও মোরে	...	...	৩২
ওগো দরাময়ী চোর	...	...	২৮৮
ওগো হৃদয়বনের শিকারি	...	...	২২৪
ওরে, তোরা কি জানিস কেউ	...	...	৭
ওরে সাবধানী পথিক	...	...	৩০৬
ওহে অন্তরতম	...	...	১০৬
কত কাল রবে বলো ভারত রে	...	...	২৩৬
কার হাতে যে ধরা দেব	...	...	২৫১
কালি মধুধামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে	...	...	১০৮
কী জানি কী ভেবেছ মনে	...	...	২২০
কুঞ্জবৃষ্টির দ্বিধা অলিন্দের 'পর	...	...	২২৩

কৃষ্ণপথে পথে চাঁদ	...	২২৫
কেন আসিতেছ মুখ	...	১০১
কেন নিবে গেল বাতি	...	১১২
কেন সারাদিন ধীরে ধীরে	...	৩৪৯
কোথা গেল সেই মহান শাস্ত	...	৭১
কোথা হতে ছুই চক্ষে	...	৯১
কোলে ছিল সুরে-বাঁধা বীণা	...	৫৩
কান্ত হও, ধীরে কণ্ড কণা	...	৩০
গৃহশত্রু	...	৯৯
চক্ষু'পরে যুগাকীর চিত্রখানি ভাসে	...	৩১৩
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া	...	২৮৯
চিত্রা	...	২১
চিত্র-পুরানো চাঁদ	...	২৪১
চীনেম্যানের চিঠি	...	৪০২
১৪০০ সাল	...	১১০
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে	...	২১
জয় হোক মহারানী	...	৭৭
জীবনদেবতা	...	১০৬
জ্যোৎস্নারাজ্যে	...	২৪
ভরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়	...	৩২৮
তুমি আমায় করবে মন্ত লোক	...	২৩২
তুমি জান আমার গাছে	...	২৫১
তুমি মোরে করেছ সম্রাট	...	২৭
তোমার বীণায় সব তার বাজে	...	১১১
দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে	...	২৯৮
দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী	...	৮৯
দিনশেষে	...	৮৯
ছরাকাজা	...	১১২
হৃৎসময়	...	৪৩
সেখর কে তোমার কাছে আসে	...	২৩১

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

৫৬৫

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে ...	৬২
ধন্যপদং ...	৪৬০
ধীরে ধীরে চলো তবী ...	৩০৭
ধূলি ...	১১৪
নগরসংগীত ...	৭১
নদী ...	৭
নববর্ষ ...	৩৬৭
নববর্ষে ...	৩৯
নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধূ, হৃদয় রূপসী ...	৮২
নারীর দান ...	১০৫
নিশি অবলানপ্রায়, ওই পুরাতন ...	৩৯
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ ...	৩০৪
নীরব তরী ...	১১১
পউষ প্রথর শীতে ভর্জর ...	১১৪
পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা ...	৭৬
পাছে চেয়ে বসে আমার মন ...	২২১
পূর্ণিমা ...	৭৬
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি আগে রে ...	২৪২
প্রথম শীতের মাসে ...	৬৫
প্রস্তরমূর্তি ...	১০৪
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ...	৪১৬
প্রেমের অভিষেক ...	২৭
প্রৌঢ় ...	১১৩
বড়ো থাকি কাছাকাছি ...	২২২
বারোয়ারি-মঙ্গল ...	৪২৪
বাংলার মাটি, বাংলার জল ...	৪৭৪
বিজয়সম্মিলন ...	৪৬৮
বিজয়িনী ...	২৫
বিজ্ঞানাগরচরিত ...	৪৭৭
বি'বিয়া দিয়া আশ্বিনে ...	৩১৭

বিরহযামিনী কেমনে যাশিবে	...	...	২৫১
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ	...	...	৩৩২
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার	...	...	৪৩
ব্যাঘাত	...	..	৫৩
ব্রাহ্মণ	...	...	৩৮৭
ভারতবর্ষের ইতিহাস	...	...	৩৭৭
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়	...	...	৩৫৬
মনোমন্দিরসুন্দরী	...	...	২২১
মন্দির	...	...	৪৫৫
মরীচিকা	...	...	১০১
মহর্ষির আশ্রুত্যা উপলক্ষ্যে প্রার্থনা	...	...	৫৩০
মহর্ষির জন্মোৎসব	...	...	৫২৪
মহাপুরুষ	...	...	৫৩৫
মৃত্যুর পরে	...	...	৪৪
মোর অঙ্কে অঙ্কে যেন আজি	...	...	১০২
জ্ঞান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দিরমালিকা	...	...	৮৫
যারে মরণদশায় ধরে	...	...	২৪২
যাহা-কিছু ছিল সব দিহু শেষ করে	...	...	২৪
যৌবননদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে	...	...	১১৩
রাত্রে ও প্রভাতে	...	...	১০৮
রামমোহন রায়	...	...	৫১১
শান্ত করো শান্ত করো এ ক্ষুদ্র হৃদয়	...	...	২৪
ঈতে ও বসন্তে	...	...	৬৫
শেষ উপহার	...	...	২৪
সকলি ভুলেছে তোলা মন	...	...	২৪৩
সখা, শেষ করা কি ভালো	...	...	২২০
সন্ধ্যা	...	...	৩০
সংসারে সবাই হবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত	...	...	৩২
সাধনা	...	...	৬২
সান্না	...	...	২১

# বর্ণানুক্রমিক সূচী

৫৬৭

সিদ্ধপারে	...	...	১১৪
স্বপ্ন	...	...	২২
সেই চাপা, সেই বেলফুল	...	...	৩৭
সে গাভীর্ষ গেল কোথা	...	...	৩৫৭
স্নেহস্বভি	...	...	৩৭
স্বর্গ হইতে বিদায়	...	...	৮৫
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে	...	...	২৫০
হরিণগর্ভমোচন লোচনে	...	...	৩১৮
হে নির্বাক অচঞ্চল পাষাণহৃদয়ী	...	...	১০৪









